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Mrs. Dalloway sagte, sie werde die Blumen
selbst kaufen.

Denn Lucy hatte genug zu tun. Die Tiiren
mussten aus den Angeln gehoben werden; Rum-
pelmayers Minner' wurden erwartet. Und au-
Rerdem, dachte Clarissa Dalloway: Was fiir ein
Morgen - so frisch wie ein Geschenk fiir Kinder
am Strand.

Was fiir ein Spal! Was fiir ein Aufbruch!
Denn so war es ihr immer vorgekommen, wenn
sie mit leisem Knarren der Angeln, wie sie es
jetzt horen konnte, die Fenstertiiren aufgeris-
sen hatte und ins Freie nach Bourton” aufgebro-
chen war. Wie frisch, wie friedlich, stiller als
hier natiirlich, war die frithmorgendliche Luft:
wie das Plitschern einer Welle, der Kuss einer
Welle, kiihl und erfrischend und zugleich den-
noch (fiir ein achtzehnjihriges Midchen, das sie
damals gewesen war) feierlich, sodass ihr zu-
mute war, als stiinde etwas Furchtbares bevor,
wihrend sie an der offenen Fenstertiir stand, zu
den Blumen blickte, zu den Biumen, von denen
der gekriuselte Rauch aufstieg, dorthin blickte,
bis Peter Walsh sagte: «Zwischen dem Gemiise



griibeln?» — war es das? — «Ich zieche Menschen
dem Blumenkohl vor» — war es das? Er musste
es cines Morgens beim Friihstiick gesagt haben,
als sie auf die Terrasse hinausgegangen war -
Peter Walsh. Er wiirde an einem dieser Tage
zuriickkommen, im Juni oder Juli, sie hatte ver-
gessen, wann, denn seine Briefe waren schreck-
lich langweilig; an seine Ausspriiche erinnerte
man sich; an seine Augen, sein Taschenmesser,
sein Licheln, seine Verdrieflichkeit und, wenn
Millionen anderer Dinge véllig entschwunden
waren — wie seltsam! -, an ein paar Ausspriiche
iiber Kohlképfe.

Sie erstarrte kurz am Rand des Gehsteigs und
wartete, dass der Lieferwagen von Durtnall’s
vorbeifuhr. Eine bezaubernde Frau, fand Scrope
Purvis (der sie kannte, wie man Leute kennt,
die Tiir an Tiir mit einem in Westminster woh-
nen), sie hatte etwas von einem Vogel, einem
Fichelhiher, blaugriin, flink, lebhaft, obwohl sie
iiber fiinfzig und seit threr Krankheit sehr blass
geworden war. Da driiben war sie auf dem Qui-
vive, ohne ihn zu sehen, sehr aufrecht, wartete
darauf, die Strafle zu tiberqueren.

Denn wenn man in Westminster lebte — wie
lange schon? Mehr als zwanzig Jahre —, empfin-
det man selbst mitten im Verkehr oder wenn man



nachts aufwacht, davon war Clarissa iiberzeugt,
eine besondere Stille oder Feierlichkeit, ein un-
beschreibliches Innchalten, eine Anspannung
(aber das kénnte an ihrem Herzen liegen, von
der Grippe geschwicht, wie es hiefl), bevor Big
Ben die Stunde schligt. Da! Es drshnte. Zuerst
die Ankiindigung, melodisch; dann die Uhrzeit,
unwiderruflich. Die bleiernen Kreise 16sten sich
in Luft auf. Wie toricht wir sind, dachte sie, als
sie Victoria Street iiberquerte. Denn der Himmel
mag wissen, warum man es so liebt, so sicht, sich
zurechtmacht, um sich herum errichtet, nieder-
reiflt und jeden Augenblick neu erschafft; denn
den schiersten Vogelscheuchen, den traurigsten
Elendsgestalten auf den Treppenstufen (vom Al-
kohol zerriittet), die das Gleiche tun, kénnen
keine Parlamentsgesetze, dessen war sie sich si-
cher, aus ebendiesem Grund etwas anhaben: Sie
lieben das Leben. Im Blick der Leute, in ihrer
Eile, ihrer Langsambkeit, ihrer Trigheit, im Ge-
tose und Gelirme, in den Kutschen, Automobi-
len, Omnibussen, Lieferwagen und schlurfenden
oder eiligen Plakattrigern, Blaskapellen, Dreh-
orgeln, in dem Triumph und Geklingel und dem
sonderbar hohen Surren eines Flugzeugs hoch
oben war das, was sie liebte, Leben: London, die-
ser eine Augenblick im Juni.



Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vor-
bei, aufler fiir jemanden wie Mrs. Foxcroft ges-
tern Abend in der Botschaft, die sich zu Tode
grimte, weil dieser nette Junge umgekommen
war und das alte Herrenhaus jetzt einem Cou-
sin zufallen musste; oder Lady Bexborough, die,
wie es hief}, einen Wohltitigkeitsbazar erdffnet
hatte mit dem Telegramm in der Hand, John,
ihr Liebling, tot; aber es war vorbei; Gott sei
Dank - vorbei. Es war Juni. Kénig und Kénigin
waren in ihrem Palast® Und tiberall, trotz der
frithen und ruhigen Stunde, war ein Stampfen
zu horen, ein Gerdusch galoppierender Ponys,
ein Klicken von Cricketschligern; Lord’s, As-
cot’, Ranelagh® und alles Ubrige; eingesponnen
in das weiche Netz der graublauen Morgenluft,
die sie im Verlauf des Tages freigeben wiirde und
die stimmigen Ponys auf ihrem Rasen und dem
Erdboden absetzen wiirde, wo ihre Vorderhufe
gerade den Boden beriihrten und sie hochspran-
gen; die geschiftigen jungen Minner und die la-
chenden Midchen in ihren durchsichtigen Mus-
selinkleidern, die selbst jetzt, nachdem sie die
ganze Nacht durchgetanzt hatten, ihre licherlich
wolligen Hunde ausfiihrten; und selbst jetzt, zu
dieser Stunde, flitzten verschwiegene alte vor-
nehme Witwen in ihren Automobilen los, um



geheimnisvolle Dinge zu erledigen; und die La-
deninhaber machten sich in ihren Schaufens-
tern mit ihrem Porzellan und ihren Diamanten
zu schaffen, mit ihren bezaubernden seegriinen
Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu verfiihren
(aber man musste sparsam sein und nichts tiber-
stiirzt fiir Elizabeth kaufen), und auch sie, die all
das liebte, mit absurder und bestindiger Leiden-
schaft, die Teil all dessen war, da ihre Vorfahren
einst zu Zeiten der koniglichen Georges” Hof-
linge gewesen waren, auch sie wiirde an diesem
Abend Lichter und Festbeleuchtung entziinden,
ihre Party veranstalten. Doch wie sonderbar, die
Stille, als sie den Park® betrat; der leichte Nebel,
das Summen; die gemichlich schwimmenden
gliicklichen Enten; die watschelnden Végel mit
ithren Kehlsicken; und wer kam da, die Regie-
rungsgebiude im Riicken, héchst angemessen,
einen Aktenkoffer mit dem Wappen des Ver-
einigten Konigreichs in der Hand, wer anderes
als Hugh Whitbread; ihr alter Freund Hugh -
der treffliche Hugh!

«Einen guten Morgen, Clarissal», sagte Hugh,
einigermafien iibertrieben, denn sie kannten sich
seit ihrer Kindheit. «Wohin des Weges?»

«Ich laufe gerne in London herumy, sagte



Mrs. Dalloway. «Es ist schoner, als auf dem Land
spazieren zu gehen.»

Sie waren gerade angekommen - bedauer-
licherweise, um Arztbesuche zu machen. Andere
kamen, um ins Kino zu gehen, in die Oper zu ge-
hen, mit ihren T6chtern auszugehen; die Whit-
breads kamen, «um Arztbesuche zu machen».
Zahllose Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread
in Pflegeheimen besucht. War Evelyn wieder
krank? Evelyn sei in ziemlich schlechter Verfas-
sung, sagte Hugh und deutete mit einer gespiel-
ten Ausbuchtung oder Schwellung seines aus-
nehmend gut gekleideten, minnlichen, iiberaus
schénen, vollendet gepolsterten Kérpers an (er
war immer fast zu elegant gekleidet, aber ver-
mutlich musste er das wegen seiner unbedeuten-
den Titigkeit bei Hofe sein), dass seine Frau ir-
gendein inneres Leiden hatte, nichts Ernstes, was
Clarissa Dalloway als alte Freundin gewiss verste-
hen wiirde, ohne Einzelheiten von ithm erfahren
zuwollen. Ach ja, sie verstand selbstverstindlich;
wie bedauerlich; und sie empfand sehr schwes-
terlich und war sich gleichzeitig merkwiirdiger-
weise ihres Hutes bewusst. Nicht der passende
Hut fiir die frithe Stunde, lag es daran? Denn
Hugh weckte in ihr immer den Eindruck, wih-
rend er eilig seinen Hut iibertrieben lipfte und
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ihr versicherte, sie kénne ein achtzehnjihriges
Midchen sein, und ihr versicherte, er werde heu-
te Abend zu ihrer Party kommen, worauf Evelyn
unbedingt bestehe, nur konne er sich vielleicht
etwas verspiten nach der Party im Palast, zu der
er einen von Jims Sohnen mitnehmen miisse -
neben Hugh kam sie sich immer ein wenig diirf-
tig vor, wie ein Schulmidchen; aber sie hing an
ihm, auch, weil sie ihn schon so lange kannte, und
sie hielt ihn fiir jemanden, der auf seine Weise
kein iibler Zeitgenosse war, obwohl er Richard
fast zur Weilglut brachte, und was Peter Walsh
betraf, hatte er ihr bis zum heutigen Tag nicht
verziehen, dass sie ihn gut leiden konnte.

Sie konnte sich an jede einzelne Szene in
Bourton erinnern — Peter wutentbrannt; Hugh
ihm natiirlich in keiner Weise gewachsen, aber
trotzdem nicht der Vollidiot, der er in seinen Au-
gen war; nicht ein blofer Schnésel. Wenn seine
alte Mutter verlangte, dass er das Schieflen auf-
gab oder sie nach Bath fuhr, tat er es ohne Wi-
derrede; er war wirklich selbstlos, und wie Peter
zu behaupten, er habe weder Herz noch Hirn,
sei nichts als sein Auftreten und seine Erzichung,
die eines Gentlemans — so war das eben ihr lie-
ber Peter von seiner schlechtesten Seite; und er
konnte unausstehlich sein, er konnte unmég-
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lich sein; aber bezaubernd, wenn man an einem
Morgen wie diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte alle Blitter an den Biumen
hervorgelockt. Die Miitter von Pimlico’ stillten
ihre Kleinen. Botschaften wurden von der Flot-
te zur Admiralitit iibermittelt. Arlington Street
und Picadilly schienen die Luft im Park zu er-
hitzen und die Blitter heif’ und glinzend auf
Wellen jener gottlichen Vitalitit zu heben, die
Clarissa so sehr liebte. Tanzen, Reiten, all das
hatte sie so geliebt.)

Denn sie konnten Hunderte von Jahren ge-
trennt sein, sie und Peter; sie schrieb ihm nie,
und seine Briefe waren sterbenslangweilig; aber
plotzlich konnte es sie tiberkommen, wire er
jetzt hier bei mir, was wiirde er sagen? — wenn
manche Tage, manche Eindriicke ihn zu ihr zu-
riickbrachten, still, ohne die alte Verbitterung;
was vielleicht der Lohn dafiir war, Leute ge-
mocht zu haben; sie kamen an einem schénen
Morgen mitten im St. James’s Park zuriick - ja,
das taten sie. Aber Peter — mochte der Tag noch
so schon sein, und die Biume und das Gras und
das kleine Midchen in Rosa —, Peter sah nie et-
was von alledem. Er setzte seine Brille auf, wenn
sie es von ihm verlangte; er sah hin. Was ihn in-
teressierte, war das Weltgeschehen; Wagner,”
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Popes Dichtung,” immerzu der Charakter ande-
rer Leute und die Unzulinglichkeiten ihrer eige-
nen Seele. Wie er sie ausschalt! Wie sie stritten!
Sie wiirde einen Premierminister heiraten und
auf dem obersten Treppenabsatz stehen; die per-
fekte Gastgeberin nannte er sie (dariiber hatte sie
in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe alle
Voraussetzungen fiir die perfekte Gastgeberin,
hatte er gesagt.

Und so kam es, dass sie sich dabei ertappte, im
St. James’s Park immer noch zu streiten, immer
noch zu befinden, sie habe recht daran getan -
und so war es auch —, ihn nicht zu heiraten.
Denn in der Ehe muss es kleine Freiheiten ge-
ben, ein wenig Unabhingigkeit zwischen Leu-
ten, die tagein, tagaus im selben Haus lebten;
was Richard ihr einriumte und sie ihm. (Wo
war er zum Beispiel an diesem Morgen? Auf
irgendeiner Sitzung, sie fragte nie nach.) Doch
mit Peter musste man alles teilen, alles bereden.
Und es war unertriglich, und als es zu der Szene
an dem Brunnen in dem kleinen Garten gekom-
men war, musste sie mit ihm brechen, oder es
wire ihr Untergang gewesen, ihrer beider Ruin,
davon war sie iiberzeugt; obwohl sie jahrelang
den Kummer, den Schmerz mit sich herumge-
tragen hatte wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen
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steckte; und dann der entsetzliche Augenblick,
in dem jemand ihr bei einem Konzert erzihlt
hatte, dass Peter auf dem Schiff, das ihn nach
Indien brachte, eine Frau kennengelernt und
geheiratet hatte! Nie wiirde sie all das vergessen
kénnen! Kalt, herzlos, priide, so hatte er sie ge-
nannt. Nie konnte sie verstehen, was ihm am
Herzen lag. Aber diese indischen Frauen konn-
ten es vermutlich — alberne, hiibsche, oberflich-
liche Dummerchen. Und sie hatte ihr Mitleid
verschwendet. Denn er war ganz gliicklich, wie
er ihr versicherte — rundum gliicklich, obwohl er
nie etwas von den Dingen getan hatte, iiber die
sie gesprochen hatten; sein ganzes Leben war
ein einziger Fehlschlag gewesen. Es machte sie
immer noch zornig.

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb kurz
stehen und sah hiniiber zu den Omnibussen in
Picadilly.

Sie wiirde inzwischen von niemandem in der
Welt sagen, er sei dies oder das. Sie fiihlte sich
sehr jung; und gleichzeitig unsagbar gealtert. Sie
schnitt wie ein Messer durch alles; und gleich-
zeitig blieb sie auflen vor, als Zuschauerin. Als
sie die Taxis beobachtete, hatte sie stindig den
Eindruck, sie sei fern, fern, in weiter Ferne auf
hoher See und ganz allein; sie hatte immer das
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Gefiihl, es sei sehr sehr gefihrlich, auch nur
einen Tag lang zu leben. Nicht dass sie sich fiir
klug oder fiir etwas Besonderes gehalten hitte.
Wie sie mit den paar Krumen Wissen, die Friu-
lein” Daniels ithnen vermittelt hatte, durch das
Leben gekommen war, blieb ihr ein Ritsel. Sie
wusste nichts; konnte keine Sprachen, hatte kei-
ne Ahnung von Geschichte; inzwischen las sie
im Bett fast keine Biicher mehr, nur Lebenserin-
nerungen; und dennoch war es fiir sie duflerst
fesselnd, all dies; die vorbeifahrenden Taxis; und
sie wiirde weder von Peter noch von sich sagen:
Ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Gabe war die, Leute gleichsam
instinktiv zu erfassen, dachte sie im Weiterge-
hen. Wenn sie mit jemandem in einem Zimmer
zusammen war, buckelte sich ihr Riicken wie
bei einer Katze; oder sie schnurrte. Devonshire
House, Bath House,” das Haus mit dem Por-
zellankakadu, sie hatte sie einmal alle in Fest-
beleuchtung gesehen; und erinnerte sich an
Sylvia, Fred, Sally Seton - solche Unmengen
an Leuten; und die ganze Nacht durchgetanzt;
und die Fuhrwerke, die schwerfillig in Richtung
Markt vorbeifuhren; und die Heimfahrt durch
den Park. Sie erinnerte sich, dass sie einmal einen
Shilling in die Serpentine™ geworfen hatte. Aber
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jeder erinnerte sich; was ihr gefiel, war das, hier,
jetzt, vor ihr; die dicke Frau in dem Taxi. Mach-
te es etwas aus, fragte sie sich auf dem Weg zur
Bond Street, machte es etwas aus, dass sie unver-
meidlich spurlos verschwinden musste; all das
hier musste ohne sie weitergehen; krinkte sie
das? oder hatte es nicht etwas Trostliches zu
denken, dass der Tod das unwiderrufliche Ende
war?, nur dass sie auf den Straen Londons, in
Ebbe und Flut der Dinge hier und dort irgend-
wie iiberlebte, dass Peter tiberlebte, beide im je
anderen lebten, wobei sie, davon war sie iiber-
zeugt, Teil der Biume zu Hause wiire, Teil des
Hauses dort, hisslich, uniibersichtlich und voller
Plunder; Teil von Leuten, die sie nie gekannt
hatte; wie ein Nebel zwischen den Leuten, die
sie am besten kannte, die sie auf ihre Zweige
hoben, wie sie die Biume den Nebel hatte he-
ben sehen, doch er breitete sich so weit aus, ihr
Leben, sie selbst. Aber wovon triumte sie, wih-
rend sie in das Schaufenster von Hatchard’s™ sah?
Wias versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild
weifler Morgendimmerung auf dem Land, als
sie in dem gedffneten Buch las:

Fiirchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!"
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Diese Spitzeit des Weltgeschehens hatte in ih-
nen allen, Minnern wie Frauen, einen Quell der
Trinen heraufbeschworen. Trinen und Kum-
mer; Mut und Ausdauer, ein tadellos standhaf-
tes, stoisches Betragen. Man denke nur an die
Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bex-
borough, die den Bazar erdffnete.

Es gab Jorrocks Jaunts and Jollities; es gab Soapy
Sponge und Mrs. Asquiths Memoiren und Grofi-
wildjagd in Nigeria,” allesamt aufgeschlagen aus-
gelegt. Es gab unzihlige Biicher; aber keines, das
wirklich geeignet schien, um es Evelyn Whit-
bread in ihr Pflegeheim mitzubringen. Nichts,
was sie unterhalten und diese unbeschreiblich
eingetrocknete kleine Frau fiir einen Augenblick
herzlich wirken lassen konnte, wenn Clarissa
hereinkam, bevor sie sich auf das iibliche end-
lose Gerede tiber Frauenleiden gefasst machte.
Wie sehr sie sich das wiinschte — dass Leute er-
freut aussahen, wenn sie hereinkam, dachte Cla-
rissa, wandte sich um und ging zur Bond Street
zuriick, verirgert, weil es albern war, andere
Griinde zu haben, etwas zu tun. Viel lieber wiire
sie wie Richard eine jener Personen gewesen,
die Dinge um ihrer selbst willen taten, wihrend
sie, wie sie im Begriff, die Strafle zu iiberqueren,
dachte, die Hilfte der Zeit Dinge nicht einfach
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um ihrer selbst willen tat, sondern bloff, um
Leute dazu zu bringen, dies oder das zu denken;
vollig idiotisch, wie sie wusste (und nun hob der
Polizist die Hand), denn niemand fiel jemals
auch nur fiir eine Sekunde darauf herein. Oh,
hitte sie ihr Leben noch einmal von vorne leben
kénnen!, dachte sie und stieg auf das Straflen-
pflaster hinab, und hitte vielleicht sogar anders
aussehen konnen!

Zunichst wire sie eine Briinette gewesen
wie Lady Bexborough, mit einer Haut wie
schrumpeliges Leder und wunderschénen Au-
gen. Wie Lady Bexborough wire sie bedichtig
und eindrucksvoll gewesen; eher fiillig; wie ein
Mann politisch interessiert; mit einem Land-
sitz; sehr wiirdevoll, sehr wahrhaftig. Stattdes-
sen hatte sie eine schmale Bohnenstangenfigur;
ein licherlich kleines Gesicht, spitz wie das eines
Vogels. Dass sie sich gut hielt, stand aufler Frage;
und sie hatte anmutige Hinde und Fiifie; und
kleidete sich gut, wenn man bedachte, dass sie
wenig Geld ausgab. Doch inzwischen war ihr
oft zumute, als wirkte dieser Kérper, den sie mit
sich herumtrug (sie blieb stehen, um ein hollin-
disches Gemilde zu betrachten), dieser Kérper
mit all seinen Befihigungen, wie nichts - wie
gar nichts. Sie hatte das hdchst sonderbare Ge-
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fiihl, unsichtbar zu sein; ungesehen; unbekannt;
keine Heirat mehr, keine weiteren Kinder mehr,
sondern nur dieses verbliiffende und ziemlich
feierliche Dahinschreiten mit den anderen die
Bond Street entlang, als Mrs. Dalloway; nicht
einmal mehr Clarissa, sondern als Mrs. Richard
Dalloway.

Die Bond Street faszinierte sie; Bond Street
frith am Morgen in der Saison; mit den wehen-
den Fahnen; mit den Geschiften; kein Rummel;
kein Prunk; eine Rolle Tweed in dem Laden, in
dem ihr Vater fiinfzig Jahre lang seine Anziige
gekauft hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem
Eisblock.

«Dasistalles», sagte sie mit einem Blick zu dem
Fischgeschift. «Das ist alles», wiederholte sie,
bevor sie fiir einen Augenblick vor dem Schau-
fenster eines Handschuhladens stehen blieb, wo
man vor dem Krieg nahezu perfekte Handschu-
he kaufen konnte. Ihr alter Onkel William hatte
immer gesagt, eine Dame erkenne man an ihren
Schuhen und ihren Handschuhen. Eines Mor-
gens mitten im Krieg hatte er sich auf seinem Bett
umgedreht. Er hatte gesagt: «Ich habe die Nase
voll.» Handschuhe und Schuhe; sie liebte Hand-
schuhe; aber ihre Tochter Elizabeth konnte mit
beidem nichts anfangen.
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Blof} kein Stroh, dachte sie, als sie die Bond
Street entlang zu einem Geschift ging, in dem
die Blumen fiir sie zurechtgemacht wurden,
wenn sie eine Party gab. Was Elizabeth wirklich
am Herzen lag, war ihr Hund. Das ganze Haus
roch an diesem Morgen nach Teer. Immer noch
lieber der arme Grizzle als Miss Kilman; licber
Ubellaunigkeit und Teer und alles Ubrige, als mit
einem Gebetbuch in ein stickiges Schlafzimmer
eingesperrt zu werden! Lieber sonst was, war
sie versucht zu sagen. Aber vielleicht war es nur
etwas Voriibergehendes, wie Richard sagte, eine
Phase, wie sie alle Midchen durchmachen. Viel-
leicht war sie verliebt? Aber warum in Miss Kil-
man?, die natiirlich schlecht behandelt worden
war; das musste man einriumen, und Richard
sagte, sie sei sehr beschlagen, habe einen wahr-
haftig historisch versierten Verstand. Jedenfalls
waren sie unzertrennlich, und Elizabeth, ihre
Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich
kleidete, wie sie mit Leuten umging, die zum
Lunch kamen, war ihr véllig gleichgiiltig, denn
ihre Mutter hatte die Erfahrung gemacht, dass
religivses Eiferertum die Leute herzlos machte
(wie bei edlen Bestrebungen iiblich); ihre Ge-
fithle abstumpfte, denn Miss Kilman wiirde alles
fiir die Russen tun,” hungerte fiir die Osterrei-
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cher,” doch in personlichen Belangen war sie mit
ihrer Unsensibilitit ein ausgemachter Quilgeist
in ihrem griinen Regenmantel. Jahrein, jahraus
trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war
keine fiinf Minuten im Raum, ohne einen ihre
Uberlegenheit und die eigene Unterlegenheit
spiiren zu lassen; wie arm sie war; wie reich
man selbst war; dass sie in einem Elendsviertel
lebte, ohne ein Kissen oder ein Bett oder einem
Vorleger oder was auch immer, ihre ganze See-
le korrodiert in dieser unstillbaren Krinkung,
ihre Entlassung aus dem Schuldienst im Krieg —
armes verbittertes gliickloses Geschépf! Denn
was man verabscheute, war nicht sie, sondern
die Vorstellung von ihr, die zweifellos viel in sich
aufgenommen hatte, fiir das Miss Kilman nichts
konnte; zu einem jener Gespenster geworden
war, mit denen man sich nachts herumschligt;
zu einem jener Gespenster, die mit gespreizten
Beinen iiber uns stehen und uns das Blut halb
aussaugen, Herrscher und Tyrannen; denn zwei-
fellos wire mit einem anderen Fall der Wiirfel
Schwarz oben gewesen und nicht Weif3, hitte sie
Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt.
O nein.

Es ging ihr aber gegen den Strich, dass sich in
ihrem Inneren dieses brutale Ungeheuer regte!,
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zu héren, wie Zweige knackten, und zu spiiren,
wie Hufe sich in den Grund des dicht belaubten
Wald gruben, der die Secle war; nie halbwegs
zufrieden zu sein oder sich sicher zu fiihlen,
denn in jedem Augenblick konnte das Untier
sich regen, dieser Hass, in dessen Macht es vor
allem seit ihrer Krankheit stand, ihr das Gefiihl
der Verletzlichkeit einzufléflen, im Riickgrat
verwundet; der ihr korperliche Schmerzen zu-
fiigte und alle Freude an Schénheit, an Freund-
schaften, am Wohlbefinden, am Geliebtwerden
und Ausstaffieren ihres Heims, zum Taumeln
und Schwanken brachte und erschiitterte, als
wiihlte tatsichlich ein Ungeheuer in den Wur-
zeln, als wiire all das nichts als Eigenliebe!, dieser
Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich selbst zu, wih-
rend sie sich durch die Schwingtiiren des Floris-
tengeschifts Mulberry’s zwingte.

Sie trat ein, leichten Schritts, grof3, sehr auf-
recht, und wurde sofort von Miss Pym mit dem
Knopfgesicht begriifit, deren Hinde immer so
rot waren, als hitte sie sie in das kalte Blumen-
wasser getaucht.

Und Blumen gab es: Rittersporn, Wicken,
Fliederbiindel, und Nelken, Unmengen Nelken.
Es gab Rosen; es gab Schwertlilien. O ja - so at-
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mete sie den siiflen erdigen Gartengeruch ein,
als sie sich mit Miss Pym unterhielt, die ihr Bei-
stand schuldete und sie fiir freundlich hielt, denn
vor Jahren war sie freundlich zu ihr gewesen;
sehr freundlich, aber dieses Jahr sah sie ilter aus,
wihrend sie mit halb geschlossenen Augen den
Kopf hin und her drehte zwischen den Schwert-
lilien und Rosen und den bebenden Flieder-
biischeln und nach dem Strafengetdse den kost-
lich kiihlen Duft einsog. Und dann, als sie die
Augen offnete, wie frisch die Rosen aussahen,
wie gefaltete saubere Wische aus der Wischerei
in Weidenkoérben; dunkel und steif hielten die
roten Nelken die Képfe oben; und all die Wi-
cken, die sich in ihren Behiltnissen ausbreiteten,
violett, schneeweif}, blass — als wire es Abend
und Midchen in Musselinkleidern kimen aus
dem Haus, um Wicken und Rosen zu pfliicken,
nachdem der hertliche Sommertag mit seinem
fast blauschwarzen Himmel, seinem Rittersporn,
seinen Nelken, seinen Kalla zur Neige ging; und
es war der Augenblick zwischen sechs und sie-
ben Uhr, wenn jede Blume — Rosen, Nelken,
Schwertlilien, Flieder - leuchtet; weifs, violett,
rot, tieforange; jede Blume scheint von innen
zu brennen, sacht, unbefleckt in den nebligen
Beeten; und wie sehr sie die grauweiflen Nacht-
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falter liebte, die hin und her flatterten, iiber den
Kirschkuchen, iiber die Nachtkerzen!

Und jetzt ging sie mit Miss Pym von Vase zu
Vase und wihlte aus, Unsinn, Unsinn, sagte sie
sich, immer sanfter, als wiren diese Schonheit,
dieser Duft, diese Farben und Miss Pym, die sie
mochte, die ihr vertraute, eine Woge, die iiber
sie hinfloss und diesen Hass, dieses Ungeheuer
iiberflutete; und die Woge trug siec hoher und
hoher, als — oh!, ein Pistolenschuss draufien auf
der Straf3e!

«Du lieber Himmel, diese Automobile», sagte
Miss Pym, ging zum Schaufenster, um hinauszu-
schen, und kam mit einem verzeihungsheischen-
den Licheln und den Hinden voller Wicken
zuriick, als seien diese Automobile, diese Reifen
der Automobile, ganz allein ihre Schuld.

Der laute Knall, der Mrs. Dalloway aufspringen
und Miss Pym zum Fenster gehen lief}, um hi-
nauszusehen, worauf sie zuriickkam und ver-
zeihungsheischend lichelte, die Hinde voller
Wicken, stammte von einem Automobil, das an
der Straflenseite direkt gegeniiber Mulberry’s
Schaufenster angehalten hatte. Passanten, die
natiirlich stehen blieben und gafften, konnten
gerade noch das Gesicht einer iiberaus bedeu-
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tenden Personlichkeit vor dem taubengrauen
Bezug der Sitze erkennen, bevor die Hand eines
Mannes den Sichtschutz hinunterzog und es
nichts mehr weiter zu sehen gab als ein tauben-
graues Quadrat.

Sogleich waren Geriichte im Umlauf, von der
Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf
einer Seite bis zu Atkinson’s Parfiimerie auf der
anderen Seite, verbreiteten sie sich unsichtbar,
unhéorbar, wie eine Wolke, geschwind, wie ein
Schleier tiber Hiigeln, senkten sich tatsichlich
mit plotzlicher Niichternheit und Ruhe auf Ge-
sichter herab, die eben noch zutiefst verstort ge-
wesen waren. Doch nunmehr hatte das Geheim-
nis sic mit seinem Fliigel gestreift; sie hatten die
Stimme der Autoritit vernommen; der Geist
der Religion war unterwegs mit fest verbunde-
nen Augen und weit gedffneten Lippen. Aber
niemand wusste, wessen Gesicht man gesehen
hatte. War es das des Prince of Wales™, der K-
nigin, des Premierministers™? Wessen Gesicht?
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, mit seiner Kabelrolle um
den Arm, sagte horbar und natiirlich scherzhaft:
«D&r Wogen des Prominierministers.»

Septimus Warren Smith, der aufgehalten wur-
de, horte ihn.
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Septimus Warren Smith, um die dreiflig, blass-
gesichtig, hakennasig, mit braunen Schuhen und
einem abgetragenen Mantel und mit dunkel-
braunen Augen, deren empfindsamer Ausdruck
auch vollig Fremde empfindsam macht. Die
Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie
heruntersausen?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das
Drohnen der Motoren klang wie ein Puls, der
unregelmiflig im ganzen Korper pochte. Die
Sonne wurde auflergewdhnlich driickend, denn
das Automobil stand vor Mulberry’s Schaufens-
ter; alte Damen oben auf den Omnibussen 6ff-
neten ihre schwarzen Schirme; hie und da 6ff-
nete sich mit leisem Geriusch ein griiner oder
roter Schirm. Miss Pym®™, die ans Fenster trat,
die Arme voller Wicken, sah mit ihrem fragend
geschiirzten rosigen kleinen Gesicht hinaus. Die
Blicke aller richteten sich auf das Automobil.
Septimus sah hin. Jungen sprangen von ihren
Fahrridern. Der Verkehr kam zum Erliegen.
Und dort stand das Automobil, mit herunter-
gezogenem Sichtschutz, auf dem ein merkwiir-
diges Muster zu erkennen war, das wie ein Baum
aussah, dachte Septimus, und dieses allmihliche
Zusammenzichen aller Dinge zu einem Mit-
telpunket vor seinen Augen, als wire irgendein
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Grauen fast bis an die Oberfliche gelangt und
stiinde im Begriff, sich zu entziinden, machte
ihm Angst. Die Welt bebte und schwankte und
drohte sich zu entziinden. Ich versperre den
Weg, dachte er. Sah man ihn nicht an und deute-
te auf ihn; stand er dort nicht beschwert, gleich-
sam angewurzelt fiir einen bestimmten Zweck?
Aber fiir welchen Zweck?

«Lass uns weitergehen, Septimus, sagte seine
Frau, cin kleines Geschdpf mit groflen Augen
in einem spitzen blisslichen Gesicht; ein italie-
nisches Midchen.

Aber auch Lucrezia musste unwillkiirlich zu
dem Automobil und dem Muster des Baums auf
dem Sichtschutz hinblicken. Safl die Kénigin in
dem Wagen - die Konigin beim Einkaufen?

Der Chauffeur, der etwas gedfinet hatte, ge-
dreht hatte, geschlossen hatte, begab sich zum
Fahrersitz zuriick.

«Komm schony, sagte Lucrezia.

Doch ihr Mann, denn sie waren seit vier oder
fiinf Jahren verheiratet, schrak auf, zuckte zu-
sammen und sagte verirgert: «Schon gutly, als
wire sie ihm ins Wort gefallen.

Die Leute mussten es bemerken; die Leute
mussten hinsehen. Die Leute, dachte sie, als sie
die Menschenmenge sah, die das Automobil an-
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starrte; die Englinder mit ihren Kindern und
ihren Pferden und ihrer Kleidung, die sie in ge-
wisser Weise bewunderte; aber jetzt waren sie
nur Leute, weil Septimus gesagt hatte: «Ich wer-
de mich umbringen», schrecklich, so etwas zu
sagen. Angenommen, sie hitten ihn gehort? Sie
sah zu der Menge hiniiber. Hilfe, Hilfe, hitte sie
am liebsten den Metzgerjungen und Frauen zu-
gerufen. Hilfe! Erst im vergangenen Herbst wa-
ren sie und Septimus am Enbankment gewesen,
in denselben Umhang gehiillt, und weil Septi-
mus Zeitung gelesen hatte, statt mit ihr zu spre-
chen, hatte sie ihm die Zeitung weggenommen
und dem alten Mann, der ihr dabei zusah, ins
Gesicht gelacht! Aber sein Scheitern verbirgt
man. Sie musste ihn in einen Park bringen.

«Jetzt iberqueren wir die Stralie», sagte sie.

Sie hatte ein Anrecht auf seinen Arm, obwohl
der fiihllos war. Er wiirde ihr, die so schlicht,
so impulsiv und erst vierundzwanzig Jahre alt
war, ohne Freunde in England, die Italien um
seinetwillen verlassen hatte, ein Stiick Knochen
reichen.

Das Automobil mit dem heruntergelassenen
Sichtschutz und seiner uneinsehbaren Reser-
viertheit fuhr in Richtung Picadilly, noch immer
bestaunt, die Gesichter auf beiden Strafienseiten
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mit dem dunklen Odem der Verehrung gezeich-
net, ob fiir die Kénigin, den Prinzen oder den
Premierminister, das war nicht in Erfahrung
zu bringen. Das Gesicht war nur fiir wenige
Sekunden von drei Personen gesehen worden.
Selbst das Geschlecht war mittlerweile fraglich.
Doch es konnte keinen Zweifel geben, dass je-
mand von Bedeutung drinnen saf}; Bedeutung
fuhr vorbei, verborgen, die Bond Street entlang,
nur um Haaresbreite von gewthnlichen Leuten
getrennt, die sich jetzt zum ersten und letzten
Mal in Rufweite der englischen Majestit befin-
den mochten, des zeitiiberdauernden Symbols
des Staates, das nur noch wissbegierigen Anti-
quaren ein Begriff sein wird, die die Uberreste
der Zeiten ausforschen, wenn London eine gras-
tiberwachsene Ebene sein wird, und all jene, die
an diesem Mittwochmorgen tiber den Gehsteig
eilten, sind nur Gebeine, vermischt mit Eherin-
gen in ihrem Staub und den Goldfiillungen zahl-
loser verrotteter Zihne. Das Gesicht in dem Au-
tomobil wird dereinst bekannt sein.
Wahrscheinlich ist es die Kénigin, dachte Mrs.
Dalloway, die mit ihren Blumen aus Mulberry’s
kam; die Konigin. Und fiir einen Augenblick
sah sie dufBerst wiirdevoll aus vor dem Blumen-
laden im Sonnenlicht, wihrend das Automobil
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in Schrittgeschwindigkeit vorbeifuhr, mit he-
runtergezogenem Sichtschutz. Die Kénigin fuhr
zu einem Krankenhaus; die Konigin erdffnete
einen Bazar, dachte Clarissa.

Das Gedringe war entsetzlich fiir die Tages-
zeit. Lords, Ascot, Hurlingham,” was war denn
blo los?, fragte sie sich, denn die Strafle war
blockiert. Die britische Mittelschicht, die mit
Paketen und Schirmen beidseits oben auf Om-
nibussen saf}, ja, sogar im Pelzmantel an einem
solchen Tag, war, so dachte sie, licherlicher und
unglaublicher als alles je Dagewesene, als alles,
was man sich iiberhaupt vorstellen konnte; und
selbst die Konigin aufgehalten; selbst die Kéni-
gin kam nicht weiter. Clarissa war gleichsam in
der Schwebe auf einer Seite der Brook Street; Sir
John Buckhurst, der alte Richter, gegeniiber, das
Automobil zwischen ihnen (Sir John hatte jah-
relang die erste Geige gespielt und schitzte gut
gekleidete Frauen), als der Chauffeur sich leicht
hinausbeugte und etwas zu dem Polizisten sagte
oder ihm zeigte, worauf dieser salutierte und den
Arm hob und den Kopf heftig schiittelte und den
Omnibus an den Straflenrand dirigierte und das
Automobil weiterfahren konnte. Langsam und
fast geriuschlos.

Clarissa vermutete; Clarissa wusste es natiir-
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lich; sie hatte etwas Weifdes, Magisches, Rundes
in der Hand des Bedienten geschen, eine Schei-
be, auf der ein Name stand - der der Kénigin,
des Prinzen von Wales, des Premierministers? —,
der sich kraft des eigenen Glanzes seinen Weg
bahnte (Clarissa sah den Wagen kleiner werden,
entschwinden), um an diesem Abend im Buck-
ingham Palace zwischen Kandelabern, funkeln-
den Sternen, Briisten, steif vor Eichenlaub, Hugh
Whitbread und all seinen Kollegen, den Gen-
tlemen von England, zu erstrahlen. Und Clarissa
wiirde ebenfalls eine Party geben. Sie richtete
sich etwas auf; genauso wiirde sie oben an der
Treppe stehen.

Der Wagen war fort, aber er hatte eine kleine
Welle hinterlassen, die durch Handschuhliden
und Hutliden und Bekleidungsliden zu beiden
Seiten der Bond Street floss. Fiir dreiffig Sekun-
den drehten sich alle Képfe in dieselbe Rich-
tung — zum Schaufenster. Handschuhe aussu-
chen - sollten sie bis zum Ellbogen reichen oder
hoher, zitronengelb oder hellgrau? -, Damen
blieben stehen; als der Satz beendet war, hatte
sich etwas ereignet. Etwas so Unbedeutendes,
dass kein mathematisches Messinstrument, selbst
wenn es Erdstéfe in China verzeichnen konn-
te, die Vibration zu registrieren vermochte; und
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als solches durchaus wirkmichtig und von emo-
tionalem Einfluss war; denn in allen Hutliden
und Bekleidungsliden sahen Fremde einander
an und gedachten der Toten; der Flagge; des Em-
pires. In einer Kneipe an einer Gasse schmihte
ein Mann aus einer Kolonie das Haus Windsor,™
was zu Beschimpfungen fiihrte, zerbrochenen
Glisern und zu einem grofleren Krawall, der
auf der anderen Strafienseite ein merkwiirdiges
Echo in den Ohren junger Midchen fand, die
weille Unterwische mit reinweiflen Bindern
fiir ihre Hochzeit kauften. Denn als die ober-
flichliche Aufregung iiber das vorbeifahrende
Automobil sich legte, als es aus dem Blickfeld
verschwand, schrammte sie an etwas sehr Tief-
gehendes.

Der Wagen glitt durch Picadilly und fuhr dann
die St. James’s Street entlang. Grofle Minner,
meist von robuster Gestalt, gut gekleidete Min-
ner mit ihren Frackschéflen und ihren weiflen
Schlipsen und den zuriickgekimmten Haaren,
die aus schwierig zu erratenden Griinden im Er-
kerfenster von White’s™ standen, die Hinde hin-
ter den Frackschoflen, und hinausblickten und
instinktiv erfassten, dass Grof8artigkeit passierte,
und das blasse Licht der unsterblichen Gegen-
wart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dalloway
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gefallen war. Sogleich standen sie noch aufrech-
ter, nahmen die Hinde zuriick, bereit, threm
Souverin zu dienen, notfalls aufjede Gefahr hin,
wie einst ihre Vorfahren. Die weifien Biisten und
die Tischchen im Hintergrund, bedeckt mit Aus-
gaben des Tatler® und Siphons mit Sodawasser
schienen zuzustimmen, das wogende Getreide
und die Herrenhiuser Englands anzudeuten und
das leise Summen der Rider des Automobils
wiederzugeben, wie die Winde eines Fliister-
gewdlbes eine einzelne Stimme verstirkt und
kraftvoll wiedergeben mit der Macht einer gan-
zen Kathedrale. Moll Pratt in ihrem Schal und
mit ihren Blumen auf dem Gehsteig wiinschte
dem lieben Jungen alles Gute (gewiss war es
der Prinz von Wales) und hitte den Preis eines
Krugs Bier - einen Bund Rosen - aus schierem
Ubermut und Verachtung der Armut auf die
St. James’s Street geworfen, wenn sie nicht gese-
hen hitte, dass der Polizist ein Auge auf sie hatte,
was die Loyalitit einer alten Irin ins Wanken
brachte. Die Wachen vor St. James’s salutierten;
Konigin Alexandras” Polizist war es zufrieden.

Mittlerweile hatte sich eine kleine Menschen-
menge vor dem Tor des Buckingham Palace
eingefunden. Gleichgiiltig, aber zuversichtlich
warteten sie, allesamt Arme; blickten zu dem
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Palast mit der wehenden Flagge; zu Victoria, die
auf ihrem Hiigel paradierte,28 und bewunderten
ihre Geriiste mit flieflendem Wasser und ihre
Geranien, suchten sich unter den Automobilen
auf der Mall zuerst dieses und dann jenes aus;
verwandten vergeblich Gefiihle auf Biirgerliche,
die spazieren fuhren; hielten ihre Ehrbezeigun-
gen im Zaum, um sie nicht zu vergeuden, wenn
dieser oder jener Wagen vorbeifuhr; und lieflen
es die ganze Zeit iiber zu, dass sich Geriichte in
ihren Adern ansammeln und die Nerven ihrer
Oberschenkel kitzeln bei dem Gedanken, dass
konigliche Hoheiten sie ansechen kénnten; dass
die Konigin sich verneigte, der Prinz salutierte;
bei dem Gedanken an das himmlische Leben,
das Konigen gottlich beschert war; an die Hof-
schranzen und tiefen Hofknickse; an das alte
Puppenhaus der Konigin; an Prinzessin Mary,
die mit einem Englinder verheiratet war;” und
an den Prinzen — ach! den Prinzen! -, der, wie
es hief}, dem alten Koénig Edward® erstaunlich
dhnelte, aber ungleich schlanker war. Der Prinz
wohnte in St. James’s, aber er konnte vormittags
kommen, um seine Mutter zu besuchen.

Das sagte Sarah Bletchley mit ihrem Baby in
dem Armen, die mit dem Fuf} stampfte, als wire
sie aus eigenem Antrieb ein Prellbock in Pimlico,
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aber den Blick auf die Mall gerichtet hielt, wih-
rend Emily Coates ihren Blick tiber den Palast
schweifen lief} und an die Hausmidchen dachte,
die zahllosen Hausmidchen, die Schlafzimmer,
die zahllosen Schlafzimmer. Die Menge wuchs,
von einem ilteren Herrn mit einem Aberdeen-
Terrier und beschiftigungslosen Minnern ver-
stirkt. Der kleine Mr. Bowley, der im Albany
wohnte und iiber die tieferen Quellen des Le-
bens mit Wachs versiegelt war, konnte angesichts
solcher Dinge wie diesen aber plétzlich véllig
unangebracht und sentimental entsiegelt wer-
den — arme Frauen, die darauf warteten, die K6-
nigin vorbeifahren zu sehen — arme Frauen, nette
kleine Kinder, Waisen, Witwen, der Krieg - pst,
pst — und hatte tatsichlich Trinen in den Augen.
Eine warme Brise, die durch die diirren Biume
die Mall entlang wehte, vorbei an den bronze-
nen Helden,* weckte in der britischen Brust Mr.
Bowleys eine flatternde Fahne, und er liipfte den
Hut, als der Wagen in die Mall einbog, und hielt
ihn erhoben, als der Wagen sich niherte; er liefd
sich von den armen Miittern von Pimlico um-
zingeln und stand schr aufrecht da. Der Wagen
kam niher.

Plstzlich sah Mrs. Coates zum Himmel em-
por. Das Geriusch eines Flugzeugs drohnte un-
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heimlich in den Ohren der Menge. Da kam es
iiber die Biume, hinterlief weiflen Rauch, der
sich kriuselte und drehte und tatsichlich etwas
schrieb! Buchstaben an den Himmel malte!*
Alle sahen empor.

Das Flugzeug fiel in Sinkflug, stieg wieder
steil auf, beschrieb eine Schleife, flitzte, sank,
stieg auf, und bei alledem, wohin es auch flog,
wehte hinter ihm eine dicke gekriuselte Wolke
weiflen Rauchs, die sich drehte und schlingelte
und Buchstaben an den Himmel schrieb. Aber
welche Buchstaben? War es ein A?, ein E und
dann ein L? Sie waren nur fiir einen Augenblick
zu sehen; dann lsten sie sich auf und waren
wie vom Himmel wegradiert, und das Flugzeug
schoss weiter dahin und begann an einem ande-
ren Stiick Himmel wieder zu schreiben, ein K2,
ein E, vielleicht ein Ypsilon?

«Glaxon»,®

sagte Mrs. Coates mit gepresster
ehrfurchtsvoller Stimme, blickte unverwandt
nach oben, und ihr Baby, das steif und weifl in
ihren Armen lag, blickte ebenfalls unverwandt
nach oben.

«Kreemo»,”* murmelte Mrs. Bletchley wie ein
Schlafwandler. Den Hut seelenruhig in der Hand
haltend, blickte Mr. Bowley unverwandt nach

oben. Die gesamte Mall entlang standen Leute
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da und blickten zum Himmel. Dabei wurde die
ganze Welt vollig still, und ein Schwarm Méwen
flog iiber den Himmel, zuerst die Leitmdwe,
dann die nichste, und in dieser aufergewshn-
lichen Stille und diesem Frieden, in dieser Helle,
in dieser Reinheit schlugen elfmal die Glocken,
deren Ton sich oben unter den Méwen verlor.

Das Flugzeug wendete und raste dahin und
beschrieb Kapriolen nach Gutdiinken, schnell,
frei, wie ein Eisliufer —

«Das ist ein E», sagte Mrs. Bletchley —

oder ein Tinzer —

«Es ist Toffee», murmelte Mr. Bowley —

(und der Wagen fuhr durchs Tor und wurde
von niemandem beachtet), und das Flugzeug
lief} keinen Rauch mehr ab und sauste dahin,
und der Rauch zerstob und sammelte sich um
die breiten weiflen Formen der Wolken.

Es war fort; hinter den Wolken. Kein Ge-
riusch mehr. Die Wolken, an die sich die Buch-
staben E, G oder L geheftet hatten, bewegten
sich unbeschwert, als wiren sie dazu bestimmt,
von Westen nach Osten zu reisen, versehen mit
einem Auftrag grofiter Bedeutung, die nie ent-
hiillt werden wiirde, und sicherlich war es das —
ein Auftrag von grofiter Bedeutung. Und dann,
wie ein Zug aus einem Tunnel kommt, raste das
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Flugzeug plétzlich wieder aus den Wolken her-
vor, sein Geriusch drohnte in den Ohren aller
in der Mall, im Green Park, in Picadilly, in der
Regent Street, im Regent’s Park, und die Rauch-
wolke kringelte sich dahinter, und es lie8 sich
fallen und stieg wieder empor und schrieb einen
Buchstaben nach dem anderen — aber welches
Wort schrieb es?

Lucrezia Warren Smith, die neben ihrem Ehe-
mann auf einem Parkstuhl am Broad Walk im
Regent’s Park safi, blickte auf.

«Sich nur, sieh nur, Septimus!y, rief sie. Denn
Dr. Holmes hatte ihr geraten, ihren Mann (der
nichts wirklich Ernsthaftes hatte, sondern nur
nicht ganz bei sich war) dazu anzuhalten, sich mit
irgendwelchen Belanglosigkeiten abzulenken.

Aha, dachte Septimus, der aufblickte, sie schi-
cken mir Zeichen. Nicht in richtigen Wértern;
das heifdt, er konnte die Sprache noch nicht
entziffern; aber es war eindeutig genug, diese
Schonheit, diese exquisite Schénheit, und Tri-
nen stiegen ihm in die Augen, als er zu den
Rauchwortern aufblickte, die am Himmel zer-
stoben und zerflossen und ihm in ihrer uner-
schopflichen Barmherzigkeit und heiteren Giite
eine Form nach der anderen von unvorstellbarer
Schénheit darboten und ihm zu verstehen gaben,
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dass sie beabsichtigten, ihm ohne Gegenleistung,
fiir immer, fiir nichts als seine Aufmerksamketit,
Schonheit zu verschaffen, noch mehr Schonheit!
Trinen rannen ihm die Wangen hinunter.

Es war Toffee; Reklame fiir Toffee, wie ein
Kindermidchen Rezia erklirte: Zusammen be-
gannen sie zu buchstabieren «t... o... f...»

«K...R...», sagte das Kindermidchen, und
Septimus hérte sie nah an seinem Ohr «Kei...
Arr...» sagen, tief und weich, wie eine feierliche
Orgel, aber mit einem Raspeln in ihrer Stimme
wie beim Geriusch einer Heuschrecke, das sich
kostlich an seinem Riickgrat rieb und Klangwel-
len in sein Gehirn sandte, die abbrachen, wenn
sie erschiittert wurden. Eine wahrlich wunder-
bare Entdeckung - dass die menschliche Stimme
unter bestimmten atmosphirischen Bedingun-
gen (denn man musste wissenschaftlich denken,
vor allem wissenschaftlich) Biume mit Leben
erfiillen kann! Zum Gliick legte Rezia ihre Hand
mit gewaltigem Gewicht auf sein Knie, sodass er
beschwert war, gelihmt, sonst hitte ihn die Er-
regung iiber das Steigen und Fallen der Ulmen,
Steigen und Fallen mit all ihren leuchtenden
Blittern und der Firbung, die lichter und krif-
tiger wurde von Blau zu dem Griin einer Welle
voller Luft, wie Federbiische auf Pferdekdpfen,
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Federn auf Frauenkopfen, so stolz stiegen und
fielen sie, so wundervoll, dass es ihn wahnsinnig
gemacht hitte. Aber er wiirde nicht wahnsinnig
werden. Er wiirde die Augen schlieflen; er wiir-
de nicht mehr hinsehen.

Aber sie lockten; Blitter waren lebendig; Biu-
me waren lebendig. Und die Blitter, die durch
Millionen Fibern mit seinem Kérper dort auf
dem Parkstuhl verbunden waren, fichelten auf
und ab; wenn der Zweig sich streckte, tat er es
ihm nach. Die Sperlinge, die flatterten, aufflogen
und sich in zerkliifteten Fontinen fallen lieflen,
waren Teil der Struktur; das Weifd und das Blau,
unterbrochen durch schwarze Zweige. Geriu-
sche bildeten bewusst Harmonien; die Abstin-
de zwischen ihnen waren so bedeutsam wie sie
selbst. Ein Kind weinte. Rechterhand in der Fer-
ne wurde gehupt. Alles zusammen bedeutete die
Geburt einer neuen Religion -

«Septimus!», sagte Rezia. Er fuhr zusammen.
Die Leute mussten es merken.

«Ich gehe zum Springbrunnen und zurtick,
sagte sie.

Denn sie konnte es nicht linger ertragen. Dr.
Holmes hatte gut reden, von wegen, es gebe
nichts zu befiirchten. Lieber sihe sie ihn tot!
Sie konnte nicht neben ihm sitzen, wenn er so
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