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Dieses Buch ist fiir John und fiir Quintana






Das Leben dndert sich schnell.

Das Leben dndert sich in einem Augenblick.
Man setzt sich zum Abendessen, und das Leben,
das man kennt, hort auf.

Die Frage des Selbstmitleids.

Das waren die ersten Worte, die ich schrieb, nachdem
es passiert war. Das Datum der Microsoft Word Datei im
Computer (»Notizen zur Verdnderung.doc«) lautet:
»20. Mai1 2004, 22:22«, aber in diesem Fall hatte ich
die Datei nur geotfnet und retlexartig auf Speichern ge-
driickt, als 1ch sie wieder schloB3. Ich hatte an dieser Da-
tei im Mai nichts gedndert. Ich hatte an der Datei nichts
mehr geédndert, seit ich diese Worte schrieb, im Januar

2004, ein, zwei oder drei Tage nachdem es passiert war.
Lange Zeit schrieb ich nichts sonst.
Das Leben dndert sich in einem Augenblick.
In einem alltdglichen Augenblick.
Um mich daran zu erinnern, was mir an dem, was pas-
siert war, das Merkwiirdigste schien, hatte ich irgend-
wann erwogen, jene Worte hinzuzufiigen: »der alltig-
liche Augenblick«. Ich sah sofort, dal} es nicht notig



war, das Wort »alltéiglich« hinzuzutiigen, denn ich wiirde
es nicht vergessen: Das Wort ging mir nicht mehr aus
dem Kopft. Gerade das Alltigliche, das diesem Ereignis
vorausgegangen war, hielt mich davon ab, zu glauben,
es sel wirklich passiert, hielt mich davon ab, es anzu-
nehmen, zu verarbeiten, dariiber hinwegzukommen.
Nichts daran war ungewohnlich, wie ich jetzt weild: Im
Angesicht der Katastrophe konzentrieren wir uns aut
die Belanglosigkeit der Umstinde, in denen das Un-
denkbare passierte, den klaren blauen Himmel, aus
dem das Flugzeug stiirzte; die schnelle Besorgung, die
im Strallengraben endete, das Auto in Flammen; die
Schaukeln, wo die Kinder spielten wie immer, als die
Klapperschlange aus dem Efeu schol3. » ir war aut dem
Nachhauseweg von der Arbeit — frohlich, erfolgreich,
gesund — und dann, vorbei«, lese ich im Bericht einer
Psychiatrieschwester, deren Ehemann bei einem Auto-
unfall ums Leben kam. 1966 interviewte ich viele
Leute, die den Morgen des 7. Dezember 1941 in Hono-
lulu erlebt hatten; ausnahmslos alle begannen ihre Er-
zdahlung iiber Pearl Harbor, indem sie mir erklarten, was
fiir ein gewohnlicher Sonntagmorgen es gewesen war.
» s war ein ganz normaler schoner Septembertag«, sa-
gen die Leute noch immer, wenn sie den Morgen in New
York beschreiben sollen, an dem American Airlines 11
und United Airlines 175 in die Tiirme des World Trade
Centers geflogen wurden. Sogar der Bericht der 9/11-
Untersuchungskommission begann mit diesem ahnungs-
vollen und doch nichtssagenden erzihlerischen Kom-



mentar: »Der Morgen des 11. September 2001, ein
Dienstag, brach im Osten der Vereinigten Staaten mit
milden Temperaturen und fast wolkenlosem Himmel
an. «

»Und dann — vorbei.« Mitten im Leben sind wir vom
Tod umfangen, sagen Protestanten am Grab. Spiter
wurde mir klar, dal} ich die Einzelheiten des Vorfalls al-
len gegeniiber wiederholt hatte, die in den ersten Wo-
chen in die Wohnung kamen, allen Freunden und Ver-
wandten gegeniiber, die was zu essen brachten und
Drinks machten und den Tisch im EBzimmer fiir jeweils
so viele Menschen deckten, wie zum Mittag- oder
Abendessen da waren, auch denen gegeniiber, die den
Tisch wieder abraumten und die Reste einfroren und die
Spiilmaschine anstellten und unsere ansonsten leere
Wohnung (ich konnte noch nicht meine denken) sogar
noch fiillten, nachdem ich ins Schlatzimmer gegangen
war (unser Schlatzimmer, in dem immer noch ein ausge-
blichener Frotteebademantel der Grol3e XL auf dem
Sofa lag, gekautt in den Siebzigern bei Richard Carroll
in Beverly Hills) und die Tiir zugemacht hatte. An diese
Augenblicke, in denen i1ch jah von Erschoptung iiber-
wiltigt wurde, erinnere ich mich von jenen ersten Tagen
und Wochen am klarsten. Ich erinnere mich nicht daran,
jemandem die Einzelheiten erzihlt zu haben, aber es
mubte so gewesen sein, denn alle schienen sie zu ken-
nen. Ich vermutete dann, daf3 sie die Einzelheiten der
Geschichte vielleicht voneinander gehort hatten, ver-
warf den Gedanken aber sofort: Jeder von ithnen kannte



die Geschichte zu genau, als dal3 sie von Mund zu Mund
weitergegeben worden sein konnte. Sie kam von mir.

Ich wullte, dall die Geschichte von mir kam, weil keine
der Versionen, die ich horte, jene Einzelheiten enthielt,
denen ich mich noch nicht aussetzen konnte, das Blut
auf dem Boden im Wohnzimmer zum Beispiel, das dort
blieb, bis José am ndchsten Morgen kam und es weg-
wischte.

José. Der zu unserem Haushalt gehorte. Der eigent-
lich nach Las Vegas hitte tliegen sollen, spiter an die-
sem 31. Dezember, dann aber nicht geflogen war.

José weinte am Morgen, als er das Blut wegwischte.
Als ich thm gesagt hatte, was passiert war, hatte er es
zuerst nicht begriftfen. Ich war sicher nicht die ideale
Erzdhlerin dieser Geschichte, etwas an meiner Version
war zu leichthin gesagt und gleichzeitig zu verworren
gewesen, etwas an meinem Tonfall hatte verhindert, dal3
ihm das Wichtigste an dieser Situation vermittelt wurde
(das wiirde mir spiter nochmal passieren, wenn ich
(Quintana davon erzihlte), aber in dem Moment, als José
das Blut sah, verstand er.

Ich hatte die zuriickgelassenen Spritzen und die EKG-
Elektroden weggerdumt, bevor er an diesem Morgen ge-
kommen war, aber dem Blut konnte ich mich nicht aus-

sefzen.
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Im AbriB.

Es 1st jetzt, als ich anfange, dies autzuschreiben, der
Nachmittag des 4. Oktober 2004.

Vor neun Monaten und fiint Tagen, ungetdahr gegen
neun Uhr abends am 30. Dezember 2003, schien mein
Ehemann, John Gregory Dunne, am Tisch im Wohnzim-
mer unseres Apartments in New York, an den wir uns
gerade zum Abendessen gesetzt hatten, einen heftigen
Herzintarkt zu erleiden (oder erlitt ithn), der seinen Tod
verursachte.

Unser einziges Kind, Quintana, lag seit fiinf Ndchten
bewultlos auf der Intensivstation der Singer Abteilung
des Beth Israel Klinikums, zu dieser Zeit ein Kranken-
haus an der East End Avenue (es wurde Anfang August
2004 geschlossen), das besser bekannt war unter dem
Namen »Beth Israel Nord« oder »das alte Arztehaus«.
Was wie eine Wintergrippe ausgesehen hatte, die
schlimm genug war, Quintana am Weihnachtsmorgen in
die Notaufnahme zu bringen, hatte sich inzwischen zu
einer Lungenentziindung und einem septischen Schock
ausgeweitet. Das hier 1st mein Versuch, der Phase, die
daraut folgte, einen Sinn abzugewinnen, den Wochen
und Monaten, in denen sich jede feste Vorstellung aut-
loste, die ich jemals vom Tod hatte. Von Krankheit. Von
dem, was wahrscheinlich i1st und was Gliick, was ein
gliickliches Schicksal und was ein trauriges ist, von
dem, was Heirat und Kinder und Erinnerung sind, was
Trauer bedeutet und wie Menschen sich mit der Tat-
sache, dal} das Leben irgendwann authort, auseinan-
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dersetzen oder nicht auseinandersetzen. Davon, wie
tliichtig geistige Gesundheit ist, und vom Leben selbst.
Ich war mein Leben lang Schriftstellerin. Als Schrift-
stellerin, sogar schon als Kind und lange bevor das, was
ich schrieb, iiberhaupt versttentlicht wurde, entwik-
kelte ich ein Getiihl dafiir, dal3 der eigentliche Sinn be-
reits im Rhythmus der Worte und Sétze und Abschnitte
angelegt 1st; eine Technik, um genau das zu verschwei-
gen, was sich, wie ich vermutete, hinter einer immer un-
durchdringlicheren Fassade betand. Die Art, wie ich
schreibe, 1st das, was ich bin oder geworden bin, aber
in diesem Fall wiinschte ich, ich hitte anstelle von Wor-
ten einen Schneideraum, ausgeriistet mit einem Avid,
einem digitalen Bearbeitungssystem, wo ich nur einen
Knopf driicken miifite, um den Lauf der Zeit zu unter-
brechen und Thnen alle Fragmente der Erinnerung
gleichzeitig zeigen zu konnen, die mich jetzt einholen,
ich wiirde Sie die Autnahmen aussuchen lassen, ithren
sich leicht veriandernden Ausdruck, die verschiedenen
Lesarten derselben Zeilen. Dies ist ein Fall, in dem ich
mehr als Worte brauche, um den Sinn zu finden. Dies
1st ein Fall, in dem ich alles brauche, was die Fassade
durchdringt oder durchdringen konnte, wenigstens fiir
mich.
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30. Dezember 2003, ein Dienstag.

Wir hatten Quintana auf der Intensivstation im sech-
sten Stock des Beth Israel Nord besucht.

Wir waren nach Hause gekommen.

Wir hatten iiberlegt, ob wir ausgehen oder zu Hause
essen sollten.

Ich sagte, ich wiirde ein Feuer machen, wir konnten
zu Hause essen.

Ich machte Feuer, ich bereitete das Essen, ich fragte
John, ob er was trinken wolle.

Ich gol3 thm einen Scotch ein und brachte ihm das
Glas ins Wohnzimmer, wo er lesend im Sessel neben dem
Feuer sal3, wie gewohnlich.

Das Buch, das er las, war von David Fromkin, ein ge-
bundener Fahnenabzug von Europas letzter Sommer.
Die scheinbar friedlichen Wochen vor dem Ersten Welt-
krieg.

[ch machte das Essen fertig, ich deckte den Tisch im
Wohnzimmer, wo wir, wenn wir allein zu Hause waren,
mit Blick auf das Feuer essen konnten. Ich hebe dieses
Feuer so hervor, weil Feuer tiir uns wichtig waren. Ich
wuchs in Kalifornien auf, John und ich lebten gemein-
sam vierundzwanzig Jahre dort, in Kalifornien heizten
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wir unsere Hauser, indem wir Feuer machten. Wir mach-
ten sogar an Sommerabenden Feuer, weil der Nebel
hereinkam. Das Feuer sagte uns, wir waren zu Hause,
der Kreis schlol sich, wir waren sicher fiir die Nacht.
Ich ziindete die Kerzen an. John bat um ein zweites Glas
Scotch, bevor er sich hinsetzte. Ich gab es thm. Wir
setzten uns. Meine Aufmerksamkeit galt dem Mischen
des Salats.

John redete, dann redete er nicht.

An einem Punkt innerhalb der Sekunden oder der Mi-
nute, bevor er zu sprechen authorte, hatte er mich ge-
fragt, ob ich beim zweiten Glas Single Malt Scotch ver-
wendet hitte. Ich sagte nein, ich hitte denselben Scotch
verwendet wie beim ersten Glas. »Gut«, hatte er gesagt.
»Ich weild nicht, warum, aber ich glaube, man sollte sie
nicht vermischen.« An einem anderen Punkt innerhalb
dieser Sekunden oder dieser Minute hatte er dariiber
geredet, warum der Erste Weltkrieg der entscheidende
Augenblick war, dem der gesamte Rest des zwanzigsten
Jahrhunderts entstromte.

Ich habe keine Ahnung, bei1 welchem Thema wir ge-
rade waren, beim Scotch oder beim Ersten Weltkrieg,
als er plotzlich authorte zu reden.

Ich erinnere mich nur, dal3 ich autsah. Seine linke
Hand war erhoben, und er war zusammengesackt, reg-
los. Zuerst dachte ich, er mache einen millgliickten
Scherz, einen Versuch, die Schwierigkeit des Tages er-
traglicher aussehen zu lassen.

Ich erinnere mich, dal} ich sagte: Hor auf damit.
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Als er nicht reagierte, war mein erster Gedanke, dal3
er schon angefangen hatte zu essen und sich dabei ver-
schluckt hatte. Ich erinnere mich, wie ich versuchte,
ihn soweit wie moglich von der Lehne wegzuriicken, um
ithm auf den Riicken klopfen zu kénnen. Ich erinnere
mich, wie sich sein Gewicht anfiihlte, als er nach vorn
fiel, zuerst gegen den Tisch, dann auf den FulBboden. In
der Kiiche hatte ich eine Karte mit den Nummern fiir
den Rettungswagen vom New York Presbyterian Kran-
kenhaus neben das Telefon geklebt. Ich hatte die Num-
mern dort nicht hingeklebt, weil ich einen Moment wie
diesen voraussah. Ich hatte die Nummern neben das Te-
leton geklebt tiir den Fall, dal} jemand aus dem Haus
einen Notarzt brauchte.

Jemand anderes.

Ich riet eine der Nummern an. Ein Mitarbeiter des
Rettungsdienstes fragte, ob er atmete. Ich sagte: Kom-
men Sie her. Als die Notidrzte kamen, versuchte ich, 1h-
nen zu sagen, was passiert war, aber bevor ich damit fer-
tig war, hatten sie den Teil des Wohnzimmers, in dem
John lag, in eine Notautnahme verwandelt. Einer von
thnen (es waren drei, vielleicht vier, selbst eine Stunde
spiter hétte ich das nicht sagen konnen) sprach mit dem
Krankenhaus iiber das EKG, das sie oftenbar bereits
iibermittelten. Ein anderer machte die erste oder zweite
von den vielen Injektionen fertig, die noch folgen wiir-
den. (Epinephrin? Lidocain? Procainamid? Im Kopt
tauchten die Namen auf, aber ich hatte keine Ahnung,
woher.) Ich erinnere mich, dal} ich sagte, er hitte sich
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moglicherweise verschluckt. Das war mit einem Finger-
schlag abgetan: Die Luftrohre war frei. Sie schienen jetzt
zu defibrillieren, der Versuch, einen normalen Herz-
rhythmus wiederherzustellen. Es stellte sich etwas ein,
was ein normaler Herzschlag hitte sein konnen (das
dachte ich jedentfalls, wir waren alle still gewesen, dann
gab es ein hettiges Autbdumen), aber der Rhythmus
sprang wieder um, und sie fingen nochmal an.

» Herztlimmern«, horte ich den einen am Telefon sagen.

» Kammertlimmern«, sagte Johns Herzspezialist am
nidchsten Morgen, als er aus Nantucket anrief. »Sie hét-
ten Kammerflimmern gesagt. «

Vielleicht sagten sie » Kammertlimmern«, vielleicht
auch nicht. Nicht jedes Flimmern verursachte sofort
oder notwendigerweise Herzstillstand. Kammerflim-
mern schon. Vielleicht war es hier Kammertlimmern
gewesen.

Ich erinnere mich, wie ich mir dariiber klar zu werden
versuchte, was als niachstes kam. Da sich ein Notfall-
team im Wohnzimmer befand, bestiinde der nachste lo-
gische Schritt darin, ins Krankenhaus zu fahren. Mir
wurde klar, dal} die Notérzte sich sehr plotzlich ent-
schliellen konnten, ins Krankenhaus zu fahren, und ich
wire nicht fertig. Ich hitte nichts zur Hand, was ich mit-
nehmen multe. Ich wiirde Zeit verlieren, zuriickblei-
ben. Ich tand meine Handtasche und die Schliissel und
eine Zusammenfassung von Johns Krankengeschichte,
die sein Arzt gemacht hatte. Als ich ins Wohnzimmer zu-
riickkam, beobachteten die Notéirzte den Computerbild-
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schirm, den sie auf dem FulBboden aufgestellt hatten.
Ich konnte den Bildschirm nicht sehen, also beobach-
tete ich 1hre Gesichter. Ich erinnere mich, dal} der eine
den anderen einen kurzen Blick zuwart. Als die Ent-
scheidung zu fahren gefallen war, ging alles sehr schnell.
Ich folgte ithnen zum Fahrstuhl und fragte, ob ich mit-
kommen konne. Sie sagten, sie wiirden zuerst die Trage
runterbringen, ich konne dann mit dem zweiten Ret-
tungswagen mitfahren. Einer von ithnen wartete mit mir,
bis der Fahrstuhl wieder oben war. Als er und ich in den
zweiten Rettungswagen stiegen, fuhr der Wagen mit der
Trage bereits vom Hauseingang weg. Die Entfernung
von unserem Hauseingang zu jenem Teil des New York
Presbyterian, das einmal das New York Krankenhaus
war, betrdgt sechs Querstral3en. Ich habe keine Erinne-
rung an Sirenen. Ich habe keine Erinnerung daran, wie
der Verkehr war. Als wir an der Notaufnahme ankamen,
verschwand die Trage bereits im Gebdude. Ein Mann
wartete in der Auffahrt. Alle anderen, die zu sehen wa-
ren, trugen Kittel. Er nicht. »Ist das die Ehefrau«, sagte
er zu dem Fahrer, dann wandte er sich zu mir. »Ich bin
Ihr Sozialarbeiter«, sagte er, und ich glaube, da mul3 ich
es gewul3t haben.

lch mach die Tiir auf und seh den Mann in Griin, und
ich wullte es. Ich wullte es sofort.
Das hatte die Mutter eines Neunzehnjihrigen, der von
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einer Bombe in Kirkuk getétet worden war, in einer
Fernsehdokumentation gesagt, und Bob Herbert zitierte
es in der Morgenausgabe der New York Times vom
12. November 2004. » Aber ich dachte, solange ich ihn
nicht reinlasse, kann er es mir nicht sagen. Und dann
wire es — nichts davon wire passiert. Also sagt er im-
mer wieder: > Horen Sie, Sie miissen mich reinlassen.«
Und ich sag immer wieder: > Entschuldigen Sie, aber ich
kann Sie nicht reinlassen.««

Als ich das beim Friihstiick las, fast elt Monate nach
der Nacht mit dem Rettungswagen und dem Sozialar-
beiter, erkannte ich darin mein eigenes Denken.

In der Notautnahme sah ich, wie die Trage in eine Ka-
bine geschoben wurde, von weiteren Leuten in Kitteln.
Jemand bat mich, in der Anmeldung zu warten. Was ich
tat. Vor dem Schalter tiir die Auftnahme hatte sich eine
Schlange gebildet. In der Schlange zu warten schien
das Sinnvollste zu sein, was ich tun konnte. In der
Schlange zu warten bedeutete, dall immer noch genug
Zeit war, sich mit diesen Dingen zu beschéttigen, ich
hatte Kopien der Versicherungskarten in meiner Hand-
tasche, es war keines der Krankenhéiuser, die ich jemals
in Betracht gezogen hatte — das ehemalige New York
Krankenhaus war jetzt der Cornell-Teil des New York
Presbyterian; was ich kannte, war der Columbia-Teil,
Columbia Presbyterian an der Ecke 168. Stralie und
Broadway, bestenfalls zwanzig Minuten entfernt, zu weit
tiir einen Nottall wie diesen — aber ich konnte mit dem
ungewohnten Krankenhaus fertig werden, ich konnte
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mich niitzlich machen, ich konnte mich um die Verle-
gung ins Columbia Presbyterian kiimmern, sobald er
stabilisiert war. Ich war mit den Details dieser Verle-
gung ins Columbia beschittigt (er wiirde ein Bett mit
Monitoriiberwachung brauchen, vielleicht konnte ich
auch Quintana ins Columbia verlegen lassen, in der
Nacht, als sie im Beth Israel Nord aufgenommen worden
war, hatte ich mir die Pieper-Nummern von verschiede-
nen Arzten des Columbia auf eine Karte geschrieben,
der eine oder andere von ithnen wiirde das alles ermog-
lichen), als der Sozialarbeiter zuriickkam und mich aus
der Schlange in ein leeres Zimmer neben der Anmel-
dung tiihrte.

»S1e konnen hier warten«, sagte er. Ich wartete. Im
Zimmer war es kalt, oder mir war kalt. Ich fragte mich,
wieviel Zeit vergangen war zwischen dem Moment, als
ich den Rettungswagen gerufen hatte, und der Ankuntt
der Notirzte. Es hatte ausgesehen, als sei iiberhaupt
keine Zeit vergangen (ein Blinzeln im Auge Gottes war
die Formulierung, die mir im Zimmer neben der An-
meldung eintiel), aber es miissen wenigstens mehrere
Minuten gewesen sein.

Am Schwarzen Brett in meinem Arbeitszimmer hatte
ich aus Griinden, die mit einem Plot Point in einem Film
zusammenhingen, immer eine rosa Karteikarte hingen.
Darauf hatte ich einen Satz aus dem Merck Jahres-
bericht getippt, der davon handelte, wie lange ein Ge-
hirn ohne Sauerstotftzutuhr auskam. In diesem Zimmer
neben der Anmeldung sah ich die Karteikarte wie-
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der vor mir: » Anoxie des Gewebes tiir > 4 bis 6 min.
kann zu bleibenden Gehirnschiaden oder Tod fiihren. «
Ich sagte mir, dal} ich diesen Satz falsch erinnern
miisse, als der Sozialarbeiter wiederkam. Er hatte einen
Mann dabei, den er als den » Arzt Thres Mannes« vor-
stellte. Dann war es still. »Er ist tot, oder? « horte ich
mich zu dem Arzt sagen. Der Arzt sah den Sozialarbei-
ter an. »Schon okay«, sagte der Sozialarbeiter. »Sie ist
hart im Nehmen. « Sie brachten mich in die mit Vorhan-
gen abgetrennte Kabine, in der John lag, allein. Sie
fragten mich, ob ich einen Priester wolle. Ich sagte ja.
Ein Priester kam und sagte die Worte. Ich bedankte
mich. Sie gaben mir die silberne Klammer, in die John
seinen Fiihrerschein und die Kreditkarten steckte. Sie
gaben mir das Bargeld, das in seiner Hosentasche ge-
wesen war. Sie gaben mir seine Uhr. Sie gaben mir sein
Handy. Sie gaben mir eine Plastiktiite, in der ich, wie
sie sagten, seine Sachen finden wiirde. Ich bedankte
mich. Der Sozialarbeiter fragte, ob er noch etwas fiir
mich tun konne. Ich sagte, er konne mir ein Taxi rufen.
Was er tat. Ich bedankte mich. » Haben Sie genug Geld
tiir die Riickfahrt«, fragte er. Hab ich, sagte ich, hart im
Nehmen. Als ich in die Wohnung zuriickkam und Johns
Jacke und seinen Schal noch auf dem Stuhl liegen sah,
wo er sie hingetan hatte, als wir vom Besuch bei Quin-
tana im Beth Israel Nord zuriickgekommen waren (der
rote Kaschmirschal, die Windjacke von Patagonia, die
die Jacke des Filmteams von Aus ndchster Nihe gewe-
sen war), fragte ich mich, was man tun durfte, wenn man
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weniger hart im Nehmen war. Zusammenbrechen? Be-
ruhigungsmittel verlangen? Schreien?

Ich erinnere mich, wie ich dachte, dariiber miisse ich
mit John sprechen.

Es gab nichts, woriiber ich nicht mit John sprach.

Wir waren beide Schriftsteller und arbeiteten beide
zu Hause, und unsere Tage waren angetiillt mit dem
Klang unserer Stimmen.

Ich war nicht immer iiberzeugt, dal3 er recht hatte,
auch er war nicht immer iiberzeugt, dal3 ich recht hatte,
aber wir waren fiireinander der Mensch, dem man ver-
traute. In jeder denkbaren Situation hatten wir diesel-
ben Interessen und zeigten dasselbe Engagement.

Viele Leute nahmen an, wir miillten auf irgendeine
Weise » Konkurrenten« sein, da manchmal der eine und
manchmal die andere die bessere Kritik bekam oder
den grolBeren Vorteil hatte, sie nahmen an, unser Privat-
leben wire ein Minenfeld aus berutlichem Neid und
Ressentiments. Das war so weit von den Tatsachen ent-
fernt, dal} die Hartnéckigkeit, mit der allgemein darauf
bestanden wurde, auf gewisse Liicken im landldufigen
Verstiandnis von Ehe hindeutete.

Das war noch etwas gewesen, woriiber wir sprachen.

Was ich von der Wohnung in jener Nacht erinnere, als
ich allein vom New York Krankenhaus nach Hause kam,
1st die Stille.
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In der Plastiktiite, die man mir im Krankenhaus ge-
geben hatte, waren eine Kordhose, ein Wollpullover, ein
Giirtel, und ich glaube, nichts sonst. Die Beine der Kord-
hose waren autgeschnitten worden, wahrscheinlich von
den Notdrzten. Am Pullover war Blut. Der Giirtel war
geflochten. Ich erinnere mich, wie ich Johns Handy ins
Autladegerit aut dem Schreibtisch steckte. Ich erinnere
mich, wie ich seine silberne Klammer in die Schachtel
im Schlatzimmer legte, wo er Ausweise und die Ge-
burtsurkunde autbewahrte und seine Berutung zum Ge-
schworenen. Ich gucke mir jetzt die Klammer an und
sehe die Karten, die er bei sich hatte: einen Fiihrer-

schein des Staates New York, abgelauten am 25. Mai
2004 eine MasterCard von Chase; eine American Ex-
press Card; eine MasterCard von Fargo; einen Ausweis
des Metropolitan Museums; einen Mitgliedsausweis des
Schriftstellerverbandes America West (es war die Zeit
vor den Nominierungen durch die Filmakademie, in der
man mit diesem Ausweis kostenlos Filme sehen konnte,
er mulblte sich einen Film angeguckt haben, aber ich er-
innere mich nicht); eine Krankenversicherungskarte;
eine MetroCard; und einen Ausweis, der von Medtronic
ausgestellt worden war mit der Bemerkung: »Ich bin
Trager eines Kappa 900 SR Herzschrittmachers«, mit
der Seriennummer des Gerites, der Telefonnummer des
Arztes, der es eingesetzt hatte, und dem Hinweis: » Ein-
gesetzt am 03. Juni 2003 «. Ich erinnere mich, wie ich das
Bargeld, das in seiner Hosentasche gewesen war, mit
dem Bargeld in meiner Tasche verglich, wie ich die
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Scheine glattstrich und besonders darauf achtete, Zwan-
ziger aut Zwanziger und Zehner auf Zehner und Fiinfer
und Einer auf Fiinfer und Einer zu blittern. Ich erin-
nere mich, wie ich wahrenddessen dachte, er wiirde se-
hen, dal} ich zurechtkam.

Alsich ihn in der mit Vorhdngen abgetrennten Kabine
in der Notautnahme des New York Krankenhauses ge-
sehen hatte, war einer seiner Vorderzihne angeschla-
gen gewesen, ich nehme an, durch den Sturz, denn er
hatte auch Schrammen im Gesicht. Als ich am néichsten
Tag seinen Korper im Bestattungsinstitut identifizierte,
fielen die Schrammen nicht auf. Ich begritf, dal} der
Leichenbestatter das Kaschieren der Schrammen ge-
meint hatte, als ich sagte, nicht einbalsamieren, und er
sagte: »In diesem Fall werden wir ihn einfach waschen. «
Der Teil mit dem Leichenbestatter bleibt undeutlich.
Ich hatte mir so fest vorgenommen, unangemessene Re-
aktionen im Bestattungsinstitut zu vermeiden (Trianen,
Waut, hilfloses Lachen angesichts einer schneewittchen-
haften Stille), dal ich gleich jede Reaktion ausgeschal-
tet hatte. Nachdem meine Mutter gestorben war, hatte
der Leichenbestatter, der sie abholte, auf threm Platz
im Bett eine kiinstliche Rose hinterlassen. Mein Bru-
der hatte mir das gesagt, tief gekréinkt. Ich wiirde fiir
kiinstliche Rosen gewappnet sein. Ich erinnere mich,
wie forsch ich mich fiir einen Sarg entschied. Ich erin-
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nere mich, dal} im Biiro, wo ich die Formulare unter-
schrieb, eine Wanduhr hing, die stehengeblieben war.
Johns Nette, Tony Dunne, der mich begleitete, wies den
Leichenbestatter darauf hin, dal3 die Uhr nicht ging. Als
wire er erfreut, uns ein Schmuckstiick erldutern zu
konnen, erzihlte der Bestatter, die Uhr gehe seit Jahren
nicht, er habe sie aber behalten als eine » Art Denkmal «
tiir ein fritheres Erscheinungsbild der Firma. Es schien,
als sollten wir aus der Uhr eine Lehre ziehen. Ich kon-
zentrierte mich auf Quintana. Ich konnte ausblenden,
was der Bestatter sagte, aber die Zeilen, die ich horte,
als ich mich auf Quintana konzentrierte, konnte ich
nicht ausblenden: Fiinf Faden tief dein Vater liegt /sein
Gebein ward zu Korallen/zu Perlen seine Augen-Ballen.

A cht Monate spéter fragte ich den Hauswart, ob er noch
das Logbuch habe, das der Portier auch iiber die Nacht
des 30. Dezember getiihrt hatte. Ich wullte, dal3 es ein
Logbuch gab. Ich war dre1 Jahre Vorsitzende der Eigen-
tiimerversammlung gewesen, das Logbuch war fiir die
Ablidufe im Haus wesentlich. Am nichsten Tag schickte
mir der Hauswart die Seite fiir den 30. Dezember. Die
Portiers in jener Nacht waren dem Buch zutolge Mi-
chael Flynn und Vasile Ionescu gewesen. Daran hatte
ich mich nicht erinnert. Vasile Ionescu und John hatten
im Fahrstuhl immer auf eine bestimmte Art herumge-
flachst, ein kleines Spiel zwischen einem Exilanten aus
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Ceausescus Ruminien und einem irischen Katholiken
aus West Hartford in Connecticut, das auf einer gemein-
samen Wertschitzung politischer Posen beruhte. Wenn
John den Fahrstuhl betrat, sagte Vasile: » Also, wo 1st
Bin Laden? « Es ging darum, am Ende aut immer un-
moglichere Einfdlle zu kommen: »Ist Bin Laden viel-
leicht im Penthouse? « »In der Maisonettewohnung? «
»Im FitneBraum?« Als ich Vasiles Namen im Logbuch
sah, fiel mir auf, dal} ich mich nicht daran erinnern
konnte, ob er das Spiel angezettelt hatte, als wir am frii-
hen Abend des 30. Dezember vom Beth Israel Nord zu-
riickkamen. Fiir diesen Abend waren im Buch nur zwei
Eintrage verzeichnet, weniger als gewohnlich, sogar fiir
eine Zeit im Jahr, in der die meisten Leute aus dem
Haus in mildere Gegenden fuhren:

Eintrag: Notirzte fiir Mr. Dunne kamen um
21.20 Uhr. Mr. Dunne wurde um 22.05 Uhr ins
Krankenhaus gebracht.

Eintrag: Gliihbirne im Fahrstuhl A-B

durchgebrannt.

Der Fahrstuhl A-B war unser Fahrstuhl, der Fahrstuhl,
mit dem die Notidrzte um 21.20 Uhr oben ankamen, der
Fahrstuhl, in dem sie John (und mich) um 22.05 Uhr
nach unten zum Rettungswagen brachten, der Fahr-
stuhl, mit dem ich allein in unsere Wohnung zuriick-
kehrte zu einer Uhrzeit, die nicht eingetragen worden
war. Ich hatte nicht bemerkt, dal} eine Gliihbirne im
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