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Ein ganzes Leben






A\ einem Februarmorgen des Jahres neunzehnhun-
dertdreiunddreifdig hob Andreas Egger den ster-
benden Ziegenhirten Johannes Kalischka, der von den
Talbewohnern nur der Hornerhannes gerufen wurde,
von seinem stark durchfeuchteten und etwas sduerlich
riechenden Strohsack, um ihn tber den drei Kilometer
langen und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen
Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hornerhannes aus einer seltsamen Ah-
nung heraus in seiner Hiitte aufgesucht und zusammen-
gekriimmt unter einem Berg von alten Ziegenfellen hin-
ter dem langst erloschenen Ofen gefunden. Abgemagert
bis auf die Knochen und gespensterbleich starrte er ihm
aus der Dunkelheit entgegen und Egger wusste, dass ihm
der Tod bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie
ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam auf
die mit trockenem Moos ausgelegte Holzkraxe, mit der
der Hornerhannes sein Leben lang das Brennholz und
die verletzten Ziegen iiber die Hange gebuckelt hatte. Er
wickelte einen Viehstrick um seinen Korper, band ihn an
das Gestell und zog die Knoten so fest, dass es knackte im

Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe, schiittelte



der Hornerhannes den Kopf und verzog seinen Mund zu
einem Grinsen, doch Egger wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren ungewohnlich
warm gewesen. In den Talern war der Schnee geschmol-
zen und im Dorf war das bestandige Tropfen und Plat-
schern des Tauwassers zu horen. Seit einigen Tagen aber
war es wieder eiskalt und der Schnee fiel so unaufhorlich
und dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit sei-
ner weichen Allgegenwirtigkeit zu schlucken und alles
Leben und jedes Gerdusch zu ersticken schien. Auf den
ersten paar hundert Metern redete Egger nicht mit dem
zittrigen Mann auf seinem Riicken. Er hatte genug damit
zu tun, auf den Weg zu achten, der sich vor ihm in stei-
len Serpentinen den Berg hinunterwand und den er im
Schneetreiben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin
und wieder spiirte er, wie sich der Hornerhannes regte.
»Stirb mir jetzt blofl nicht wegx, sagte er laut vor sich hin,
ohne eine Antwort zu erwarten. Doch nachdem er fast
eine halbe Stunde hinter sich gebracht hatte, immer nur
das eigene Keuchen in den Ohren, kam die Antwort von
hinten: »Sterben war nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger und
hielt an, um die Lederriemen auf den Schultern zurecht-
zurticken. Fiir einen Augenblick horchte er in den lautlos
fallenden Schnee hinaus. Die Stille war vollkommen. Es

war das Schweigen der Berge, das er so gut kannte und



das doch immer noch imstande war, sein Herz mit Angst
zu fiillen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte er
und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien der Schnee
noch dichter zu fallen, unablassig, weich und ohne jedes
Geréusch. Hinten bewegte sich der Hornerhannes immer
seltener, bis er sich schlief}lich gar nicht mehr riihrte und
Egger schon mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit tiberraschen-
der Deutlichkeit zurtick.

»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch aus-
halten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass sie ge-
nug geredet hatten, und die nachste halbe Stunde kamen
sie schweigend voran. Knapp dreihundert Meter Luft-
linie iber dem Dorf, in Hohe der Geierkante, wo sich
die ersten Latschen wie bucklige Zwerge unterm Schnee
duckten, kam Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf
den Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter den
Hang hinunter, ehe er von einem mannshohen Findling
aufgehalten wurde. Im Schatten des Felsens war es wind-
still und der Schnee schien hier noch langsamer, noch lei-
ser zu sinken. Egger saf$ auf dem Hintern, den Riicken
leicht gegen die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spiirte er

einen stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und



das Bein war ganz geblieben. Der Hornerhannes riihrte
sich eine Weile nicht, dann begann er plotzlich zu hus-
ten und schlief8lich zu reden, mit heiserer Stimme und
so leise, dass er kaum zu verstehen war: »Wo willst du
liegen, Andreas Egger?«

»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weifd ich nicht«, sagte Egger. Uber diese Frage hatte
er noch nie nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich
seiner Meinung nach auch nicht, auf derartige Dinge Zeit
und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde ist die Erde,
und wo man liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am Ende
alles gleich bleibt«, horte er den Hornerhannes fliistern.
»Aber es wird eine Kailte sein. Eine Kalte, die einem die
Knochen zerfrisst. Und die Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plotzlich ein
Schauder tiber das Riickgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hornerhannes.
Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging, tiber den Kra-
xenrand hinausgereckt und starrte gegen die Wand aus
Nebel und fallendem Schnee. »Die Seele und die Kno-
chen und den Geist und alles, woran man sein Leben lang
gehangen und geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die
ewige Kalte. So steht es geschrieben, denn so habe ich

es gehort. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die Leute.
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Aber die Leute sind bloder als die blodeste Geifs. Ich sage:
Der Tod gebiert gar nichts! Der Tod ist die Kalte Frau.«

»Die ... was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hornerhannes. »Sie
geht iiber den Berg und schleicht durchs Tal. Sie kommt,
wann sie will, und holt sich, was sie braucht. Sie hat kein
Gesicht und keine Stimme. Die Kalte Frau kommt und
nimmt und geht. Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie
dich und nimmt dich mit und steckt dich in irgendein
Loch. Und im letzten Stiick Himmel, das du siehst, bevor
sie dich endgiiltig zuschaufeln, taucht sie noch einmal auf
und haucht dich an. Und alles, was dir dann noch bleibt,
ist die Dunkelheit. Und die Kalte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und hatte fiir
einen Moment Angst, etwas konnte darin auftauchen
und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesus«, presste er zwi-
schen den Zahnen hervor. »Das ist schlimm.«

»Ja, das ist schlimmg, sagte der Hornerhannes, seine
Stimme klang rau vor Angst. Die beiden Manner riihrten
sich nicht mehr. Uber der Stille lag jetzt das leise Sin-
gen des Windes, der iiber den Felsgrat strich und diinne
Schneefahnchen vor sich her staubte. Plotzlich spiirte
Egger eine Bewegung, und in der nachsten Sekunde
kippte er nach hinten und lag mit dem Riicken im Schnee.
Irgendwie hatte es der Hornerhannes geschafft, die Kno-

ten zu losen und blitzschnell aus der Kraxe zu klettern.
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Nun stand er da, diirr unter seinen Kleiderfetzen und
leicht wankend im Wind. Egger schauderte es erneut.
»Du steigst jetzt sofort wieder eing, sagte er. »Du wirst
dir sonst noch was holen.«

Der Hornerhannes verharrte mit nach vorne gereck-
tem Kopf. Einen Augenblick lang schien er Eggers vom
Schnee verschluckten Worten nachzuhorchen. Dann
drehte er sich um und begann mit grofien Sitzen den
Berg hinanzulaufen. Egger rappelte sich auf, rutschte aus,
fiel fluchend auf den Riicken zurtick, stemmte sich mit
beiden Handen vom Boden hoch und kam wieder auf die
Beine. »Komm zurtick!«, rief er dem mit erstaunlicher
Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten nach.
Doch der Hornerhannes horte nicht mehr. Egger streif-
te die Riemen von seinen Schultern, lie die Kraxe fallen
und rannte ihm nach. Aber schon nach wenigen Metern
musste er keuchend anhalten, der Hang an dieser Stelle
war zu steil und mit jedem Schritt versank er bis zur Hiif-
te im Schnee. Vor ihm wurde die diirre Gestalt schnell
kleiner, bis sie sich schlie8lich endgiiltig aufgelost hatte
im undurchdringlichen Weif$ des Schneegestobers. Eg-
ger legte die Hande wie einen Trichter vor den Mund und
schrie aus voller Kehle: »Bleib stehen, du bloder Hund!
Dem Tod ist noch keiner davongerannt!« Doch ver-

gebens, der Hornerhannes war verschwunden.
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