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Ein ganzes Leben
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An einem Februarmorgen des Jahres neunzehnhun- 
 dertdreiunddreißig hob Andreas Egger den ster-

benden Ziegenhirten Johannes Kalischka, der von den 
Talbewohnern nur der Hörnerhannes gerufen wurde, 
von seinem stark durchfeuchteten und etwas säuerlich 
riechenden Strohsack, um ihn über den drei Kilometer 
langen und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen 
Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hörnerhannes aus einer seltsamen Ah-
nung heraus in seiner Hütte aufgesucht und zusammen-
gekrümmt unter einem Berg von alten Ziegenfellen hin-
ter dem längst erloschenen Ofen gefunden. Abgemagert 
bis auf die Knochen und gespensterbleich starrte er ihm 
aus der Dunkelheit entgegen und Egger wusste, dass ihm 
der Tod bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie 
ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam auf 
die mit trockenem Moos ausgelegte Holzkraxe, mit der 
der Hörnerhannes sein Leben lang das Brennholz und 
die verletzten Ziegen über die Hänge gebuckelt hatte. Er 
wickelte einen Viehstrick um seinen Körper, band ihn an 
das Gestell und zog die Knoten so fest, dass es knackte im 
Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe, schüttelte 
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der Hörnerhannes den Kopf und verzog seinen Mund zu 
einem Grinsen, doch Egger wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren ungewöhnlich 
warm gewesen. In den Tälern war der Schnee geschmol-
zen und im Dorf war das beständige Tropfen und Plät-
schern des Tauwassers zu hören. Seit einigen Tagen aber 
war es wieder eiskalt und der Schnee fiel so unaufhörlich 
und dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit sei-
ner weichen Allgegenwärtigkeit zu schlucken und alles 
Leben und jedes Geräusch zu ersticken schien. Auf den 
ersten paar hundert Metern redete Egger nicht mit dem 
zittrigen Mann auf seinem Rücken. Er hatte genug damit 
zu tun, auf den Weg zu achten, der sich vor ihm in stei-
len Serpentinen den Berg hinunterwand und den er im 
Schneetreiben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin 
und wieder spürte er, wie sich der Hörnerhannes regte. 
»Stirb mir jetzt bloß nicht weg«, sagte er laut vor sich hin, 
ohne eine Antwort zu erwarten. Doch nachdem er fast 
eine halbe Stunde hinter sich gebracht hatte, immer nur 
das eigene Keuchen in den Ohren, kam die Antwort von 
hinten: »Sterben wär nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger und 
hielt an, um die Lederriemen auf den Schultern zurecht-
zurücken. Für einen Augenblick horchte er in den lautlos 
fallenden Schnee hinaus. Die Stille war vollkommen. Es 
war das Schweigen der Berge, das er so gut kannte und 
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das doch immer noch imstande war, sein Herz mit Angst 
zu füllen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte er 
und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien der Schnee 
noch dichter zu fallen, unablässig, weich und ohne jedes 
Geräusch. Hinten bewegte sich der Hörnerhannes immer 
seltener, bis er sich schließlich gar nicht mehr rührte und 
Egger schon mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.
»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit überraschen

der Deutlichkeit zurück. 
»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch aus-

halten. Dann kannst du machen, was du willst.«
»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten will?«
»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass sie ge-

nug geredet hatten, und die nächste halbe Stunde kamen 
sie schweigend voran. Knapp dreihundert Meter Luft-
linie über dem Dorf, in Höhe der Geierkante, wo sich 
die ersten Latschen wie bucklige Zwerge unterm Schnee 
duckten, kam Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf 
den Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter den 
Hang hinunter, ehe er von einem mannshohen Findling 
aufgehalten wurde. Im Schatten des Felsens war es wind-
still und der Schnee schien hier noch langsamer, noch lei-
ser zu sinken. Egger saß auf dem Hintern, den Rücken 
leicht gegen die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spürte er 
einen stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und 
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das Bein war ganz geblieben. Der Hörnerhannes rührte 
sich eine Weile nicht, dann begann er plötzlich zu hus-
ten und schließlich zu reden, mit heiserer Stimme und 
so leise, dass er kaum zu verstehen war: »Wo willst du 
liegen, Andreas Egger?«

»Was?«
»In welcher Erde willst du begraben sein?«
»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage hatte 

er noch nie nachgedacht, und eigentlich lohnte es sich 
seiner Meinung nach auch nicht, auf derartige Dinge Zeit 
und Gedanken zu verschwenden. »Die Erde ist die Erde, 
und wo man liegt, bleibt sich gleich.« 

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am Ende 
alles gleich bleibt«, hörte er den Hörnerhannes flüstern. 
»Aber es wird eine Kälte sein. Eine Kälte, die einem die 
Knochen zerfrisst. Und die Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plötzlich ein 
Schauder über das Rückgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hörnerhannes. 
Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging, über den Kra-
xenrand hinausgereckt und starrte gegen die Wand aus 
Nebel und fallendem Schnee. »Die Seele und die Kno-
chen und den Geist und alles, woran man sein Leben lang 
gehangen und geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die 
ewige Kälte. So steht es geschrieben, denn so habe ich 
es gehört. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die Leute. 
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Aber die Leute sind blöder als die blödeste Geiß. Ich sage: 
Der Tod gebiert gar nichts! Der Tod ist die Kalte Frau.«

»Die … was?«
»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hörnerhannes. »Sie 

geht über den Berg und schleicht durchs Tal. Sie kommt, 
wann sie will, und holt sich, was sie braucht. Sie hat kein 
Gesicht und keine Stimme. Die Kalte Frau kommt und 
nimmt und geht. Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie 
dich und nimmt dich mit und steckt dich in irgendein 
Loch. Und im letzten Stück Himmel, das du siehst, bevor 
sie dich endgültig zuschaufeln, taucht sie noch einmal auf 
und haucht dich an. Und alles, was dir dann noch bleibt, 
ist die Dunkelheit. Und die Kälte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und hatte für 
einen Moment Angst, etwas könnte darin auftauchen 
und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesus«, presste er zwi-
schen den Zähnen hervor. »Das ist schlimm.«

»Ja, das ist schlimm«, sagte der Hörnerhannes, seine 
Stimme klang rau vor Angst. Die beiden Männer rührten 
sich nicht mehr. Über der Stille lag jetzt das leise Sin-
gen des Windes, der über den Felsgrat strich und dünne 
Schneefähnchen vor sich her stäubte. Plötzlich spürte 
Egger eine Bewegung, und in der nächsten Sekunde 
kippte er nach hinten und lag mit dem Rücken im Schnee. 
Irgendwie hatte es der Hörnerhannes geschafft, die Kno-
ten zu lösen und blitzschnell aus der Kraxe zu klettern. 
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Nun stand er da, dürr unter seinen Kleiderfetzen und 
leicht wankend im Wind. Egger schauderte es erneut. 
»Du steigst jetzt sofort wieder ein«, sagte er. »Du wirst 
dir sonst noch was holen.«

Der Hörnerhannes verharrte mit nach vorne gereck-
tem Kopf. Einen Augenblick lang schien er Eggers vom 
Schnee verschluckten Worten nachzuhorchen. Dann 
drehte er sich um und begann mit großen Sätzen den 
Berg hinanzulaufen. Egger rappelte sich auf, rutschte aus, 
fiel fluchend auf den Rücken zurück, stemmte sich mit 
beiden Händen vom Boden hoch und kam wieder auf die 
Beine. »Komm zurück!«, rief er dem mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten nach. 
Doch der Hörnerhannes hörte nicht mehr. Egger streif-
te die Riemen von seinen Schultern, ließ die Kraxe fallen 
und rannte ihm nach. Aber schon nach wenigen Metern 
musste er keuchend anhalten, der Hang an dieser Stelle 
war zu steil und mit jedem Schritt versank er bis zur Hüf-
te im Schnee. Vor ihm wurde die dürre Gestalt schnell 
kleiner, bis sie sich schließlich endgültig aufgelöst hatte 
im undurchdringlichen Weiß des Schneegestöbers. Eg-
ger legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund und 
schrie aus voller Kehle: »Bleib stehen, du blöder Hund! 
Dem Tod ist noch keiner davongerannt!« Doch ver-
gebens, der Hörnerhannes war verschwunden.


