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Als die 31-jährige Rahel nach vielen Jahren zurückkehrt in 
ihr Heimatdorf im südindischen Kerala, ist nichts mehr, 
wie es einst war. Die Konservenfabrik der Familie verfal-
len, die geliebte Mutter tot, der Zwillingsbruder verstummt. 
Zurückgeblieben sind nur die Erinnerungen an eine Kind-
heit am Fluss, an die bewundernde Liebe zu Velutha, dem 
dunklen Angestellten ihrer Großmutter, und an einen tra-
gischen Tag im Jahr 1969, der alles veränderte.
Vor dem Hintergrund der politischen Umbrüche Indiens 
erzählt Arundhati Roy voller Sprachmagie die schillernde 
Geschichte einer Familie, die an einer verbotenen Liebe 
zerbricht.

»Geschickt komponiert Arundhati Roy eine kleine Ge-
schichte aus vielen unscheinbaren Zufälligkeiten, dass am 
Schluss eine große Geschichte entsteht.« 

Literarisches Quartett

Arundhati Roy wurde 1959 geboren, wuchs in Kerala auf 
und lebt in Neu-Delhi. Den internationalen Durchbruch 
schaffte sie mit ihrem Debüt »Der Gott der kleinen Dinge«, 
für das sie 1997 den Booker Prize erhielt. In den letzten 
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humanitären Engagement vor allem ihrem zweiten Roman 
»Das Ministerium des äußersten Glücks«, der bei S. Fischer 
erschienen ist.
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Paradise Pickles  
& Konserven

Der Mai in Ayemenem ist ein heißer, brütender 
Monat. Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss 
schrumpft, und schwarze Krähen laben sich an 
leuchtenden Mangos in reglosen, staub-grünen Bäu-
men. Rote Bananen reifen. Jackfrüchte platzen auf. 
Schmeißfliegen brummen stumpfsinnig in der nach 
Früchten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen 
Fensterscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nächte sind klar, jedoch durchdrungen von 
Trägheit und dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Südwestmonsun ein, 
und es folgen drei Monate voll Wind und Wasser, 
unterbrochen von kurzen Intervallen grellen, glit-
zernden Sonnenlichts, das sich begeisterte Kinder 
schnappen, um damit zu spielen. Die Landschaft 
wird schamlos grün. Grenzmarkierungen verwi-
schen, wenn Tapiokazäune Wurzeln schlagen und 
Blüten treiben. Ziegelmauern werden moosgrün. 
Pfeffersträucher winden sich an Strommasten empor. 
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Rabiate Kriechpflanzen sprengen den Lateritboden 
und schlängeln sich über die überschwemmten Stra-
ßen. Boote schippern durch die Basare. Und in den 
Pfützen, die die Schlaglöcher in den großen Land-
straßen ausfüllen, tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zurück-
kehrte. Schräge, silberfarbene Schnüre prallten auf 
die lockere Erde, wühlten sie auf wie Geschützfeuer. 
Das alte Haus auf dem Hügel trug sein steiles Gie-
beldach tief über die Ohren gezogen wie einen Hut. 
Die von Moos überwachsenen Mauern waren auf-
geweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus 
dem Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten 
wisperten und raschelten kleine Lebewesen. Eine 
Rattenschlange rieb sich im Unterholz an einem 
glänzenden Stein. Gelbe Ochsenfrösche kreuzten 
hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten 
nach Weibchen. Ein durchnässter Mungo flitzte über 
die mit Laub bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Türen und Fenster 
waren verschlossen. Die vordere Veranda war kahl. 
Unmöbliert. Aber der himmelblaue Plymouth mit 
den Heckflossen aus Chrom stand noch immer da-
vor, und drinnen war Baby Kochamma noch immer 
am Leben.

Sie war Rahels kleine Großtante, die jüngere 
Schwester ihres Großvaters. Eigentlich hieß sie Na-
vomi, Navomi Ipe, aber alle Welt nannte sie Baby. 
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Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie alt genug war, 
eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht gekom-
men, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine 
Großtante gaben sich diesbezüglich irgendwelchen 
Illusionen hin. Rahel war gekommen, um ihren Bru-
der Estha zu sehen. Sie waren zweieiige Zwillinge. 
»Dizygotisch«, wie die Ärzte es nannten. Gezeugt 
aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig befruch-
teten Eiern. Estha – Esthappen – war um achtzehn 
Minuten älter.

Sie hatten sich noch nie sehr ähnlich gesehen, Ra-
hel und Estha, und auch als sie dünnarmige Kinder 
gewesen waren, flachbrüstig, wurmverseucht, mit 
Elvis-Presley-Tolle, fragte keiner das übliche »Wer 
ist wer?« oder »Welches ist welches?«, weder die 
übermäßig lächelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischöfe, die das Haus in Ayemenem 
häufig aufsuchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheime-
ren Ort.

In jenen frühen amorphen Jahren, als das Ge-
dächtnis gerade einsetzte, als das Leben nur aus An-
fängen bestand und nichts ein Ende hatte, als alles für 
immer war, hielten sich Esthappen und Rahel, wenn 
sie an sich beide dachten, für ein einziges Ich, und 
einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wären sie 
eine seltene Art siamesischer Zwillinge, mit getrenn-
ten Körpern, aber mit einer gemeinsamen Identität.



12

Jetzt, Jahre später, erinnert sich Rahel daran, wie 
sie eines Nachts aufwachte und leise über Esthas ko-
mischen Traum lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben 
sie kein Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie 
nicht dabei war), was der Orangenlimo-Zitronen
limo-Mann im Abhilash Talkies mit Estha gemacht 
hat. Sie erinnert sich an den Geschmack der Toma-
tensandwiches – Esthas Sandwiches, die Estha geges-
sen hat – im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel 
als an sie, denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr 
das, was sie einmal waren oder was sie dachten, dass 
sie jemals sein würden.

Jemals.
Ihr Leben hat jetzt eine Größe und eine Form. 

Estha hat seines und Rahel ihres.
Ecken, Kanten, Grenzen, Ränder und Schranken 

sind an ihren getrennten Horizonten aufgetaucht 
wie ein Trupp Kobolde. Kleine Gestalten mit langen 
Schatten, die als Wachtposten am nebelhaften Ende 
stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter ihren Au-
gen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als 
sie starb. Einunddreißig.

Nicht alt.
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Nicht jung.
Aber ein lebensfähiges, sterbensfähiges Alter.

Beinahe wären sie im Bus geboren worden, Estha 
und Rahel. Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, 
Ammu, ihre Mutter, ins Krankenhaus nach Shillong 
bringen wollte, als es so weit war, blieb in Assam auf 
der kurvenreichen Straße durch die Teeplantage lie-
gen. Sie ließen den Wagen zurück und hielten einen 
überfüllten öffentlichen Bus an. Mit dem eigentüm-
lichen Mitgefühl der Armen für die vergleichsweise 
Wohlhabenden – oder vielleicht nur, weil sie sahen, 
dass Ammu hochschwanger war  – überließen sit-
zende Fahrgäste ihre Plätze dem Paar, und während 
der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater 
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, 
um die Erschütterungen aufzufangen. Das war, be-
vor sie sich scheiden ließen und Ammu nach Kerala 
zurückkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren wor-
den wären, hätten sie für den Rest ihres Lebens um-
sonst mit dem Bus fahren dürfen. Es war nicht klar, 
woher er diese Information hatte oder wie er auf 
derartige Dinge kam, aber die Zwillinge hegten jah-
relang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie 
sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit 
dem Bus gebracht hatten.

Außerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre 
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Beerdigung bezahlen würde, sollten sie auf einem 
Zebrastreifen überfahren werden. Sie waren fest da-
von überzeugt, dass Zebrastreifen nur aus diesem 
Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na-
türlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf 
denen man umkommen konnte, und auch nicht in 
Kottayam, der nächsten Stadt, aber in Cochin, das 
eine zweistündige Autofahrt entfernt war, hatten sie 
aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht für Sophie Mols Beerdi-
gung auf, weil sie nicht auf einem Zebrastreifen ge
tötet wurde. Die Trauerfeier fand in Ayemenem in 
der alten Kirche mit dem neuen Anstrich statt. So-
phie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die Toch-
ter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus 
England da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, 
als sie starb. Sophie Mol war fast neun. Sie bekam 
einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.
Mit schimmernden Messinggriffen.
Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Po

lyester, mit einem Band im Haar und ihrer schi-
cken kleinen Handtasche made in England, die sie 
heiß und innig liebte. Ihr Gesicht war bleich und so 
runzlig wie der Daumen eines Wäschers, weil sie zu 
lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde 
versammelte sich um den Sarg, und vom Klang der 
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traurigen Lieder schwoll die gelbe Kirche an wie ein 
Hals. Priester mit lockigen Bärten schwangen Weih-
rauchtöpfe an Ketten und lächelten kein einziges Mal 
die Babys an, so wie sie es an gewöhnlichen Sonnta-
gen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren 
verbogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wäre sie eine ent-
fernte Verwandte (die niemand erkannte), und häufig 
bei Beerdigungen neben dem Leichnam auftauchte 
(ein Beerdigungsjunkie? Eine latent Nekrophile?), 
träufelte Kölnisch Wasser auf einen Wattebausch 
und betupfte damit Sophie Mols Stirn, mit andäch-
tiger und leise herausfordernder Miene. Sophie 
Mol roch nach Kölnisch Wasser und dem Holz des  
Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mut-
ter, ließ nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher 
Vater, tröstend den Arm um sie legte.

Die Familie stand beieinander. Margaret Koch-
amma, Chacko, Baby Kochamma und neben ihr  
ihre Schwägerin Mammachi  – Esthas und Rahels 
(und Sophie Mols) Großmutter. Mammachi war fast 
blind und trug stets eine dunkle Brille, wenn sie aus 
dem Haus ging. Ihre Tränen tropften dahinter her-
vor und rannen zitternd an ihrem Unterkiefer ent-
lang wie Regentropfen an einer Dachkante. In ihrem 
steifen, eierschalenfarbenen Sari sah sie klein und 
krank aus. Chacko war Mammachis einziger Sohn. 
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Ihr eigener Schmerz peinigte sie. Seiner brach ihr das  
Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an 
der Beerdigung teilzunehmen, aber sie mussten ab-
seits vom Rest der Familie stehen. Niemand würdigte 
sie eines Blickes.

In der Kirche war es heiß, und die weißen Rän-
der der Aronstabblüten kräuselten und wellten sich. 
In einer Blume im Sarg starb eine Biene. Ammus 
Hände zitterten und mit ihnen ihr Gesangbuch. Ihre 
Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb schlafend, 
die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und 
drückte seine heiße Wange an die bloße Haut von 
Ammus zitterndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wach-
sam und gereizt und erschöpft vom Kampf gegen das 
wirkliche Leben.

Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in 
wachem Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel 
auf zwei Dinge aufmerksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der 
gelben Kirche, die Rahel noch nie von innen betrach-
tet hatte. Sie war blau wie der Himmel, bemalt mit 
vorbeiziehenden Wolken und winzigen, schwirren-
den Flugzeugen, die kreuz und quer durch die Wol-
ken flogen und weiße Kondensstreifen hinterließen. 
Es stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifel-
los leichter war, diese Dinge zu bemerken, wenn man 
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in einem Sarg lag und nach oben blickte und nicht in 
einer Kirchenbank stand, eingekeilt zwischen gram-
gebeugten Hüften und Gesangbüchern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Mühe 
gemacht hatte und dort hinaufgestiegen war, mit 
Eimern voll Farbe – Weiß für die Wolken, Blau für 
den Himmel, Silber für die Flugzeuge  –  , mit Pin-
seln und Verdünner. Sie stellte ihn sich dort oben 
vor, jemanden wie Velutha, mit glänzendem nack-
ten Oberkörper, wie er auf einem Brett saß, das 
am Gerüst in der hohen Kirchenkuppel hing, und 
silberne Flugzeuge auf den blauen Kirchenhimmel  
malte.

Sie überlegte, was passieren würde, falls ein Seil 
riss. Sie stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern 
aus dem Himmel fiel, den er geschaffen hatte. Wie 
er zerschmettert auf dem heißen Kirchenboden lag 
und dunkles Blut aus seinem Schädel sickerte wie ein 
Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel 
bereits gelernt, dass die Welt über andere Möglich-
keiten verfügt, um Menschen zu zerbrechen. Der 
Geruch war ihnen bereits vertraut. Faulig süß. Wie 
verblühte Rosen im Wind.

Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das 
Fledermausbaby.

Während des Gottesdienstes beobachtete Rahel 
eine kleine schwarze Fledermaus, die an Baby Koch-
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ammas teurem Trauer-Sari hinaufkletterte, sich mit 
gebogenen Krallen vorsichtig festklammerte. Baby 
Kochamma schrie auf, als das Tier die Stelle zwischen 
Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit, ihre 
nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesang-
buch um sich. Der Gesang brach ab für ein »Was
istlos? Wasistpassiert?«, für ein Flügelsurren und ein 
Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldbering-
ten Fingern ihre lockigen Bärte, als hätten Spinnen 
ganz unerwartet Netze darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor 
und wurde zu einem Flugzeug, allerdings ohne Kon-
densstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem 
Sarg heimlich ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie 
sangen dieselbe traurige Strophe zum zweiten Mal. 
Und erneut schwoll die gelbe Kirche von den vielen 
Stimmen an wie ein Hals.

[…]


