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Als die 31-jahrige Rahel nach vielen Jahren zuriickkehrt in
ihr Heimatdorf im siidindischen Kerala, ist nichts mehr,
wie es einst war. Die Konservenfabrik der Familie verfal-
len, die geliebte Mutter tot, der Zwillingsbruder verstummt.
Zuriickgeblieben sind nur die Erinnerungen an eine Kind-
heit am Fluss, an die bewundernde Liebe zu Velutha, dem
dunklen Angestellten ihrer Grofimutter, und an einen tra-
gischen Tag im Jahr 1969, der alles veranderte.

Vor dem Hintergrund der politischen Umbriiche Indiens
erzahlt Arundhati Roy voller Sprachmagie die schillernde
Geschichte einer Familie, die an einer verbotenen Liebe
zerbricht.

»Geschickt komponiert Arundhati Roy eine kleine Ge-
schichte aus vielen unscheinbaren Zufilligkeiten, dass am
Schluss eine groflie Geschichte entsteht.«

Literarisches Quartett

Arundhati Roy wurde 1959 geboren, wuchs in Kerala auf
und lebt in Neu-Delhi. Den internationalen Durchbruch
schaffte sie mit ihrem Debiit »Der Gott der kleinen Dingex,
fiir das sie 1997 den Booker Prize erhielt. In den letzten
zehn Jahren widmete sie sich aufler ihrem politischen und
humanitéren Engagement vor allem ihrem zweiten Roman
»Das Ministerium des duflersten Gliicks«, der bei S. Fischer
erschienen ist.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Paradise Pickles
& Konserven

DER MAI IN AYEMENEM ist ein heifSer, briitender
Monat. Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss
schrumpft, und schwarze Krihen laben sich an
leuchtenden Mangos in reglosen, staub-griinen Bau-
men. Rote Bananen reifen. Jackfriichte platzen auf.
Schmeif3fliegen brummen stumpfsinnig in der nach
Friichten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen
Fensterscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nachte sind klar, jedoch durchdrungen von
Tragheit und dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Stidwestmonsun ein,
und es folgen drei Monate voll Wind und Wasser,
unterbrochen von kurzen Intervallen grellen, glit-
zernden Sonnenlichts, das sich begeisterte Kinder
schnappen, um damit zu spielen. Die Landschaft
wird schamlos griin. Grenzmarkierungen verwi-
schen, wenn Tapiokazdune Wurzeln schlagen und
Bliiten treiben. Ziegelmauern werden moosgriin.
Pfefferstraucher winden sich an Strommasten empor.



Rabiate Kriechpflanzen sprengen den Lateritboden
und schléngeln sich tiber die iiberschwemmten Stra-
Ben. Boote schippern durch die Basare. Und in den
Pfiitzen, die die Schlaglocher in den groflen Land-
straflen ausfiillen, tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zuriick-
kehrte. Schrige, silberfarbene Schniire prallten auf
die lockere Erde, wiihlten sie auf wie Geschiitzfeuer.
Das alte Haus auf dem Hiigel trug sein steiles Gie-
beldach tief iiber die Ohren gezogen wie einen Hut.
Die von Moos iiberwachsenen Mauern waren auf-
geweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus
dem Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten
wisperten und raschelten kleine Lebewesen. Eine
Rattenschlange rieb sich im Unterholz an einem
glinzenden Stein. Gelbe Ochsenfrosche kreuzten
hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten
nach Weibchen. Ein durchnisster Mungo flitzte tiber
die mit Laub bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Tiiren und Fenster
waren verschlossen. Die vordere Veranda war kahl.
Unmobliert. Aber der himmelblaue Plymouth mit
den Heckflossen aus Chrom stand noch immer da-
vor, und drinnen war Baby Kochamma noch immer
am Leben.

Sie war Rahels kleine Grofdtante, die jiingere
Schwester ihres Grof3vaters. Eigentlich hief$ sie Na-
vomi, Navomi Ipe, aber alle Welt nannte sie Baby.
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Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie alt genug war,
eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht gekom-
men, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine
Groftante gaben sich diesbeziiglich irgendwelchen
Ilusionen hin. Rahel war gekommen, um ihren Bru-
der Estha zu sehen. Sie waren zweieiige Zwillinge.
»Dizygotisch«, wie die Arzte es nannten. Gezeugt
aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig befruch-
teten Eiern. Estha — Esthappen - war um achtzehn
Minuten alter.

Sie hatten sich noch nie sehr dhnlich gesehen, Ra-
hel und Estha, und auch als sie diinnarmige Kinder
gewesen waren, flachbriistig, wurmverseucht, mit
Elvis-Presley-Tolle, fragte keiner das tibliche »Wer
ist wer?« oder »Welches ist welches?«, weder die
tibermiflig lachelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischofe, die das Haus in Ayemenem
héufig aufsuchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheime-
ren Ort.

In jenen frithen amorphen Jahren, als das Ge-
déchtnis gerade einsetzte, als das Leben nur aus An-
fangen bestand und nichts ein Ende hatte, als alles fiir
immer war, hielten sich Esthappen und Rahel, wenn
sie an sich beide dachten, fiir ein einziges Ich, und
einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wiren sie
eine seltene Art siamesischer Zwillinge, mit getrenn-
ten Korpern, aber mit einer gemeinsamen Identitét.
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Jetzt, Jahre spiter, erinnert sich Rahel daran, wie
sie eines Nachts aufwachte und leise tiber Esthas ko-
mischen Traum lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben
sie kein Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie
nicht dabei war), was der Orangenlimo-Zitronen-
limo-Mann im Abhilash Talkies mit Estha gemacht
hat. Sie erinnert sich an den Geschmack der Toma-
tensandwiches — Esthas Sandwiches, die Estha geges-
sen hat — im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel
als an sie, denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr
das, was sie einmal waren oder was sie dachten, dass
sie jemals sein wiirden.

Jemals.

Thr Leben hat jetzt eine Grofle und eine Form.
Estha hat seines und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Rédnder und Schranken
sind an ihren getrennten Horizonten aufgetaucht
wie ein Trupp Kobolde. Kleine Gestalten mit langen
Schatten, die als Wachtposten am nebelhaften Ende
stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter ihren Au-
gen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als
sie starb. Einunddreifig.

Nicht alt.
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Nicht jung.
Aber ein lebensfihiges, sterbensfahiges Alter.

Beinahe wiren sie im Bus geboren worden, Estha
und Rahel. Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater,
Ammu, jhre Mutter, ins Krankenhaus nach Shillong
bringen wollte, als es so weit war, blieb in Assam auf
der kurvenreichen Strafle durch die Teeplantage lie-
gen. Sie lielen den Wagen zuriick und hielten einen
iiberfiillten 6ffentlichen Bus an. Mit dem eigentiim-
lichen Mitgefiihl der Armen fiir die vergleichsweise
Wohlhabenden - oder vielleicht nur, weil sie sahen,
dass Ammu hochschwanger war - iiberlielen sit-
zende Fahrgiste ihre Plitze dem Paar, und wéhrend
der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten,
um die Erschiitterungen aufzufangen. Das war, be-
vor sie sich scheiden lieflen und Ammu nach Kerala
zuriickkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren wor-
den wiren, hitten sie fiir den Rest ihres Lebens um-
sonst mit dem Bus fahren diirfen. Es war nicht klar,
woher er diese Information hatte oder wie er auf
derartige Dinge kam, aber die Zwillinge hegten jah-
relang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie
sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit
dem Bus gebracht hatten.

Auflerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre
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Beerdigung bezahlen wiirde, sollten sie auf einem
Zebrastreifen tiberfahren werden. Sie waren fest da-
von iiberzeugt, dass Zebrastreifen nur aus diesem
Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na-
tirlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf
denen man umkommen konnte, und auch nicht in
Kottayam, der néchsten Stadt, aber in Cochin, das
eine zweistiindige Autofahrt entfernt war, hatten sie
aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht fiir Sophie Mols Beerdi-
gung auf, weil sie nicht auf einem Zebrastreifen ge-
totet wurde. Die Trauerfeier fand in Ayemenem in
der alten Kirche mit dem neuen Anstrich statt. So-
phie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die Toch-
ter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus
England da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt,
als sie starb. Sophie Mol war fast neun. Sie bekam
einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.

Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Po-
lyester, mit einem Band im Haar und ihrer schi-
cken kleinen Handtasche made in England, die sie
heif$ und innig liebte. Thr Gesicht war bleich und so
runzlig wie der Daumen eines Wischers, weil sie zu
lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde
versammelte sich um den Sarg, und vom Klang der
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traurigen Lieder schwoll die gelbe Kirche an wie ein
Hals. Priester mit lockigen Barten schwangen Weih-
rauchtopfe an Ketten und lachelten kein einziges Mal
die Babys an, so wie sie es an gewohnlichen Sonnta-
gen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren
verbogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wire sie eine ent-
fernte Verwandte (die niemand erkannte), und héufig
bei Beerdigungen neben dem Leichnam auftauchte
(ein Beerdigungsjunkie? Eine latent Nekrophile?),
traufelte Kolnisch Wasser auf einen Wattebausch
und betupfte damit Sophie Mols Stirn, mit andéch-
tiger und leise herausfordernder Miene. Sophie
Mol roch nach Kélnisch Wasser und dem Holz des
Sarges.

Margaret Kochamma, Sophie Mols englische Mut-
ter, lief8 nicht zu, dass Chacko, Sophie Mols leiblicher
Vater, trostend den Arm um sie legte.

Die Familie stand beieinander. Margaret Koch-
amma, Chacko, Baby Kochamma und neben ihr
ihre Schwiagerin Mammachi - Esthas und Rahels
(und Sophie Mols) Grofimutter. Mammachi war fast
blind und trug stets eine dunkle Brille, wenn sie aus
dem Haus ging. Thre Trinen tropften dahinter her-
vor und rannen zitternd an ihrem Unterkiefer ent-
lang wie Regentropfen an einer Dachkante. In ihrem
steifen, eierschalenfarbenen Sari sah sie klein und
krank aus. Chacko war Mammachis einziger Sohn.
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Ihr eigener Schmerz peinigte sie. Seiner brach ihr das
Herz.

Zwar war es Ammu, Estha und Rahel gestattet, an
der Beerdigung teilzunehmen, aber sie mussten ab-
seits vom Rest der Familie stehen. Niemand wiirdigte
sie eines Blickes.

In der Kirche war es heif3, und die weiflen Rén-
der der Aronstabbliiten kriuselten und wellten sich.
In einer Blume im Sarg starb eine Biene. Ammus
Hinde zitterten und mit ihnen ihr Gesangbuch. Thre
Haut war kalt. Estha stand neben ihr, halb schlafend,
die schmerzenden Augen glitzernd wie Glas, und
driickte seine heifle Wange an die blofle Haut von
Ammus zitterndem, gesangbuchhaltendem Arm.

Rahel dagegen war hellwach, grimmig und wach-
sam und gereizt und erschopft vom Kampf gegen das
wirkliche Leben.

Sie bemerkte, dass Sophie Mol ihre Beerdigung in
wachem Zustand miterlebte. Sophie machte Rahel
auf zwei Dinge aufmerksam.

Ding eins war die frisch gestrichene Kuppel der
gelben Kirche, die Rahel noch nie von innen betrach-
tet hatte. Sie war blau wie der Himmel, bemalt mit
vorbeiziehenden Wolken und winzigen, schwirren-
den Flugzeugen, die kreuz und quer durch die Wol-
ken flogen und weifle Kondensstreifen hinterlieflen.
Es stimmt (und muss gesagt werden), dass es zweifel-
los leichter war, diese Dinge zu bemerken, wenn man
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in einem Sarg lag und nach oben blickte und nicht in
einer Kirchenbank stand, eingekeilt zwischen gram-
gebeugten Hiiften und Gesangbiichern.

Rahel dachte an denjenigen, der sich die Miihe
gemacht hatte und dort hinaufgestiegen war, mit
Eimern voll Farbe — Weif§ fiir die Wolken, Blau fiir
den Himmel, Silber fiir die Flugzeuge -, mit Pin-
seln und Verdiinner. Sie stellte ihn sich dort oben
vor, jemanden wie Velutha, mit glinzendem nack-
ten Oberkorper, wie er auf einem Brett saf3, das
am Gertiist in der hohen Kirchenkuppel hing, und
silberne Flugzeuge auf den blauen Kirchenhimmel
malte.

Sie iiberlegte, was passieren wiirde, falls ein Seil
riss. Sie stellte sich vor, wie er wie ein schwarzer Stern
aus dem Himmel fiel, den er geschaffen hatte. Wie
er zerschmettert auf dem heiflen Kirchenboden lag
und dunkles Blut aus seinem Schadel sickerte wie ein
Geheimnis.

Zu diesem Zeitpunkt hatten Esthappen und Rahel
bereits gelernt, dass die Welt iiber andere Moglich-
keiten verfiigt, um Menschen zu zerbrechen. Der
Geruch war ihnen bereits vertraut. Faulig stiff. Wie
verblithte Rosen im Wind.

Ding zwei, das Sophie Mol Rahel zeigte, war das
Fledermausbaby.

Wihrend des Gottesdienstes beobachtete Rahel
eine kleine schwarze Fledermaus, die an Baby Koch-
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ammas teurem Trauer-Sari hinaufkletterte, sich mit
gebogenen Krallen vorsichtig festklammerte. Baby
Kochamma schrie auf, als das Tier die Stelle zwischen
Sari und Bluse, ihren Wulst der Traurigkeit, ihre
nackte Taille erreichte, und schlug mit dem Gesang-
buch um sich. Der Gesang brach ab fiir ein »Was-
istlos? Wasistpassiert?«, fiir ein Fliigelsurren und ein
Sariflattern.

Die traurigen Priester entstaubten mit goldbering-
ten Fingern ihre lockigen Birte, als hitten Spinnen
ganz unerwartet Netze darin gesponnen.

Das Fledermausbaby flog zum Himmel empor
und wurde zu einem Flugzeug, allerdings ohne Kon-
densstreifen.

Nur Rahel bemerkte, wie Sophie Mol in ihrem
Sarg heimlich ein Rad schlug.

Der traurige Gesang setzte wieder ein, und sie
sangen dieselbe traurige Strophe zum zweiten Mal.
Und erneut schwoll die gelbe Kirche von den vielen
Stimmen an wie ein Hals.
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