
I m 

W e st e n  n ic h t s  N eu e s
von 

Erich Maria Remarque



In der Fassung der Erstausgabe mit  
Materialien und einem Nachwort  

herausgegeben von Thomas F. Schneider

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2014

© 1959, 1971, 1987, 1992, 1993, 1998, 2005, 2014 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne 

schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter 
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 

verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln 

Frontispiz: Erich Maria Remarque 1929, PR-Aufnahme des Propyläen-
Verlages. © Erich Maria Remarque-Friedenszentrum Osnabrück.

Gesetzt aus der Bodoni
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck 
ISBN 978-3-462-04632-8



7

I

Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern 
wurden wir abgelöst; jetzt haben wir den Magen 

voll weißer Bohnen mit Rindfleisch und sind satt und 
zufrieden. Sogar für abends hat jeder noch ein Kochge-
schirr voll fassen können; dazu gibt es außerdem dop-
pelte Wurst- und Brotportionen, – das schafft. So ein Fall 
ist schon lange nicht mehr dagewesen: Der Küchenbulle 
mit seinem roten Tomatenkopf bietet das Essen direkt 
an; jedem, der vorbeikommt, winkt er mit seinem Löffel 
zu und füllt ihm einen kräftigen Schlag ein. Er ist ganz 
verzweifelt, weil er nicht weiß, wie er seine Gulasch
kanone leerkriegen soll. Tjaden und Müller haben ein 
paar Waschschüsseln aufgetrieben und sie sich bis zum 
Rand gestrichen voll geben lassen als Reserve. Tjaden 
macht das aus Freßsucht, Müller aus Vorsicht. Wo Tja-
den es läßt, ist allen ein Rätsel. Er ist und bleibt ein ma-
gerer Hering.

Das Wichtigste aber ist, daß es auch doppelte Rauch-
portionen gegeben hat. Für jeden zehn Zigarren, zwan-
zig Zigaretten und zwei Stück Kautabak, das ist sehr an-
ständig. Ich habe meinen Kautabak mit Katczinsky gegen 
seine Zigaretten getauscht, das macht für mich vierzig Zi
garetten. Damit langt man schon einen Tag.

Dabei steht uns diese ganze Bescherung eigentlich 
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nicht zu. So splendid sind die Preußen nicht. Wir haben 
sie nur einem Irrtum zu verdanken.

Vor vierzehn Tagen mußten wir nach vorn, um abzulö-
sen. Es war ziemlich ruhig in unserm Abschnitt, und der 
Furier hatte deshalb für den Tag unserer Rückkehr das 
normale Quantum Lebensmittel erhalten und für die hun-
dertfünfzig Mann starke Kompagnie vorgesorgt. Nun aber 
gab es gerade am letzten Tage bei uns überraschend viel 
Langrohr und dicke Brocken, englische Artillerie, die 
ständig auf unsere Stellung trommelte, so daß wir starke 
Verluste hatten und nur mit achtzig Mann zurückkamen.

Wir waren nachts eingerückt und hatten uns gleich hin-
gehauen, um erst einmal anständig zu schlafen; denn Kat
czinsky hat recht: Es wäre alles nicht so schlimm mit dem 
Krieg, wenn man nur mehr Schlaf haben würde. Vorne ist 
es doch nie etwas damit, und vierzehn Tage jedesmal sind 
eine lange Zeit.

Es war schon Mittag, als die ersten von uns aus den Ba-
racken krochen. Eine halbe Stunde später hatte jeder sein 
Kochgeschirr gegriffen, und wir versammelten uns vor der 
Gulaschmarie, die fettig und nahrhaft roch. An der Spitze 
natürlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der 
von uns am klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; – 
Müller V, der noch Schulbücher mit sich herumschleppt 
und vom Notexamen träumt; im Trommelfeuer büffelt er 
physikalische Lehrsätze; – Leer, der einen Vollbart trägt 
und große Vorliebe für Mädchen aus den Offizierspuffs 
hat; er schwört darauf, daß sie durch Armeebefehl ver-
pflichtet wären, seidene Hemden zu tragen und bei Gästen 
vom Hauptmann aufwärts vorher zu baden; – als vierter 
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ich, Paul Bäumer. Alle vier neunzehn Jahre alt, alle vier 
aus derselben Klasse in den Krieg gegangen.

Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer 
Schlosser, so alt wie wir, der größte Fresser der Kompagnie. 
Er setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie 
eine schwangere Wanze wieder auf; – Haie Westhus, gleich 
alt, Torfstecher, der bequem ein Kommißbrot in eine Hand 
nehmen und fragen kann: Ratet mal, was ich in der Faust 
habe; – Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und an 
seine Frau denkt; – und endlich Stanislaus Katczinsky, das 
Haupt unserer Gruppe, zäh, schlau, gerissen, vierzig Jahre 
alt, mit einem Gesicht aus Erde, mit blauen Augen, hängen-
den Schultern und einer wunderbaren Witterung für dicke 
Luft, gutes Essen und schöne Druckposten. –

Unsere Gruppe bildete die Spitze der Schlange vor der 
Gulaschkanone. Wir wurden ungeduldig, denn der ah-
nungslose Küchenkarl stand noch immer und wartete.

Endlich rief Katczinsky ihm zu: »Nun mach deinen 
Bouillonkeller schon auf, Heinrich! Man sieht doch, daß 
die Bohnen gar sind.«

Der schüttelte schläfrig den Kopf: »Erst müßt ihr alle 
da sein.« 

Tjaden grinste: »Wir sind alle da.«
Der Unteroffizier merkte noch nichts. »Das könnte euch 

so passen! Wo sind denn die andern?«
»Die werden heute nicht von dir verpflegt! Feldlazarett 

und Massengrab.«
Der Küchenbulle war erschlagen, als er die Tatsachen 

erfuhr. Er wankte. »Und ich habe für hundertfünfzig Mann 
gekocht.«
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Kropp stieß ihm in die Rippen. »Dann werden wir end-
lich mal satt. Los, fang an!«

Plötzlich aber durchfuhr Tjaden eine Erleuchtung. 
Sein spitzes Mausegesicht fing ordentlich an zu schim-
mern, die Augen wurden klein vor Schlauheit, die 
Backen zuckten, und er trat dichter heran: »Menschens-
kind, dann hast du ja auch für hundertfünfzig Mann Brot 
empfangen, was?« 

Der Unteroffizier nickte verdattert und geistesabwe-
send.

Tjaden packte ihn am Rock. »Und Wurst auch?«
Der Tomatenkopf nickte wieder.
Tjadens Kiefer bebten. »Tabak auch?«
»Ja, alles.«
Tjaden sah sich strahlend um. »Donnerwetter, das nennt 

man Schwein haben! Das ist dann ja alles für uns! Da kriegt 
jeder ja – wartet mal – tatsächlich, genau doppelte Portio-
nen!«

Jetzt aber erwachte die Tomate wieder zum Leben und 
erklärte: »Das geht nicht.« 

Doch nun wurden auch wir munter und schoben uns 
heran.

»Warum geht das denn nicht, du Mohrrübe?« fragte 
Katczinsky.

»Was für hundertfünfzig Mann ist, kann doch nicht für 
achtzig sein.«

»Das werden wir dir schon zeigen«, knurrte Müller.
»Das Essen meinetwegen, aber Portionen kann ich nur 

für achtzig Mann ausgeben«, beharrte die Tomate.
Katczinsky wurde ärgerlich. »Du mußt wohl mal abge-
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löst werden, was? Du hast nicht für achtzig Mann, sondern 
für die 2. Kompagnie Furage empfangen, fertig. Die gibst 
du aus! Die 2. Kompagnie sind wir.«

Wir rückten dem Kerl auf den Leib. Keiner konnte ihn 
gut leiden, er war schon ein paarmal schuld daran gewe-
sen, daß wir im Graben das Essen viel zu spät und kalt 
bekommen hatten, weil er sich bei etwas Granatfeuer mit 
seinem Kessel nicht nahe genug herantraute, so daß un-
sere Essenholer einen viel weiteren Weg machen mußten 
als die der andern Kompagnien. Da war Bulcke von der 
ersten ein besserer Bursche. Er war zwar fett wie ein Win-
terhamster, aber er schleppte, wenn es darauf ankam, die 
Töpfe selbst bis zur vordersten Linie.

Wir waren gerade in der richtigen Stimmung, und es 
hätte bestimmt Kleinholz gegeben, wenn nicht unser Kom-
pagnieführer aufgetaucht wäre. Er erkundigte sich nach 
dem Streitfall und sagte vorläufig nur: »Ja, wir haben ge-
stern starke Verluste gehabt –«

Dann guckte er in den Kessel. »Die Bohnen scheinen 
gut zu sein.«

Die Tomate nickte. »Mit Fett und Fleisch gekocht.«
Der Leutnant sah uns an. Er wußte, was wir dachten. 

Auch sonst wußte er noch manches, denn er war zwischen 
uns groß geworden und als Unteroffizier zur Kompagnie 
gekommen. Er hob den Deckel noch einmal vom Kessel 
und schnupperte. Im Weggehen sagte er: »Bringt mir auch 
einen Teller voll. Und die Portionen werden alle verteilt. 
Wir können sie brauchen.«

Die Tomate machte ein dummes Gesicht. Tjaden tanzte 
um sie herum. 
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»Das schadet dir gar nichts! Als ob ihm das Proviant-
amt gehört, so tut er. Und nun fang an, du alter Speckjäger, 
und verzähle dich nicht –«

»Häng dich auf!« fauchte die Tomate. Sie war geplatzt, 
so etwas ging ihr gegen den Verstand, sie begriff die Welt 
nicht mehr. Und als wollte sie zeigen, daß nun schon alles 
egal sei, verteilte sie pro Kopf freiwillig noch ein halbes 
Pfund Kunsthonig.

*

Der Tag ist wirklich gut heute. Sogar Post ist da, fast je-
der hat ein paar Briefe und Zeitungen. Nun schlendern wir 
zu der Wiese hinter den Baracken hinüber. Kropp hat den 
runden Deckel eines Margarinefasses unterm Arm.

Am rechten Rande der Wiese ist eine große Massen
latrine erbaut, ein überdachtes, stabiles Gebäude. Doch 
das ist was für Rekruten, die noch nicht gelernt haben, 
aus jeder Sache Vorteil zu ziehen. Wir suchen etwas Bes-
seres. Überall verstreut stehen nämlich noch kleine Ein-
zelkästen für denselben Zweck. Sie sind viereckig, sauber, 
ganz aus Holz getischlert, rundum geschlossen, mit einem 
tadellosen, bequemen Sitz. An den Seitenflächen befinden 
sich Handgriffe, so daß man sie transportieren kann. 

Wir rücken drei im Kreise zusammen und nehmen ge-
mütlich Platz. Vor zwei Stunden werden wir hier nicht wie-
der aufstehen.

Ich weiß noch, wie wir uns anfangs genierten als Rekru-
ten in der Kaserne, wenn wir die Gemeinschaftslatrine be-
nutzen mußten. Türen gibt es da nicht, es sitzen zwanzig 
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Mann nebeneinander wie in der Eisenbahn. Sie sind mit 
einem Blick zu übersehen; – der Soldat soll eben ständig 
unter Aufsicht sein.

Wir haben inzwischen mehr gelernt, als das bißchen 
Scham zu überwinden. Mit der Zeit wurde uns noch ganz 
anderes geläufig.

Hier draußen ist die Sache aber geradezu ein Genuß. Ich 
weiß nicht mehr, weshalb wir früher an diesen Dingen im-
mer scheu vorbeigehen mußten, sie sind ja ebenso natür-
lich wie Essen und Trinken. Und man brauchte sich viel-
leicht auch nicht besonders darüber zu äußern, wenn sie 
nicht so eine wesentliche Rolle bei uns spielten und ge-
rade uns neu gewesen wären – den übrigen waren sie längst 
selbstverständlich.

Dem Soldaten ist sein Magen und seine Verdauung ein 
vertrauteres Gebiet als jedem anderen Menschen. Drei-
viertel seines Wortschatzes sind ihm entnommen, und so-
wohl der Ausdruck höchster Freude als auch der tiefster 
Entrüstung findet hier seine kernige Untermalung. Es ist 
unmöglich, sich auf eine andere Art so knapp und klar zu 
äußern. Unsere Familien und unsere Lehrer werden sich 
schön wundern, wenn wir nach Hause kommen, aber es ist 
hier nun einmal die Universalsprache.

Für uns haben diese ganzen Vorgänge den Charakter 
der Unschuld wiedererhalten durch ihre zwangsmäßige 
Öffentlichkeit. Mehr noch: Sie sind uns so selbstverständ
lich, daß ihre gemütliche Erledigung ebenso gewertet wird 
wie meinetwegen ein schön durchgeführter, bombensiche-
rer Grand ohne viere. Nicht umsonst ist für Geschwätz al-
ler Art das Wort »Latrinenparole« entstanden; diese Orte 
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sind die Klatschecken und der Stammtischersatz beim 
Kommiß.

Wir fühlen uns augenblicklich wohler als im noch so 
weiß gekachelten Luxuslokus. Dort kann es nur hygie-
nisch sein; hier aber ist es schön.

Es sind wunderbar gedankenlose Stunden. Über uns 
steht der blaue Himmel. Am Horizont hängen hell be-
strahlte gelbe Fesselballons und die weißen Wölkchen der 
Flakgeschosse. Manchmal schnellen sie wie eine Garbe 
hoch, wenn sie einen Flieger verfolgen. 

Nur wie ein sehr fernes Gewitter hören wir das ge-
dämpfte Brummen der Front. Hummeln, die vorübersum-
men, übertönen es schon. 

Und rund um uns liegt die blühende Wiese. Die zarten 
Rispen der Gräser wiegen sich, Kohlweißlinge taumeln 
heran, sie schweben im weichen, warmen Wind des Spät-
sommers, wir lesen Briefe und Zeitungen und rauchen, wir 
setzen die Mützen ab und legen sie neben uns, der Wind 
spielt mit unsern Haaren, er spielt mit unsern Worten und 
Gedanken.

Die drei Kästen stehen mitten im leuchtenden, roten 
Klatschmohn. –

Wir legen den Deckel des Margarinefasses auf unsere 
Knie. So haben wir eine gute Unterlage zum Skatspielen. 
Kropp hat die Karten bei sich. Nach jedem Nullouvert wird 
eine Partie Schieberamsch eingelegt. Man könnte ewig so 
sitzen.

Die Töne einer Ziehharmonika klingen von den Ba
racken her. Manchmal legen wir die Karten hin und sehen 
uns an. Einer sagt dann: »Kinder, Kinder – –«, oder: »Das 
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hätte schiefgehen können –«, und wir versinken einen Au-
genblick in Schweigen. In uns ist ein starkes, verhalte-
nes Gefühl, jeder spürt es, das braucht nicht viele Worte. 
Leicht hätte es sein können, daß wir heute nicht auf un-
sern Kästen säßen, es war verdammt nahe daran. Und 
darum ist alles neu und stark  – der rote Mohn und das 
gute Essen, die Zigaretten und der Sommerwind. 

Kropp fragt: »Hat einer von euch Kemmerich noch mal 
gesehen?« 

»Er liegt in St. Joseph«, sage ich.
Müller meint, er habe einen Oberschenkeldurchschuß, 

einen guten Heimatpaß.
Wir beschließen, ihn nachmittags zu besuchen.
Kropp holt einen Brief hervor. »Ich soll euch grüßen 

von Kantorek.« 
Wir lachen. Müller wirft seine Zigarette weg und sagt: 

»Ich wollte, der wäre hier.«

*

Kantorek war unser Klassenlehrer, ein strenger, kleiner 
Mann in grauem Schoßrock, mit einem Spitzmausgesicht. 
Er hatte ungefähr dieselbe Statur wie der Unteroffizier 
Himmelstoß, der »Schrecken des Klosterberges«. Es ist 
übrigens komisch, daß das Unglück der Welt so oft von 
kleinen Leuten herrührt, sie sind viel energischer und un-
verträglicher als großgewachsene. Ich habe mich stets ge-
hütet, in Abteilungen mit kleinen Kompagnieführern zu 
geraten; es sind meistens verfluchte Schinder.

Kantorek hielt uns in den Turnstunden so lange Vor-
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träge, bis unsere Klasse unter seiner Führung geschlossen 
zum Bezirkskommando zog und sich meldete. Ich sehe ihn 
noch vor mir, wie er uns durch seine Brillengläser anfun-
kelte und mit ergriffener Stimme fragte: »Ihr geht doch 
mit, Kameraden?«

Diese Erzieher haben ihr Gefühl so oft in der Westenta-
sche parat; sie geben es ja auch stundenweise aus. Doch 
darüber machten wir uns damals noch keine Gedanken.

Einer von uns allerdings zögerte und wollte nicht recht 
mit. Das war Josef Behm, ein dicker, gemütlicher Bur-
sche. Er ließ sich dann aber überreden, er hätte sich auch 
sonst unmöglich gemacht. Vielleicht dachten noch mehrere 
so wie er; aber es konnte sich niemand gut ausschließen, 
denn mit dem Wort »feige« waren um diese Zeit sogar El-
tern rasch bei der Hand. Die Menschen hatten eben alle 
keine Ahnung von dem, was kam. Am vernünftigsten wa-
ren eigentlich die armen und einfachen Leute; sie hielten 
den Krieg gleich für ein Unglück, während die besserge-
stellten vor Freude nicht aus noch ein wußten, obschon 
gerade sie sich über die Folgen viel eher hätten klar wer-
den können.

Katczinsky behauptet, das käme von der Bildung, sie 
mache dämlich. Und was Kat sagt, das hat er sich über-
legt.

Sonderbarerweise war Behm einer der ersten, die fie-
len. Er erhielt bei einem Sturm einen Schuß in die Augen, 
und wir ließen ihn für tot liegen. Mitnehmen konnten wir 
ihn nicht, weil wir überstürzt zurück mußten. Nachmit-
tags hörten wir ihn plötzlich rufen und sahen ihn drau-
ßen herumkriechen. Er war nur bewußtlos gewesen. Weil 
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er nichts sah und wild vor Schmerzen war, nutzte er keine 
Deckung aus, so daß er von drüben abgeschossen wurde, 
ehe jemand herankam, um ihn zu holen.

Man kann Kantorek natürlich nicht damit in Zusam-
menhang bringen; – wo bliebe die Welt sonst, wenn man 
das schon Schuld nennen wollte. Es gab ja Tausende von 
Kantoreks, die alle überzeugt waren, auf eine für sie be-
queme Weise das Beste zu tun.

Darin liegt aber gerade für uns ihr Bankerott.
Sie sollten uns Achtzehnjährigen Vermittler und Führer 

zur Welt des Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit, 
der Pflicht, der Kultur und des Fortschritts, zur Zukunft. 
Wir verspotteten sie manchmal und spielten ihnen kleine 
Streiche, aber im Grunde glaubten wir ihnen. Mit dem Be-
griff der Autorität, dessen Träger sie waren, verband sich 
in unseren Gedanken größere Einsicht und menschliche-
res Wissen. Doch der erste Tote, den wir sahen, zertrüm-
merte diese Überzeugung. Wir mußten erkennen, daß un-
ser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten vor uns nur 
die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das erste 
Trommelfeuer zeigte uns unseren Irrtum, und unter ihm 
stürzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt 
hatten.

Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir 
Lazarette und Sterbende;  – während sie den Dienst am 
Staate als das Größte bezeichneten, wußten wir bereits, 
daß die Todesangst stärker ist. Wir wurden darum keine 
Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge – alle diese 
Ausdrücke waren ihnen ja so leicht zur Hand –, wir lieb-
ten unsere Heimat genau so wie sie, und wir gingen bei 
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jedem Angriff mutig vor; – aber wir unterschieden jetzt, 
wir hatten mit einem Male sehen gelernt. Und wir sahen, 
daß nichts von ihrer Welt übrigblieb. Wir waren plötzlich 
auf furchtbare Weise allein; – und wir mußten allein da-
mit fertig werden.

*

Bevor wir zu Kemmerich aufbrechen, packen wir seine Sa-
chen ein; er wird sie unterwegs gut brauchen können.

Im Feldlazarett ist großer Betrieb; es riecht wie immer 
nach Karbol, Eiter und Schweiß. Man ist aus den Baracken 
manches gewohnt, aber hier kann einem doch flau werden. 
Wir fragen uns nach Kemmerich durch; er liegt in einem 
Saal und empfängt uns mit einem schwachen Ausdruck 
von Freude und hilfloser Aufregung. Während er bewußt-
los war, hat man ihm seine Uhr gestohlen.

Müller schüttelt den Kopf: »Ich habe dir ja immer ge-
sagt, daß man eine so gute Uhr nicht mitnimmt.«

Müller ist etwas tapsig und rechthaberisch. Sonst würde 
er den Mund halten, denn jeder sieht, daß Kemmerich 
nicht mehr aus diesem Saal herauskommt. Ob er seine 
Uhr wiederfindet, ist ganz egal, höchstens, daß man sie 
nach Hause schicken könnte.

»Wie geht’s denn, Franz?« fragt Kropp.
Kemmerich läßt den Kopf sinken. »Es geht ja  – ich 

habe bloß so verfluchte Schmerzen im Fuß.«
Wir sehen auf seine Decke. Sein Bein liegt unter einem 

Drahtkorb, das Deckbett wölbt sich dick darüber. Ich trete 
Müller gegen das Schienbein, denn er brächte es fertig, 
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Kemmerich zu sagen, was uns die Sanitäter draußen schon 
erzählt haben: daß Kemmerich keinen Fuß mehr hat. Das 
Bein ist amputiert.

Er sieht schrecklich aus, gelb und fahl, im Gesicht 
sind schon die fremden Linien, die wir so genau kennen, 
weil wir sie schon hundertmal gesehen haben. Es sind 
eigentlich keine Linien, es sind mehr Zeichen. Unter der 
Haut pulsiert kein Leben mehr; es ist bereits herausge-
drängt bis an den Rand des Körpers, von innen arbei-
tet sich der Tod durch, die Augen beherrscht er schon. 
Dort liegt unser Kamerad Kemmerich, der mit uns vor 
kurzem noch Pferdefleisch gebraten und im Trichter 
gehockt hat; – er ist es noch, und er ist es doch nicht 
mehr, verwaschen, unbestimmt ist sein Bild geworden, 
wie eine photographische Platte, auf der zwei Aufnah-
men gemacht worden sind. Selbst seine Stimme klingt 
wie Asche.

Ich denke daran, wie wir damals abfuhren. Seine Mut-
ter, eine gute, dicke Frau, brachte ihn zum Bahnhof. Sie 
weinte ununterbrochen, ihr Gesicht war davon gedunsen 
und geschwollen. Kemmerich genierte sich deswegen, 
denn sie war am wenigsten gefaßt von allen, sie zerfloß 
förmlich in Fett und Wasser. Dabei hatte sie es auf mich 
abgesehen, immer wieder ergriff sie meinen Arm und 
flehte mich an, auf Franz draußen achtzugeben. Er hatte 
allerdings auch ein Gesicht wie ein Kind und so weiche 
Knochen, daß er nach vier Wochen Tornistertragen schon 
Plattfüße bekam. Aber wie kann man im Felde auf jemand 
achtgeben!

»Du wirst ja nun nach Hause kommen«, sagt Kropp, 
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»auf Urlaub hättest du mindestens noch drei, vier Monate 
warten müssen.«

Kemmerich nickt. Ich kann seine Hände nicht gut an-
sehen, sie sind wie Wachs. Unter den Nägeln sitzt der 
Schmutz des Grabens, er sieht blauschwarz aus wie Gift. 
Mir fällt ein, daß diese Nägel weiterwachsen werden, 
lange noch, gespenstische Kellergewächse, wenn Kemme-
rich längst nicht mehr atmet. Ich sehe das Bild vor mir: 
Sie krümmen sich zu Korkenziehern und wachsen und 
wachsen, und mit ihnen die Haare auf dem zerfallenden 
Schädel, wie Gras auf gutem Boden, genau wie Gras, wie 
ist das nur möglich –?

Müller bückt sich. »Wir haben deine Sachen mitge-
bracht, Franz.«

Kemmerich zeigt mit der Hand. »Legt sie unters Bett.«
Müller tut es. Kemmerich fängt wieder von der Uhr an. 

Wie soll man ihn nur beruhigen, ohne ihn mißtrauisch zu 
machen!

Müller taucht mit einem Paar Fliegerstiefel wieder auf. 
Es sind herrliche englische Schuhe aus weichem, gelbem 
Leder, die bis zum Knie reichen und ganz hinauf ge-
schnürt werden, eine begehrte Sache. Müller ist von ih-
rem Anblick begeistert, er hält ihre Sohlen gegen seine 
eigenen klobigen Schuhe und fragt: »Willst du denn die 
Stiefel mitnehmen, Franz?«

Wir denken alle drei das gleiche: Selbst wenn er gesund 
würde, könnte er nur einen gebrauchen, sie wären für ihn 
also wertlos. Aber wie es jetzt steht, ist es ein Jammer, daß 
sie hierbleiben; – denn die Sanitäter werden sie natürlich 
sofort wegschnappen, wenn er tot ist.
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Müller wiederholt: »Willst du sie nicht hier lassen?«
Kemmerich will nicht. Es sind seine besten Stücke.
»Wir können sie ja umtauschen«, schlägt Müller wie-

der vor, »hier draußen kann man so was brauchen.« Doch 
Kemmerich ist nicht zu bewegen.

Ich trete Müller auf den Fuß; er legt die schönen Stiefel 
zögernd wieder unter das Bett.

Wir reden noch einiges und verabschieden uns dann. 
»Mach’s gut, Franz.«

Ich verspreche ihm, morgen wiederzukommen. Müller 
redet ebenfalls davon; er denkt an die Schnürschuhe und 
will deshalb auf dem Posten sein.

Kemmerich stöhnt. Er hat Fieber. Wir halten draußen 
einen Sanitäter an und reden ihm zu, Kemmerich eine 
Spritze zu geben.

Er lehnt ab. »Wenn wir jedem Morphium geben wollten, 
müßten wir Fässer voll haben –«

»Du bedienst wohl nur Offiziere«, sagt Kropp gehässig.
Rasch lege ich mich ins Mittel und gebe dem Sanitäter 

zunächst mal eine Zigarette. Er nimmt sie. Dann frage ich: 
»Darfst du denn überhaupt eine machen?«

Er ist beleidigt. »Wenn ihr’s nicht glaubt, was fragt ihr 
mich –«

Ich drücke ihm noch ein paar Zigaretten in die Hand. 
»Tu uns den Gefallen –«

»Na, schön«, sagt er. Kropp geht mit ihm hinein, er traut 
ihm nicht und will zusehen. Wir warten draußen.

Müller fängt wieder von den Stiefeln an. »Sie würden 
mir tadellos passen. In diesen Kähnen laufe ich mir Bla-
sen über Blasen. Glaubst du, daß er durchhält bis morgen 
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nach dem Dienst? Wenn er nachts abgeht, haben wir die 
Stiefel gesehen –«

Kropp kommt zurück. »Meint ihr – –?« fragt er.
»Erledigt«, sagt Müller abschließend.
Wir gehen zu unsern Baracken zurück. Ich denke an 

den Brief, den ich morgen schreiben muß an Kemmerichs 
Mutter. Mich friert, ich möchte einen Schnaps trinken. 
Müller rupft Gräser aus und kaut daran. Plötzlich wirft 
der kleine Kropp seine Zigarette weg, trampelt wild dar
auf herum, sieht sich um, mit einem aufgelösten und ver-
störten Gesicht, und stammelt: »Verfluchte Scheiße, diese 
verfluchte Scheiße.«

Wir gehen weiter, eine lange Zeit. Kropp hat sich beru-
higt, wir kennen das, es ist der Frontkoller, jeder hat ihn 
mal.

Müller fragt ihn: »Was hat dir der Kantorek eigentlich 
geschrieben?«

Er lacht: »Wir wären die eiserne Jugend.«
Wir lachen alle drei ärgerlich. Kropp schimpft; er ist 

froh, daß er reden kann. –
Ja, so denken sie, so denken sie, die hunderttausend 

Kantoreks! Eiserne Jugend. Jugend! Wir sind alle nicht 
mehr als zwanzig Jahre. Aber jung? Jugend? Das ist lange 
her. Wir sind alte Leute.
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II

Es ist für mich sonderbar, daran zu denken, daß zu 
Hause, in einer Schreibtischlade, ein angefangenes 

Drama »Saul« und ein Stoß Gedichte liegen. Manchen 
Abend habe ich darüber verbracht, wir haben ja fast alle 
so etwas Ähnliches gemacht; aber es ist mir so unwirk-
lich geworden, daß ich es mir nicht mehr richtig vorstel-
len kann. 

Seit wir hier sind, ist unser früheres Leben abgeschnit-
ten, ohne daß wir etwas dazu getan haben. Wir versuchen 
manchmal, einen Überblick und eine Erklärung dafür zu 
gewinnen, doch es gelingt uns nicht recht. Gerade für uns 
Zwanzigjährige ist alles besonders unklar, für Kropp, Mül-
ler, Leer, mich, für uns, die Kantorek als eiserne Jugend 
bezeichnet. Die älteren Leute sind alle fest mit dem Frühe-
ren verbunden, sie haben Grund, sie haben Frauen, Kin-
der, Berufe und Interessen, die schon so stark sind, daß 
der Krieg sie nicht zerreißen kann. Wir Zwanzigjährigen 
aber haben nur unsere Eltern und manche ein Mädchen. 
Das ist nicht viel – denn in unserm Alter ist die Kraft der 
Eltern am schwächsten, und die Mädchen sind noch nicht 
beherrschend. Außer diesem gab es ja bei uns nicht viel 
anderes mehr; etwas Schwärmertum, einige Liebhabereien 
und die Schule; weiter reichte unser Leben noch nicht. 
Und davon ist nichts geblieben.
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Kantorek würde sagen, wir hätten gerade an der 
Schwelle des Daseins gestanden. So ähnlich ist es auch. 
Wir waren noch nicht eingewurzelt. Der Krieg hat uns 
weggeschwemmt. Für die andern, die Älteren, ist er eine 
Unterbrechung, sie können über ihn hinausdenken. Wir 
aber sind von ihm ergriffen worden und wissen nicht, wie 
das enden soll. Was wir wissen, ist vorläufig nur, daß wir 
auf eine sonderbare und schwermütige Weise verroht sind, 
obschon wir nicht einmal oft mehr traurig werden.

*

Wenn Möller gern Kemmerichs Stiefel haben will, so ist er 
deshalb nicht weniger teilnahmsvoll als jemand, der vor 
Schmerz nicht daran zu denken wagte. Er weiß nur zu un-
terscheiden. Würden die Stiefel Kemmerich etwas nutzen, 
dann liefe Müller lieber barfuß über Stacheldraht, als zu 
überlegen, wie er sie bekommt. So aber sind die Stiefel et-
was, das gar nichts mit Kemmerichs Zustand zu tun hat, 
während Müller sie gut verwenden kann. Kemmerich wird 
sterben, einerlei, wer sie erhält. Warum soll deshalb Mül-
ler nicht dahinter her sein, er hat doch mehr Anrecht dar-
auf als ein Sanitäter! Wenn Kemmerich erst tot ist, ist es 
zu spät. Deshalb paßt Müller eben jetzt schon auf.

Wir haben den Sinn für andere Zusammenhänge 
verloren, weil sie künstlich sind. Nur die Tatsachen sind 
richtig und wichtig für uns. Und gute Stiefel sind selten.

*
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Früher war auch das anders. Als wir zum Bezirkskom-
mando gingen, waren wir noch eine Klasse von zwanzig 
jungen Menschen, die sich, manche zum ersten Male, 
übermütig gemeinsam rasieren ließ, bevor sie den Kaser-
nenhof betrat. Wir hatten keine festen Pläne für die Zu-
kunft, Gedanken an Karriere und Beruf waren bei den 
wenigsten praktisch bereits so bestimmt, daß sie eine 
Daseinsform bedeuten konnten; – dafür jedoch steckten 
wir voll ungewisser Ideen, die dem Leben und auch dem 
Kriege in unseren Augen einen idealisierten und fast ro-
mantischen Charakter verliehen. 

Wir wurden zehn Wochen militärisch ausgebildet und 
in dieser Zeit entscheidender umgestaltet als in zehn Jah-
ren Schulzeit. Wir lernten, daß ein geputzter Knopf wichti-
ger ist als vier Bände Schopenhauer. Zuerst erstaunt, dann 
erbittert und schließlich gleichgültig erkannten wir, daß 
nicht der Geist ausschlaggebend zu sein schien, sondern 
die Wichsbürste, nicht der Gedanke, sondern das System, 
nicht die Freiheit, sondern der Drill. Mit Begeisterung und 
gutem Willen waren wir Soldaten geworden; aber man tat 
alles, um uns das auszutreiben. Nach drei Wochen war 
es uns nicht mehr unfaßlich, daß ein betreßter Briefträ-
ger mehr Macht über uns besaß als früher unsere Eltern, 
unsere Erzieher und sämtliche Kulturkreise von Plato bis 
Goethe zusammen. Mit unseren jungen, wachen Augen sa-
hen wir, daß der klassische Vaterlandsbegriff unserer Leh-
rer sich hier vorläufig realisierte zu einem Aufgeben der 
Persönlichkeit, wie man es dem geringsten Dienstboten 
nie zugemutet haben würde. Grüßen, Strammstehen, 
Parademarsch, Gewehrpräsentieren, Rechtsum, Linksum, 
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Hackenzusammenschlagen, Schimpfereien und tausend 
Schikanen: Wir hatten uns unsere Aufgabe anders ge-
dacht und fanden, daß wir auf das Heldentum wie Zirkus-
pferde vorbereitet wurden. Aber wir gewöhnten uns bald 
daran. Wir begriffen sogar, daß ein Teil dieser Dinge not-
wendig, ein anderer aber ebenso überflüssig war. Der Sol-
dat hat dafür eine feine Nase.

*

Zu dreien und vieren wurde unsere Klasse über die Kor-
poralschaften verstreut, zusammen mit friesischen Fi-
schern, Bauern, Arbeitern und Handwerkern, mit denen 
wir uns schnell anfreundeten. Kropp, Müller, Kemmerich 
und ich kamen zur neunten Korporalschaft, die der Unter-
offizier Himmelstoß führte.

Er galt als der schärfste Schinder des Kasernenhofes, 
und das war sein Stolz. Ein kleiner, untersetzter Kerl, der 
zwölf Jahre gedient hatte, mit fuchsigem, aufgewirbeltem 
Schnurrbart, im Zivilberuf Briefträger. Auf Kropp, Tjaden, 
Westhus und mich hatte er es besonders abgesehen, weil 
er unsern stillen Trotz spürte.

Ich habe an einem Morgen vierzehnmal sein Bett ge-
baut. Immer wieder fand er etwas daran auszusetzen und 
riß es herunter. Ich habe in zwanzigstündiger Arbeit – mit 
Pausen natürlich – ein Paar uralte, steinharte Stiefel so 
butterweich geschmiert, daß selbst Himmelstoß nichts 
mehr daran auszusetzen fand; – ich habe auf seinen Be-
fehl mit einer Zahnbürste die Korporalschaftsstube sauber 
geschrubbt; – Kropp und ich haben uns mit einer Hand-
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bürste und einem Fegeblech an den Auftrag gemacht, 
den Kasernenhof vom Schnee reinzufegen, und wir hätten 
durchgehalten bis zum Erfrieren, wenn nicht zufällig ein 
Leutnant aufgetaucht wäre, der uns fortschickte und Him
melstoß mächtig anschnauzte. Die Folge war leider nur, 
daß Himmelstoß um so wütender auf uns wurde. Ich habe 
vier Wochen hintereinander jeden Sonntag Wache gescho-
ben und ebensolange Stubendienst gemacht; – ich habe in 
vollem Gepäck mit Gewehr auf losem, nassem Sturzacker 
»Sprung auf, marsch, marsch« und »Hinlegen« geübt, bis 
ich ein Dreckklumpen war und zusammenbrach;  – ich 
habe vier Stunden später Himmelstoß mein tadellos ge-
reinigtes Zeug vorgezeigt, allerdings mit blutig geriebenen 
Händen; – ich habe mit Kropp, Westhus und Tjaden ohne 
Handschuhe bei scharfem Frost eine Viertelstunde »Still-
gestanden« geübt, die bloßen Finger am eisigen Gewehr-
lauf, lauernd umschlichen von Himmelstoß, der auf die 
geringste Bewegung wartete, um ein Vergehen festzustel-
len; – ich bin nachts um zwei Uhr achtmal im Hemd vom 
obersten Stock der Kaserne heruntergerannt bis auf den 
Hof, weil meine Unterhose einige Zentimeter über den 
Rand des Schemels hinausragte, auf dem jeder seine Sa-
chen aufschichten mußte. Neben mir lief der Unteroffizier 
vom Dienst, Himmelstoß, und trat mir auf die Zehen; – ich 
habe beim Bajonettieren ständig mit Himmelstoß fechten 
müssen, wobei ich ein schweres Eisengestell und er ein 
handliches Holzgewehr hatte, so daß er mir bequem die 
Arme braun und blau schlagen konnte; allerdings geriet 
ich dabei einmal so in Wut, daß ich ihn blindlings über-
rannte und ihm einen derartigen Stoß vor den Magen gab, 
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daß er umfiel. Als er sich beschweren wollte, lachte ihn 
der Kompagnieführer aus und sagte, er solle doch aufpas-
sen; er kannte seinen Himmelstoß und schien ihm den 
Reinfall zu gönnen. – Ich habe mich zu einem perfekten 
Kletterer auf die Spinde entwickelt; – ich suchte allmäh-
lich auch im Kniebeugen meinen Meister; – wir haben ge-
zittert, wenn wir nur seine Stimme hörten, aber kleinge-
kriegt hat uns dieses wildgewordene Postpferd nicht. 

Als Kropp und ich im Barackenlager sonntags an einer 
Stange die Latrineneimer über den Hof schleppten und 
Himmelstoß, blitzblank geschniegelt, zum Ausgehen be-
reit, gerade vorbeikam, sich vor uns hinstellte und fragte, 
wie uns die Arbeit gefiele, markierten wir trotz allem ein 
Stolpern und gossen ihm den Eimer über die Beine. Er 
tobte, aber das Maß war voll.

»Das setzt Festung«, schrie er.
Kropp hatte genug. »Vorher aber eine Untersuchung, 

und da werden wir auspacken«, sagte er.
»Wie reden Sie mit einem Unteroffizier!« brüllte Him-

melstoß, »sind Sie verrückt geworden? Warten Sie, bis Sie 
gefragt werden! Was wollen Sie tun?«

»Über Herrn Unteroffizier auspacken!« sagte Kropp 
und nahm die Finger an die Hosennaht.

Himmelstoß merkte nun doch, was los war, und schob 
ohne ein Wort ab. Bevor er verschwand, krakehlte er zwar 
noch: »Das werde ich euch eintränken«, – aber es war vor-
bei mit seiner Macht. Er versuchte es noch einmal in den 
Sturzäckern mit »Hinlegen« und »Sprung auf, marsch, 
marsch«. Wir befolgten zwar jeden Befehl; denn Befehl ist 
Befehl, er muß ausgeführt werden. Aber wir führten ihn so 
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langsam aus, daß Himmelstoß in Verzweiflung geriet. Ge-
mütlich gingen wir auf die Knie, dann auf die Arme und so 
fort; inzwischen hatte er schon wütend ein anderes Kom-
mando gegeben. Bevor wir schwitzten, war er heiser.

Er ließ uns dann in Ruhe. Zwar bezeichnete er uns im-
mer noch als Schweinehunde. Aber es lag Achtung darin.

Es gab auch viele anständige Korporale, die vernünfti-
ger waren; die anständigen waren sogar in der Überzahl. 
Aber vor allem wollte jeder seinen guten Posten hier in 
der Heimat solange behalten wie möglich, und das konnte 
er nur, wenn er stramm mit den Rekruten war. 

Uns ist dabei wohl jeder Kasernenhofschliff zuteil 
geworden, der möglich war, und oft haben wir vor Wut ge-
heult. Manche von uns sind auch krank dadurch gewor-
den, Wolf ist sogar an Lungenentzündung gestorben. Aber 
wir wären uns lächerlich vorgekommen, wenn wir klein 
beigegeben hätten. Wir wurden hart, mißtrauisch, mitleid-
los, rachsüchtig, roh, – und das war gut; denn diese Ei-
genschaften fehlten uns gerade. Hätte man uns ohne diese 
Ausbildungszeit in den Schützengraben geschickt, dann 
wären wohl die meisten von uns verrückt geworden. So 
aber waren wir vorbereitet für das, was uns erwartete.

Wir zerbrachen nicht, wir paßten uns an; unsere zwan-
zig Jahre, die uns manches andere so schwer machten, 
halfen uns dabei. Das Wichtigste aber war, daß in uns 
ein festes, praktisches Zusammengehörigkeitsgefühl er-
wachte, das sich im Felde dann zum Besten steigerte, was 
der Krieg hervorbrachte: zur Kameradschaft!

*
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Ich sitze am Bette Kemmerichs. Er verfällt mehr und 
mehr. Um uns ist viel Radau. Ein Lazarettzug ist ange-
kommen, und die transportfähigen Verwundeten werden 
ausgesucht. An Kemmerichs Bett geht der Arzt vorbei, er 
sieht ihn nicht einmal an.

»Das nächste Mal, Franz«, sage ich.
Er hebt sich in den Kissen auf die Ellbogen. »Sie haben 

mich amputiert.«
Das weiß er also doch jetzt. Ich nicke und antworte: 

»Sei froh, daß du so weggekommen bist.«
Er schweigt.
Ich rede weiter: »Es konnten auch beide Beine sein, 

Franz. Wegeler hat den rechten Arm verloren. Das ist viel 
schlimmer. Du kommst ja auch nach Hause.«

Er sieht mich an. »Meinst du?«
»Natürlich.«
Er wiederholt: »Meinst du?«
»Sicher, Franz. Du mußt dich nur erst von der Opera-

tion erholen.«
Er winkt mir, heranzurücken. Ich beuge mich über ihn, 

und er flüstert: »Ich glaube es nicht.«
»Rede keinen Quatsch, Franz, in ein paar Tagen wirst 

du es selbst einsehen. Was ist das schon groß: ein ampu-
tiertes Bein; hier werden ganz andere Sachen wieder zu-
rechtgepflastert.«

Er hebt eine Hand hoch. »Sieh dir das mal an, diese 
Finger.«

»Das kommt von der Operation. Futtere nur ordentlich, 
dann wirst du schon aufholen. Habt ihr anständige Ver-
pflegung?«
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Er zeigt auf eine Schüssel, die noch halbvoll ist. Ich 
gerate in Erregung. »Franz, du mußt essen. Essen ist die 
Hauptsache. Das ist doch ganz gut hier.«

Er wehrt ab. Nach einer Pause sagt er langsam: »Ich 
wollte mal Oberförster werden.«

»Das kannst du immer noch«, tröste ich. »Es gibt jetzt 
großartige Prothesen, du merkst damit gar nicht, daß dir 
etwas fehlt. Sie werden an die Muskeln angeschlossen. 
Bei Handprothesen kann man die Finger bewegen und 
arbeiten, sogar schreiben. Und außerdem wird da immer 
noch mehr erfunden werden.«

Er liegt eine Zeitlang still. Dann sagt er: »Du kannst 
meine Schnürschuhe für Müller mitnehmen.«

Ich nicke und denke nach, was ich ihm Aufmunterndes 
sagen kann. Seine Lippen sind weggewischt, sein Mund 
ist größer geworden, die Zähne stechen hervor, als wären 
sie aus Kreide. Das Fleisch zerschmilzt, die Stirn wölbt 
sich stärker, die Backenknochen stehen vor. Das Skelett 
arbeitet sich durch. Die Augen versinken schon. In ein 
paar Stunden wird es vorbei sein. 

Er ist nicht der erste, den ich so sehe; aber wir sind zu-
sammen aufgewachsen, da ist es doch immer etwas an-
ders. Ich habe die Aufsätze von ihm abgeschrieben. Er 
trug in der Schule meistens einen braunen Anzug mit 
Gürtel, der an den Ärmeln blankgewetzt war. Auch war 
er der einzige von uns, der die große Riesenwelle am Reck 
konnte. Das Haar flog ihm wie Seide ins Gesicht, wenn er 
sie machte. Kantorek war deshalb stolz auf ihn. Aber Zi-
garetten konnte er nicht vertragen. Seine Haut war sehr 
weiß, er hatte etwas von einem Mädchen.
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Ich blicke auf meine Stiefel. Sie sind groß und klobig, 
die Hose ist hineingeschoben; wenn man aufsteht, sieht 
man dick und kräftig in diesen breiten Röhren aus. Aber 
wenn wir baden gehen und uns ausziehen, haben wir plötz-
lich wieder schmale Beine und schmale Schultern. Wir 
sind dann keine Soldaten mehr, sondern beinahe Knaben, 
man würde auch nicht glauben, daß wir Tornister schlep-
pen können. Es ist ein sonderbarer Augenblick, wenn wir 
nackt sind; dann sind wir Zivilisten und fühlen uns auch 
beinahe so.

Franz Kemmerich sah beim Baden klein und normal 
aus wie ein Kind. Da liegt er nun, weshalb nur? Man sollte 
die ganze Welt an diesem Bette vorbeiführen und sagen: 
Das ist Franz Kemmerich, neunzehneinhalb Jahre alt, er 
will nicht sterben. Laßt ihn nicht sterben!

Meine Gedanken gehen durcheinander. Diese Luft von 
Karbol und Brand verschleimt die Lungen, sie ist ein trä-
ger Brei, der erstickt.

Es wird dunkel. Kemmerichs Gesicht verbleicht, es hebt 
sich von den Kissen und ist so blaß, daß es schimmert. Der 
Mund bewegt sich leise. Ich nähere mich ihm. Er flüstert: 
»Wenn ihr meine Uhr findet, schickt sie nach Hause.«

Ich widerspreche nicht. Es hat keinen Zweck mehr. 
Man kann ihn nicht überzeugen. Mir ist elend vor Hilf
losigkeit. Diese Stirn mit den eingesunkenen Schläfen, 
dieser Mund, der nur noch Gebiß ist, diese spitze Nase! 
Und die dicke weinende Frau zu Hause, an die ich schrei-
ben muß. Wenn ich nur den Brief schon weg hätte.

Lazarettgehilfen gehen herum mit Flaschen und Ei-
mern. Einer kommt heran, wirft Kemmerich einen for-
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schenden Blick zu und entfernt sich wieder. Man sieht, 
daß er wartet, wahrscheinlich braucht er das Bett.

Ich rücke nahe an Franz heran und spreche, als könnte 
ihn das retten: »Vielleicht kommst du in das Erholungsheim 
am Klosterberg, Franz, zwischen den Villen. Du kannst 
dann vom Fenster aus über die Felder sehen bis zu den 
beiden Bäumen am Horizont. Es ist jetzt die schönste Zeit, 
wenn das Korn reift, abends in der Sonne sehen die Felder 
dann aus wie Perlmutter. Und die Pappelallee am Kloster-
bach, in dem wir Stichlinge gefangen haben! Du kannst dir 
dann wieder ein Aquarium anlegen und Fische züchten, 
du kannst ausgehen und brauchst niemand zu fragen, und 
Klavierspielen kannst du sogar auch, wenn du willst.«

Ich beuge mich über sein Gesicht, das im Schatten 
liegt. Er atmet noch, leise. Sein Gesicht ist naß, er weint. 
Da habe ich ja schönen Unsinn angerichtet mit meinem 
dummen Gerede!

»Aber Franz«  – ich umfasse seine Schulter und lege 
mein Gesicht an seins. »Willst du jetzt schlafen?«

Er antwortet nicht. Die Tränen laufen ihm die Backen 
herunter. Ich möchte sie abwischen, aber mein Taschen-
tuch ist zu schmutzig.

Eine Stunde vergeht. Ich sitze gespannt und beob-
achte jede seiner Mienen, ob er vielleicht noch etwas sa-
gen möchte. Wenn er doch den Mund auftun und schreien 
wollte! Aber er weint nur, den Kopf zur Seite gewandt. Er 
spricht nicht von seiner Mutter und seinen Geschwistern, 
er sagt nichts, es liegt wohl schon hinter ihm; – er ist jetzt 
allein mit seinem kleinen neunzehnjährigen Leben und 
weint, weil es ihn verläßt. 
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Dies ist der fassungsloseste und schwerste Abschied, 
den ich je gesehen habe, obwohl es bei Tiedjen auch 
schlimm war, der nach seiner Mutter brüllte, ein bären-
starker Kerl, und der den Arzt mit aufgerissenen Augen 
angstvoll mit einem Seitengewehr von seinem Bett fern-
hielt, bis er zusammenklappte.

Plötzlich stöhnt Kemmerich und fängt an zu röcheln.
Ich springe auf, stolpere hinaus und frage: »Wo ist der 

Arzt? Wo ist der Arzt?«
Als ich den weißen Kittel sehe, halte ich ihn fest. »Kom-

men Sie rasch, Franz Kemmerich stirbt sonst.«
Er macht sich los und fragt einen dabeistehenden Laza-

rettgehilfen: »Was soll das heißen?«
Der sagt: »Bett 26, Oberschenkel amputiert.«
Er schnauzt: »Wie soll ich davon etwas wissen, ich habe 

heute fünf Beine amputiert«, schiebt mich weg, sagt dem 
Lazarettgehilfen: »Sehen Sie nach«, und rennt zum Ope-
rationssaal.

Ich bebe vor Wut, als ich mit dem Sanitäter gehe. Der 
Mann sieht mich an und sagt: »Eine Operation nach der 
andern, seit morgens fünf Uhr – doll, sage ich dir, heute 
allein wieder sechzehn Abgänge  – deiner ist der sieb-
zehnte. Zwanzig werden sicher noch voll –«

Mir wird schwach, ich kann plötzlich nicht mehr. Ich 
will nicht mehr schimpfen, es ist sinnlos, ich möchte mich 
fallen lassen und nie wieder aufstehen.

Wir sind am Bette Kemmerichs. Er ist tot. Das Gesicht 
ist noch naß von den Tränen. Die Augen stehen halb offen, 
sie sind gelb wie alte Hornknöpfe. –



35

Der Sanitäter stößt mich in die Rippen. »Nimmst du 
seine Sachen mit?« 

Ich nicke.
Er fährt fort: »Wir müssen ihn gleich wegbringen, wir 

brauchen das Bett. Draußen liegen sie schon auf dem Flur.«
Ich nehme die Sachen und knöpfe Kemmerich die Er-

kennungsmarke ab. Der Sanitäter fragt nach dem Sold-
buch. Es ist nicht da. Ich sage, daß es wohl auf der 
Schreibstube sein müsse, und gehe. Hinter mir zerren sie 
Franz schon auf eine Zeltbahn.

Vor der Tür fühle ich wie eine Erlösung das Dunkel und 
den Wind. Ich atme, so sehr ich es vermag, und spüre die 
Luft warm und weich wie nie in meinem Gesicht. Gedan-
ken an Mädchen, an blühende Wiesen, an weiße Wolken 
fliegen mir plötzlich durch den Kopf. Meine Füße bewe-
gen sich in den Stiefeln vorwärts, ich gehe schneller, ich 
laufe. Soldaten kommen an mir vorüber, ihre Gespräche 
erregen mich, ohne daß ich sie verstehe. Die Erde ist von 
Kräften durchflossen, die durch meine Fußsohlen in mich 
überströmen. Die Nacht knistert elektrisch, die Front ge-
wittert dumpf wie ein Trommelkonzert. Meine Glieder be-
wegen sich geschmeidig, ich fühle meine Gelenke stark, 
ich schnaufe und schnaube. Die Nacht lebt, ich lebe. Ich 
spüre Hunger, einen größeren als nur vom Magen. –

Müller steht vor der Baracke und erwartet mich. Ich 
gebe ihm die Schuhe. Wir gehen hinein, und er probiert 
sie an. Sie passen genau. – 

Er kramt in seinen Vorräten und bietet mir ein schönes 
Stück Zervelatwurst an. Dazu gibt es heißen Tee mit Rum.
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III

Wir bekommen Ersatz. Die Lücken werden ausge-
füllt, und die Strohsäcke in den Baracken sind 

bald belegt. Zum Teil sind es alte Leute, aber auch fünf-
undzwanzig Mann junger Ersatz aus den Feldrekruten-
depots werden uns überwiesen. Sie sind fast ein Jahr 
jünger als wir. Kropp stößt mich an: »Hast du die Kinder 
gesehen?«

Ich nicke. Wir werfen uns in die Brust, lassen uns auf 
dem Hof rasieren, stecken die Hände in die Hosentaschen, 
sehen uns die Rekruten an und fühlen uns als steinaltes 
Militär.

Katczinsky schließt sich uns an. Wir wandern durch die 
Pferdeställe und kommen zu den Ersatzleuten, die gerade 
Gasmasken und Kaffee empfangen. Kat fragt einen der 
jüngsten: »Habt wohl lange nichts Vernünftiges zu futtern 
gekriegt, was?«

Der verzieht das Gesicht. »Morgens Steckrübenbrot  – 
mittags Steckrübengemüse, abends Steckrübenkoteletts 
und Steckrübensalat.« 

Katczinsky pfeift fachmännisch. »Brot aus Steckrüben? 
Da habt ihr Glück gehabt, sie machen es auch schon aus 
Sägespänen. Aber was meinst du zu weißen Bohnen, willst 
du einen Schlag haben?«

Der Junge wird rot. »Verkohlen brauchst du mich nicht.«
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Katczinsky antwortet nichts, als: »Nimm dein Kochge-
schirr.«

Wir folgen neugierig. Er führt uns zu einer Tonne ne-
ben seinem Strohsack. Sie ist tatsächlich halb voll weißer 
Bohnen mit Rindfleisch. Katczinsky steht vor ihr wie ein 
General und sagt: »Auge auf, Finger lang! Das ist die Pa-
role bei den Preußen.«

Wir sind überrascht. Ich frage: »Meine Fresse, Kat, wie 
kommst du denn dazu?«

»Die Tomate war froh, als ich ihr’s abnahm. Ich habe 
drei Stück Fallschirmseide dafür gegeben. Na, weiße Boh-
nen schmecken kalt doch tadellos.«

Er gibt gönnerhaft dem Jungen eine Portion auf und 
sagt: »Wenn du das nächstemal hier antrittst mit deinem 
Kochgeschirr, hast du in der linken Hand eine Zigarre 
oder einen Priem. Verstanden?«

Dann wendet er sich zu uns. »Ihr kriegt natürlich so.«

*

Katczinsky ist nicht zu entbehren, weil er einen sechsten 
Sinn hat. Es gibt überall solche Leute, aber niemand sieht 
ihnen von vornherein an, daß es so ist. Jede Kompagnie 
hat einen oder zwei davon. Katczinsky ist der gerissen-
ste, den ich kenne. Von Beruf ist er, glaube ich, Schuster, 
aber das tut nichts zur Sache, er versteht jedes Handwerk. 
Es ist gut, mit ihm befreundet zu sein. Wir sind es, Kropp 
und ich, auch Haie Westhus gehört halb und halb dazu. 
Er ist allerdings schon mehr ausführendes Organ, denn er 
arbeitet unter dem Kommando Kats, wenn eine Sache ge
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schmissen wird, zu der man Fäuste braucht. Dafür hat er 
dann seine Vorteile.

Wir kommen zum Beispiel nachts in einen völlig un
bekannten Ort, ein trübseliges Nest, dem man gleich an-
sieht, daß es ausgepowert ist bis auf die Mauern. Quartier ist 
eine kleine, dunkle Fabrik, die erst dazu eingerichtet wor-
den ist. Es stehen Betten darin, vielmehr nur Bettstellen, ein 
paar Holzlatten, die mit Drahtgeflecht bespannt sind.

Drahtgeflecht ist hart. Eine Decke zum Unterlegen ha-
ben wir nicht, wir brauchen unsere zum Zudecken. Die 
Zeltbahn ist zu dünn.

Kat sieht sich die Sache an und sagt zu Haie Westhus: 
»Komm mal mit.« Sie gehen los, in den völlig unbekann-
ten Ort hinein. Eine halbe Stunde später sind sie wieder 
da, die Arme hoch voll Stroh. Kat hat einen Pferdestall 
gefunden und damit das Stroh. Wir könnten jetzt warm 
schlafen, wenn wir nicht noch einen so entsetzlichen Kohl-
dampf hätten.

Kropp fragt einen Artilleristen, der schon länger in der 
Gegend ist: »Gibt es hier irgendwo eine Kantine?«

Der lacht: »Hat sich was! Hier ist nichts zu holen. Keine 
Brotrinde holst du hier.«

»Sind denn keine Einwohner mehr da?«
Er spuckt aus. »Doch, ein paar. Aber die lungern selbst 

um jeden Küchenkessel herum und betteln.«
Das ist eine böse Sache. Dann müssen wir eben den 

Schmachtriemen enger schnallen und bis morgen warten, 
wenn die Furage kommt.

Ich sehe jedoch, wie Kat seine Mütze aufsetzt, und frage: 
»Wo willst du hin, Kat?«
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»Mal etwas die Lage spannen.« Er schlendert hinaus.
Der Artillerist grinst höhnisch. »Spann man! Verheb’ 

dich nicht dabei.«
Enttäuscht legen wir uns hin und überlegen, ob wir die 

eisernen Portionen anknabbern sollen. Aber es ist uns zu 
riskant. So versuchen wir ein Auge voll Schlaf zu nehmen.

Kropp bricht eine Zigarette durch und gibt mir die 
Hälfte. Tjaden erzählt von seinem Nationalgericht, großen 
Bohnen mit Speck. Er verdammt die Zubereitung ohne 
Bohnenkraut. Vor allem aber soll man alles durcheinander 
kochen, um Gottes willen nicht die Kartoffeln, die Bohnen 
und den Speck getrennt. Jemand knurrt, daß er Tjaden zu 
Bohnenkraut verarbeiten würde, wenn er nicht sofort still 
wäre. Darauf wird es ruhig in dem großen Raum. Nur ein 
paar Kerzen flackern in den Flaschenhälsen, und ab und 
zu spuckt der Artillerist aus.

Wir duseln schon ein bißchen, als die Tür aufgeht und 
Kat erscheint. Ich glaube zu träumen: Er hat zwei Brote 
unter dem Arm und in der Hand einen blutigen Sandsack 
mit Pferdefleisch.

Dem Artilleristen fällt die Pfeife aus dem Munde. Er 
betastet das Brot. »Tatsächlich, richtiges Brot, und noch 
warm.«

Kat redet nicht weiter darüber. Er hat eben Brot, das an-
dere ist egal. Ich bin überzeugt, wenn man ihn in der Wü-
ste aussetzte, würde er in einer Stunde ein Abendessen aus 
Datteln, Braten und Wein zusammenfinden.

Er sagt kurz zu Haie: »Hack’ Holz.«
Dann holt er eine Bratpfanne unter seinem Rock hervor 

und zieht eine Handvoll Salz und sogar eine Scheibe Fett 
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aus der Tasche; – er hat an alles gedacht. Haie macht auf 
dem Fußboden ein Feuer. Es prasselt durch die kahle Fa-
brikhalle. Wir klettern aus den Betten.

Der Artillerist schwankt. Er überlegt, ob er loben soll, 
damit vielleicht auch etwas für ihn abfällt. Aber Kat
czinsky sieht ihn gar nicht, so sehr ist er Luft für ihn. Da 
zieht er fluchend ab.

Kat kennt die Art, Pferdefleisch weich zu braten. Es 
darf nicht gleich in die Pfanne, dann wird es hart. Vorher 
muß es in wenig Wasser vorgekocht werden. Wir hocken 
uns mit unsern Messern im Kreise und schlagen uns den 
Magen voll.

Das ist Kat. Wenn in einem Jahr in einer Gegend nur 
eine Stunde lang etwas Eßbares aufzutreiben wäre, so 
würde er genau in dieser Stunde, wie von einer Erleuch-
tung getrieben, seine Mütze aufsetzen, hinausgehen, gera-
dewegs wie nach einem Kompaß darauf zu, und es finden.

Er findet alles; – wenn es kalt ist, kleine Öfen und Holz, 
Heu und Stroh, Tische, Stühle, – vor allem aber Fressen. 
Es ist rätselhaft, man sollte glauben, er zaubere es aus der 
Luft. Seine Glanzleistung waren vier Dosen Hummer. Al-
lerdings hätten wir lieber Schmalz dafür gehabt.

*

Wir haben uns auf der Sonnenseite der Baracken hinge-
hauen. Es riecht nach Teer, Sommer und Schweißfüßen. 

Kat sitzt neben mir, denn er unterhält sich gern. Wir 
haben heute mittag eine Stunde Ehrenbezeigungen geübt, 
weil Tjaden einen Major nachlässig gegrüßt hat. Das will 
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Kat nicht aus dem Kopf. Er äußert: »Paß auf, wir verlieren 
den Krieg, weil wir zu gut grüßen können.«

Kropp storcht näher, barfuß, die Hosen aufgekrempelt. 
Er legt seine gewaschenen Socken zum Trocknen aufs 
Gras. Kat sieht in den Himmel, läßt einen kräftigen Laut 
hören und sagt versonnen dazu: »Jedes Böhnchen gibt ein 
Tönchen.«

Die beiden fangen an zu disputieren. Gleichzeitig wet-
ten sie um eine Flasche Bier auf einen Fliegerkampf, der 
sich über uns abspielt. 

Kat läßt sich nicht von einer Meinung abbringen, die 
er als altes Frontschwein wieder in Reimen von sich gibt: 
»Gleiche Löhnung, gleiches Essen, – wär der Krieg schon 
längst vergessen.« –

Kropp dagegen ist ein Denker. Er schlägt vor, eine 
Kriegserklärung solle eine Art Volksfest werden mit Ein-
trittskarten und Musik wie bei Stiergefechten. Dann müß-
ten in der Arena die Minister und Generäle der beiden 
Länder in Badehosen, mit Knüppeln bewaffnet, aufeinan-
der losgehen. Wer übrigbliebe, dessen Land hätte gesiegt. 
Das wäre einfacher und besser als hier, wo die falschen 
Leute sich bekämpfen.

Der Vorschlag gefällt. Dann gleitet das Gespräch auf 
den Kasernendrill über.

Mir fällt dabei ein Bild ein. Glühender Mittag auf dem 
Kasernenhof. Die Hitze steht still über dem Platz. Die Ka-
sernen wirken wie ausgestorben. Alles schläft. Man hört 
nur Trommler üben, irgendwo haben sie sich aufgestellt 
und üben, ungeschickt, eintönig, stumpfsinnig. Welch ein 
Dreiklang: Mittagshitze, Kasernenhof und Trommelüben!
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Die Fenster der Kaserne sind leer und dunkel. Aus ei-
nigen hängen trocknende Drillichhosen. Man sieht sehn
süchtig hinüber. Die Stuben sind kühl. –

Oh, ihr dunklen muffigen Korporalschaftsstuben mit 
den eisernen Bettgestellen, den gewürfelten Betten, den 
Spindschränken und den Schemeln davor! Selbst ihr 
könnt das Ziel von Wünschen werden; hier draußen seid 
ihr sogar ein sagenhafter Abglanz von Heimat, ihr Gelasse 
voll Dunst von abgestandenen Speisen, Schlaf, Rauch und 
Kleidern! 

Katczinsky beschreibt sie mit Farbenpracht und großer 
Bewegung. Was würden wir geben, wenn wir zu ihnen zu-
rück könnten! Denn weiter wagen sich unsre Gedanken 
schon gar nicht –

Ihr Instruktionsstunden in der Morgenfrühe  – »Worin 
zerfällt das Gewehr 98?« – ihr Turnstunden am Nachmit-
tag  – »Klavierspieler vortreten. Rechts heraus. Meldet 
euch in der Küche zum Kartoffelschälen.« –

Wir schwelgen in Erinnerungen. Kropp lacht plötzlich 
und sagt: »In Löhne umsteigen.«

Das war das liebste Spiel unseres Korporals. Löhne 
ist ein Umsteigebahnhof. Damit unsre Urlauber sich dort 
nicht verlaufen sollten, übte Himmelstoß das Umsteigen 
mit uns in der Kasernenstube. Wir sollten lernen, daß man 
in Löhne durch eine Unterführung zum Anschlußzug ge
langte. Die Betten stellten die Unterführung dar, und je-
der baute sich links davon auf. Dann kam das Kommando: 
»In Löhne umsteigen!«, und wie der Blitz kroch alles un-
ter den Betten hindurch auf die andere Seite. Das haben 
wir stundenlang geübt. –
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Inzwischen ist das deutsche Flugzeug abgeschossen 
worden. Wie ein Komet stürzt es in einer Rauchfahne ab-
wärts. Kropp hat dadurch eine Flasche Bier verloren und 
zählt mißmutig sein Geld.

»Der Himmelstoß ist als Briefträger sicher ein beschei-
dener Mann«, sage ich, nachdem sich Alberts Enttäu-
schung gelegt hat, »wie mag es nur kommen, daß er als 
Unteroffizier ein solcher Schinder ist?«

Die Frage macht Kropp wieder mobil. »Das ist nicht nur 
Himmelstoß allein, das sind sehr viele. So wie sie Tressen 
oder einen Säbel haben, werden sie andere Menschen, als 
ob sie Beton gefressen hätten.«

»Das macht die Uniform«, vermute ich.
»So ungefähr«, sagt Kat und setzt sich zu einer großen 

Rede zurecht, »aber der Grund liegt anderswo. Sieh mal, 
wenn du einen Hund zum Kartoffelfressen abrichtest und 
du legst ihm dann nachher ein Stück Fleisch hin, so wird er 
trotzdem danach schnappen, weil das in seiner Natur liegt. 
Und wenn du einem Menschen ein Stückchen Macht gibst, 
dann geht es ihm ebenso; er schnappt danach. Das kommt 
ganz von selber, denn der Mensch ist an und für sich zu-
nächst einmal ein Biest, und dann erst ist vielleicht noch, 
wie bei einer Schmalzstulle, etwas Anständigkeit draufge-
schmiert. Der Kommiß besteht nun darin, daß immer einer 
über den andern Macht hat. Das Schlimme ist nur, daß je-
der viel zu viel Macht hat; ein Unteroffizier kann einen Ge-
meinen, ein Leutnant einen Unteroffizier, ein Hauptmann 
einen Leutnant derartig zwiebeln, daß er verrückt wird. 
Und weil er das weiß, deshalb gewöhnt er es sich gleich 
schon etwas an. Nimm nur die einfachste Sache: Wir kom-
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men vom Exerzierplatz und sind hundemüde. Da wird be-
fohlen: Singen. Na, es wird ein schlapper Gesang, denn je-
der ist froh, daß er sein Gewehr noch schleppen kann. Und 
schon macht die Kompagnie kehrt und muß eine Stunde 
strafexerzieren. Beim Rückmarsch heißt es wieder: »Sin-
gen«, und jetzt wird gesungen. Was hat das Ganze für einen 
Zweck? Der Kompagnieführer hat seinen Kopf durchge-
setzt, weil er die Macht dazu hat. Niemand wird ihn tadeln, 
im Gegenteil, er gilt als stramm. Dabei ist so etwas nur eine 
Kleinigkeit, es gibt doch noch ganz andere Sachen, womit 
sie einen schinden. Nun frage ich euch: Mag der Mann in 
Zivil sein, was er will, in welchem Beruf kann er sich so 
etwas leisten, ohne daß ihm die Schnauze eingeschlagen 
wird? Das kann er nur beim Kommiß! Seht ihr, und das 
steigt jedem zu Kopf! Und es steigt ihm um so mehr zu 
Kopf, je weniger er als Zivilist zu sagen hatte.«

»Es heißt eben, Disziplin muß sein  –«, meint Kropp 
nachlässig.

»Gründe«, knurrt Kat, »haben sie immer. Mag ja auch 
sein. Aber es darf keine Schikane werden. Und mach du 
das mal einem Schlosser oder Knecht oder Arbeiter klar, 
erkläre das mal einem Muskoten, und das sind doch die 
meisten hier; der sieht nur, daß er geschunden wird und 
ins Feld kommt, und er weiß ganz genau, was notwendig 
ist und was nicht. Ich sage euch, daß der einfache Soldat 
hier vorn so aushält, das ist allerhand! Allerhand ist das!«

Jeder gibt es zu, denn jeder weiß, daß nur im Schüt-
zengraben der Drill aufhört, daß er aber wenige Kilometer 
hinter der Front schon wieder beginnt, und sei es mit dem 
größten Unsinn, mit Grüßen und Parademarsch. Denn es 



45

ist eisernes Gesetz: Der Soldat muß auf jeden Fall be-
schäftigt werden.

Doch nun erscheint Tjaden, mit roten Flecken im Ge-
sicht. Er ist so aufgeregt, daß er stottert. Strahlend buch-
stabiert er: »Himmelstoß ist unterwegs nach hier. Er 
kommt an die Front.«

*

Tjaden hat eine Hauptwut auf Himmelstoß, weil der ihn im 
Barackenlager auf seine Weise erzogen hat. Tjaden ist Bett-
nässer. Nachts beim Schlafen passiert es ihm eben. Him-
melstoß behauptete steif und fest, es sei nur Faulheit, und 
er fand ein seiner würdiges Mittel, um Tjaden zu heilen.

Er trieb in der benachbarten Baracke einen zweiten 
Bettnässer auf, der Kindervater hieß. Den quartierte er 
mit Tjaden zusammen. In den Baracken standen die ty-
pischen Bettgestelle, zwei Betten übereinander, die Bett-
böden aus Draht. Himmelstoß legte beide nun so zusam-
men, daß der eine das obere, der andere das darunter 
befindliche Bett bekam. Der untere war dadurch natür
lich scheußlich daran. Dafür wurde am nächsten Abend 
gewechselt, der untere kam nach oben, damit er Vergel-
tung hatte. Das war Himmelstoß’ Selbsterziehung.

Der Einfall war gemein, aber in der Idee gut. Leider 
nutzte er nichts, weil die Voraussetzung nicht stimmte: Es 
war keine Faulheit bei den beiden. Das konnte jeder mer-
ken, der ihre fahle Haut ansah. Die Sache endete damit, 
daß immer einer von beiden auf dem Fußboden schlief. Er 
hätte sich leicht dabei erkälten können. –
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Haie hat sich inzwischen auch neben uns niedergelas-
sen. Er blinzelt mir zu und reibt andächtig seine Tatze. 
Wir haben zusammen den schönsten Tag unseres Kom-
mißlebens erlebt. Das war der Abend, bevor wir ins Feld 
fuhren. Wir waren einem der Regimenter mit der hohen 
Hausnummer zugeteilt, vorher aber zur Einkleidung in 
die Garnison zurückbefördert worden, allerdings nicht 
zum Rekrutendepot, sondern in eine andere Kaserne. 
Am nächsten Morgen früh sollten wir abfahren. Abends 
machten wir uns auf, um mit Himmelstoß abzurech-
nen. Das hatten wir uns seit Wochen geschworen. Kropp 
war sogar so weit gegangen, daß er sich vorgenommen 
hatte, im Frieden das Postfach einzuschlagen, um spä-
ter, wenn Himmelstoß wieder Briefträger war, sein Vor
gesetzter zu werden. Er schwelgte in Bildern, wie er ihn 
schleifen würde. Denn das war es gerade, weshalb er uns 
nicht kleinkriegen konnte; wir rechneten stets damit, daß 
wir ihn schon einmal schnappen würden, spätestens am 
Kriegsende.

Einstweilen wollten wir ihn gründlich verhauen. Was 
konnte uns schon passieren, wenn er uns nicht erkannte 
und wir ohnehin morgen früh abfuhren. 

Wir wußten, in welcher Kneipe er jeden Abend saß. 
Wenn er von dort zur Kaserne ging, mußte er durch eine 
dunkle, unbebaute Straße. Dort lauerten wir ihm hinter ei-
nem Steinhaufen auf. Ich hatte einen Bettüberzug bei mir. 
Wir zitterten vor Erwartung, ob er auch allein sein würde. 
Endlich hörten wir seinen Schritt, den kannten wir genau, 
wir hatten ihn oft genug morgens gehört, wenn die Tür auf-
flog und »Aufstehen« gebrüllt wurde.
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»Allein?« flüsterte Kropp.
»Allein!« – Ich schlich mit Tjaden um den Steinhau-

fen herum.
Da blitzte schon sein Koppelschloß. Himmelstoß schien 

etwas angeheitert zu sein; er sang. Ahnungslos ging er vor-
über.

Wir faßten das Bettuch, machten einen leisen Satz, 
stülpten es ihm von hinten über den Kopf, rissen es nach 
unten, so daß er wie in einem weißen Sack dastand und 
die Arme nicht heben konnte. Das Singen erstarb.

Im nächsten Moment war Haie Westhus heran. Mit aus-
gebreiteten Armen warf er uns zurück, um nur ja der erste 
zu sein. Er stellte sich genußreich in Positur, hob den Arm 
wie einen Signalmast, die Hand wie eine Kohlenschaufel 
und knallte einen Schlag auf den weißen Sack, der einen 
Ochsen hätte töten können.

Himmelstoß überschlug sich, landete fünf Meter wei-
ter und fing an zu brüllen. Auch dafür hatten wir gesorgt, 
denn wir hatten ein Kissen bei uns. Haie hockte sich hin, 
legte das Kissen auf die Knie, packte Himmelstoß da, 
wo der Kopf war, und drückte ihn auf das Kissen. Sofort 
wurde er im Ton gedämpfter. Haie ließ ihn ab und zu mal 
Luft schnappen, dann kam aus dem Gurgeln ein pracht-
voller heller Schrei, der gleich wieder zart wurde.

Tjaden knöpfte jetzt Himmelstoß die Hosenträger ab 
und zog ihm die Hosen herunter. Die Klopfpeitsche hielt 
er dabei mit den Zähnen fest. Dann erhob er sich und be-
gann sich zu bewegen.

Es war ein wunderbares Bild: Himmelstoß auf der 
Erde, über ihn gebeugt, seinen Kopf auf den Knien, Haie 
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mit teuflisch grinsendem Gesicht und vor Lust offenem 
Munde, dann die zuckende, gestreifte Unterhose mit den 
X-Beinen, die in der heruntergeschobenen Hose bei je-
dem Schlag die originellsten Bewegungen machten, und 
darüber wie ein Holzhacker der unermüdliche Tjaden. 
Wir mußten ihn schließlich geradezu wegreißen, um auch 
noch an die Reihe zu kommen.

Endlich stellte Haie Himmelstoß wieder auf die Beine 
und gab als Schluß eine Privatvorstellung. Er schien 
Sterne pflücken zu wollen, so holte seine Rechte aus zu 
einer Backpfeife. Himmelstoß kippte um. Haie hob ihn 
wieder auf, stellte sich parat und langte ihm ein zweites, 
erstklassig gezieltes Ding mit der linken Hand. Himmel-
stoß heulte und flüchtete auf allen vieren. Sein gestreifter 
Briefträgerhinterer leuchtete im Mond.

Wir verschwanden im Galopp.
Haie sah sich noch einmal um und sagte ingrimmig, ge-

sättigt und etwas rätselhaft: »Rache ist Blutwurst.« –
Eigentlich konnte Himmelstoß froh sein; denn sein 

Wort, daß immer einer den andern erziehn müsse, hatte an 
ihm selbst Früchte getragen. Wir waren gelehrige Schüler 
seiner Methoden geworden.

Er hat nie herausgekriegt, wem er die Sache verdankte. 
Immerhin gewann er dabei ein Bettuch; denn als wir ei-
nige Stunden später noch einmal nachsahen, war es nicht 
mehr zu finden.

Dieser Abend war der Grund, daß wir am nächsten Mor-
gen einigermaßen gefaßt abfuhren. Ein wehender Vollbart 
bezeichnete uns deshalb ganz gerührt als Heldenjugend.
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IV

Wir müssen nach vorn zum Schanzen. Beim Dunkel-
werden rollen die Lastwagen an. Wir klettern hin-

auf. Es ist ein warmer Abend, und die Dämmerung er-
scheint uns wie ein Tuch, unter dessen Schutz wir uns 
wohlfühlen. Sie verbindet uns; sogar der geizige Tjaden 
schenkt mir eine Zigarette und gibt mir Feuer.

Wir stehen nebeneinander, dicht an dicht, sitzen kann 
niemand. Das sind wir auch nicht gewöhnt. Müller ist end-
lich mal guter Laune; er trägt seine neuen Stiefel.

Die Motoren brummen an, die Wagen klappern und ras-
seln. Die Straßen sind ausgefahren und voller Löcher. Es 
darf kein Licht gemacht werden, deshalb rumpeln wir hin-
ein, daß wir fast aus dem Wagen purzeln. Das beunruhigt 
uns nicht weiter. Was kann schon passieren; ein gebroche-
ner Arm ist besser als ein Loch im Bauch, und mancher 
wünscht sich geradezu eine solch gute Gelegenheit, nach 
Hause zu kommen.

Neben uns fahren in langer Reihe die Munitionskolon-
nen. Sie haben es eilig, sie überholen uns fortwährend. 
Wir rufen ihnen Witze zu, und sie antworten.

Eine Mauer wird sichtbar, sie gehört zu einem Hause, 
das abseits der Straße liegt. Ich spitze plötzlich die Oh-
ren. Täusche ich mich? Wieder höre ich deutlich Gänse-
geschnatter. Ein Blick zu Katczinsky – ein Blick von ihm 
zurück; wir verstehen uns.
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»Kat, ich höre da einen Kochgeschirrsaspiranten –«
Er nickt. »Wird gemacht, wenn wir zurück sind. Ich 

weiß hier Bescheid.« 
Natürlich weiß Kat Bescheid. Er kennt bestimmt jedes 

Gänsebein in 20 Kilometer Umkreis.
Die Wagen erreichen das Gebiet der Artillerie. Die Ge-

schützstände sind gegen Fliegersicht mit Büschen verklei-
det, wie zu einer Art militärischem Laubhüttenfest. Diese 
Lauben sähen lustig und friedlich aus, wenn ihre Insassen 
keine Kanonen wären.

Die Luft wird diesig von Geschützrauch und Nebel. Man 
schmeckt den Pulverqualm bitter auf der Zunge. Die Ab-
schüsse krachen, daß unser Wagen bebt, das Echo rollt 
tosend hinterher, alles schwankt. Unsere Gesichter ver-
ändern sich unmerklich. Wir brauchen zwar nicht in die 
Gräben, sondern nur zum Schanzen, aber in jedem Gesicht 
steht jetzt: Hier ist die Front, wir sind in ihrem Bereich.

Es ist das noch keine Angst. Wer so oft nach vorn ge-
fahren ist wie wir, der wird dickfellig. Nur die jungen Re-
kruten sind aufgeregt. Kat belehrt sie: »Das war ein 30,5. 
Ihr hört es am Abschuß; – gleich kommt der Einschlag.«

Aber der dumpfe Hall der Einschläge dringt nicht her-
über. Er ertrinkt im Gemurmel der Front. Kat horcht hin-
aus: »Diese Nacht gibt es Kattun.« 

Wir horchen alle. Die Front ist unruhig. Kropp sagt: 
»Die Tommys schießen schon.«

Die Abschüsse sind deutlich zu hören. Es sind die eng-
lischen Batterien, rechts von unserm Abschnitt. Sie be-
ginnen eine Stunde zu früh. Bei uns fingen sie immer erst 
punkt zehn Uhr an.
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»Was fällt denn denen ein«, ruft Müller, »ihre Uhren ge-
hen wohl vor.«

»Es gibt Kattun, sage ich euch, ich spüre es in den Kno-
chen.« Kat zieht die Schultern hoch.

Neben uns dröhnen drei Abschüsse. Der Feuerstrahl 
schießt schräg in den Nebel, die Geschütze brummen und 
rumoren. Wir frösteln und sind froh, daß wir morgen früh 
wieder in den Baracken sein werden.

Unsere Gesichter sind nicht blasser und nicht röter als 
sonst; sie sind auch nicht gespannter oder schlaffer, und 
doch sind sie anders. Wir fühlen, daß in unserm Blut ein 
Kontakt angeknipst ist. Das sind keine Redensarten; es 
ist Tatsache. Die Front ist es, das Bewußtsein der Front, 
das diesen Kontakt auslöst. Im Augenblick, wo die ersten 
Granaten pfeifen, wo die Luft unter den Abschüssen zer-
reißt, ist plötzlich in unsern Adern, unsern Händen, un-
sern Augen ein geducktes Warten, ein Lauern, ein stärke-
res Wachsein, eine sonderbare Geschmeidigkeit der Sinne. 
Der Körper ist mit einem Schlage in voller Bereitschaft.

Oft ist es mir, als wäre es die erschütternde, vibrierende 
Luft, die mit lautlosem Schwingen auf uns überspringt; 
oder als wäre es die Front selbst, von der eine Elektrizi-
tät ausstrahlt, die unbekannte Nervenspitzen mobilisiert.

Jedesmal ist es dasselbe: Wir fahren ab und sind mür-
rische oder gutgelaunte Soldaten; – dann kommen die er-
sten Geschützstände, und jedes Wort unserer Gespräche 
hat einen veränderten Klang. –

Wenn Kat vor den Baracken steht und sagt: »Es gibt 
Kattun –«, so ist das eben seine Meinung, fertig; – wenn 
er es aber hier sagt, so hat der Satz eine Schärfe wie ein 
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Bajonett nachts im Mond, er schneidet glatt durch die Ge-
danken, er ist näher und spricht zu diesem Unbewußten, 
das in uns aufgewacht ist, mit einer dunklen Bedeutung, 
»es gibt Kattun« –. Vielleicht ist es unser innerstes und 
geheimstes Leben, das erzittert und sich zur Abwehr er-
hebt.

*

Für mich ist die Front ein unheimlicher Strudel. Wenn man 
noch weit entfernt von seinem Zentrum im ruhigen Wasser 
ist, fühlt man schon die Saugkraft, die einen an sich zieht, 
langsam, unentrinnbar, ohne viel Widerstand.

Aus der Erde, aus der Luft aber strömen uns Abwehr-
kräfte zu,  – am meisten von der Erde. Für niemand ist 
die Erde so viel wie für den Soldaten. Wenn er sich an 
sie preßt, lange, heftig, wenn er sich tief mit dem Gesicht 
und den Gliedern in sie hineinwühlt in der Todesangst 
des Feuers, dann ist sie sein einziger Freund, sein Bru-
der, seine Mutter, er stöhnt seine Furcht und seine Schreie 
in ihr Schweigen und ihre Geborgenheit, sie nimmt sie auf 
und entläßt ihn wieder zu neuen zehn Sekunden Lauf und 
Leben, faßt ihn wieder, und manchmal für immer.

Erde – Erde – Erde –!
Erde, mit deinen Bodenfalten und Löchern und Vertie-

fungen, in die man sich hineinwerfen, hineinkauern kann! 
Erde, du gabst uns im Krampf des Grauens, im Aufsprit-
zen der Vernichtung, im Todesbrüllen der Explosionen 
die ungeheure Widerwelle gewonnenen Lebens! Der irre 
Sturm fast zerfetzten Daseins floß im Rückstrom von dir 
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durch unsre Hände, so daß wir die geretteten in dich gru-
ben und im stummen Angstglück der überstandenen Mi-
nute mit unseren Lippen in dich hineinbissen! –

Wir schnellen mit einem Ruck in einem Teil unseres 
Seins beim ersten Dröhnen der Granaten um Tausende 
von Jahren zurück. Es ist der Instinkt des Tieres, der in 
uns erwacht, der uns leitet und beschützt. Er ist nicht be-
wußt, er ist viel schneller, viel sicherer, viel unfehlbarer 
als das Bewußtsein. Man kann es nicht erklären. Man geht 
und denkt an nichts – plötzlich liegt man in einer Boden-
mulde und über einen spritzen die Splitter hinweg; – aber 
man kann sich nicht entsinnen, die Granate kommen ge-
hört oder den Gedanken gehabt zu haben, sich hinzulegen. 
Hätte man sich darauf verlassen sollen, man wäre bereits 
ein Haufen verstreutes Fleisch. Es ist das andere gewe-
sen, diese hellsichtige Witterung in uns, die uns nieder-
gerissen und gerettet hat, ohne daß man weiß, wie. Wenn 
sie nicht wäre, gäbe es von Flandern bis zu den Vogesen 
schon längst keine Menschen mehr.

Wir fahren ab als mürrische oder gutgelaunte Solda-
ten, – wir kommen in die Zone, wo die Front beginnt, und 
sind Menschentiere geworden.

*

Ein dürftiger Wald nimmt uns auf. Wir passieren die 
Gulaschkanonen. Hinter dem Walde steigen wir ab. Die 
Wagen fahren zurück. Sie wollen uns morgens vor dem 
Hellwerden wieder abholen.

Nebel und Geschützrauch stehen in Brusthöhe über 


