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2001
Zwei Tage lang hatte er wie tot auf seinem Büffelleder-
sofa gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um
auch den letzten Partikel Krankenhausluft von sich ab-
zuwaschen, und fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die
Welt. Prüfte, ob sie sich verändert hatte. Und – hatte sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgend-
wie bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.
Der Herbst hatte sich eingeschlichen, hinterrücks.

Tupfte kleine gelbe Markierungen in die Bäume. Es
war inzwischen September geworden. Und wenn er am
Samstag entlassen worden war, musste heut Dienstag
sein. Das Datum hatte er während der letzten Tage ver-
loren.

Neuendorf besaß neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt – «neuerdings» hieß für Alexander immer noch:
nach der Wende. Man kam direkt auf die Thälmannstra-
ße (hieß immer noch so). Die Straße war glatt asphal-
tiert, rote Fahrradstreifen zu beiden Seiten. Frisch re-
novierte Häuser, wärmegedämmt nach irgendeiner EU-
Norm. Neubauten, die aussahen wie Schwimmhallen:
Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und
ein paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu fol-
gen, dann noch einmal links – hier schien die Zeit still-
zustehen: eine schmale Straße mit Linden. Kopfsteinge-
pflasterte Bürgersteige, von Wurzeln verbeult. Morsche
Zäune und Feuerwanzen. Tief in den Gärten, hinter ho-
hem Gras, die toten Fenster von Villen, über deren Rück-
übertragung in fernen Anwaltskanzleien gestritten wur-
de.
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Eins der wenigen Häuser hier, die noch bewohnt wa-
ren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse in
der Fassade. Die Holunderbüsche berührten schon die
Veranda. Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigenhän-
dig beschnitten hatte, wuchs kreuz und quer in den Him-
mel, ein einziges Gewirr.

Das «Essen auf Rädern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der
Packung bestätigt. Alexander nahm die Packung und
ging hinein.

Obwohl er einen Schlüssel hatte, klingelte er. Testen,
ob Kurt aufmachte  – sinnlos. Ohnehin wusste er, dass
Kurt nicht aufmachen würde. Aber dann hörte er das ver-
traute Quietschen der Flurtür, und als er durch das Fens-
terchen schaute, erschien Kurt – wie ein Geist – im Halb-
dunkel des Vorraums.

 – Mach auf, rief Alexander.
Kurt kam näher, glotzte.
 – Mach auf!
Aber Kurt rührte sich nicht.
Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl

ihm die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt
roch. Es war der Geruch des Alters. Er saß tief in den
Zellen. Kurt roch auch gewaschen und zähnegeputzt.

 – Erkennst du mich, fragte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der

Morgendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine
Strickjacke war schief geknöpft, er trug nur einen Haus-
schuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle, Siche-
rung einschalten. Kurt stand interessiert daneben.

 – Hast du Hunger, fragte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
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 – Du hast immer Hunger.
 – Ja, sagte Kurt.
Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem

Stück Rindfleisch einmal fast tödlich verschluckt hatte,
wurde nur noch Kleinteiliges bestellt). Alexander brühte
sich einen Kaffee. Dann nahm er Kurts Gulasch aus der
Mikrowelle, stellte es auf die Igelit-Decke.

 – Guten Appetit, sagte er.
 – Ja, sagte Kurt.
Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzen-

triertes Schniefen zu hören. Alexander nippte an seinem
noch viel zu heißen Kaffee. Sah zu, wie Kurt aß.

 – Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzuden-
ken. Aß dann aber weiter: Versuchte, das Stück Gulasch
mit dem Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

 – Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alex-
ander.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unter-
ton, um die Wirkung der reinen Begriffe auf Kurt zu
testen. Keine Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf
vor? In diesem immer noch durch einen Schädel von der
Welt abgegrenzten Raum, der immer noch irgendeine
Art Ich enthielt. Was fühlte, was dachte Kurt, wenn er
im Zimmer umhertapste? Wenn er vormittags an seinem
Schreibtisch saß und, wie die Pflegerinnen berichteten,
stundenlang in die Zeitung starrte. Was dachte er? Dach-
te er überhaupt? Wie dachte man ohne Worte?

Kurt hatte endlich das Gulaschstück auf die Messer-
spitze geladen, balancierte es jetzt, schon zitternd vor
Gier, zum Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatte. Kurt,
der Redner. Der große Erzähler. Wie er dagesessen hat-
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te in seinem berühmten Sessel – Kurts Sessel! Wie alle
an seinen Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen
erzählte, der Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch
aber auch: In Kurts Mund verwandelte sich alles in ei-
ne Anekdote. Egal, was Kurt erzählte – selbst wenn er
davon erzählte, wie er im Lager beinahe krepiert wä-
re – , immer hatte es eine Pointe, immer hatte es Witz.
Hatte gehabt. Fernste Vergangenheit. Der letzte Satz,
den Kurt zusammenhängend hatte sagen können, war:
Ich habe die Sprache verloren. Auch nicht schlecht. Ver-
glichen mit seinem heutigen Repertoire eine Glanznum-
mer. Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die Spra-
che verloren. Und die Leute hatten wirklich gedacht,
sieh mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst …
Sonst schien er noch einigermaßen beisammen zu sein.
Lächelte, nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten.
Verstellte sich schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm
Sonderbares: dass er den Rotwein in seine Kaffeetasse
goss. Oder auf einmal ratlos mit einem Korken dastand –
und ihn schließlich ins Bücherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stückchen Gulasch hatte Kurt
bisher geschafft. Jetzt griff er zu: mit den Fingern.
Schaute schräg von unten zu Alexander herauf, wie ein
Kind, das die Reaktion seiner Eltern prüft. Stopfte das
Stück in den Mund. Und noch eins. Und kaute.

Und während er kaute, hielt er seine beschmierten
Finger hoch wie zum Schwur.

 – Wenn du wüsstest, sagte Alexander.
Kurt reagierte nicht. Hatte endlich eine Methode ge-

funden: die Lösung des Gulaschproblems. Stopfte, kau-
te. Die Soße rann in einer schmalen Spur über sein Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich
nicht mehr die Zähne putzen. Nicht einmal den Arsch
abwischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn
er sich zum Scheißen aufs Klo setzte. Das Einzige, dach-
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te Alexander, was Kurt noch konnte, was er aus eige-
nem Antrieb noch tat, wofür er sich wirklich interessier-
te und worauf er sein letztes bisschen Schlauheit ver-
wendete, war essen. Nahrung aufnehmen. Kurt aß nicht
mit Genuss. Kurt aß nicht etwa, weil es ihm schmeckte
(seine Geschmacksnerven, davon war Alexander über-
zeugt, waren durch das jahrzehntelange Pfeiferauchen
vollständig ruiniert). Kurt aß, um zu leben. Essen = Le-
ben, diese Formel, dachte Alexander, hatte er im Ar-
beitslager gelernt, und zwar gründlich. Ein für alle Mal.
Die Gier, mit der Kurt aß, mit der er sich Gulaschstück-
chen in den Mund stopfte, war nichts anderes als Über-
lebenswille. Das war das Letzte, was von Kurt übrig ge-
blieben war. Was ihn über Wasser hielt, was diesen Kör-
per weiter funktionieren ließ, eine außer Rand und Band
geratene Herz-Kreislauf-Maschine, die sich selbst in Be-
trieb hielt – und sich wohl, so war zu befürchten, noch
eine Weile in Betrieb halten würde. Kurt hatte alle über-
lebt. Er hatte Irina überlebt. Und nun bestand die reale
Chance, dass er auch ihn, Alexander, überleben würde.

Ein dicker Soßetropfen bildete sich an Kurts Kinn.
Alexander überkam der starke Drang, Kurt wehzutun:
ein Stück Küchenkrepp abzureißen und ihm die Soße
grob aus dem Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitterte, stürzte ab.
War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann

während dieser zwei Tage, als er auf dem Büffelleder-
sofa lag (reglos und aus irgendeinem Grunde immer be-
müht, nicht mit der bloßen Haut an das Leder zu kom-
men), irgendwann war ihm der Gedanke gekommen:
Kurt umzubringen. Mehr als nur der Gedanke. Er hatte
Varianten durchgespielt: Kurt mit dem Kissen ersticken
oder – der perfekte Mord – Kurt ein zähes Rindersteak
servieren. So wie das Steak, an dem er beinahe erstickt
war. Und hätte Alexander ihn, als er schon blau anlief
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und auf die Straße taumelte und dort bewusstlos umfiel –
hätte Alexander ihn damals nicht instinktiv in die stabi-
le Seitenlage gedreht und wäre nicht infolgedessen, zu-
sammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe kugelrun-
de, durch endloses Kauen zusammengepappte Fleisch-
kloß aus Kurts Rachen gerollt, dann wäre Kurt vermut-
lich schon nicht mehr am Leben, und diese Niederlage
(wenigstens diese) wäre Alexander erspart geblieben.

 – Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?
Kurt war jetzt beim Rotkohl  – seit einiger Zeit hat-

te er die infantile Angewohnheit angenommen, die Ab-
teilungen nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch,
dann das Gemüse, dann die Kartoffeln. Erstaunlicher-
weise hatte er jetzt die Gabel wieder in der Hand – sogar
richtig herum. Schaufelte Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:
 – Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?
 – Ja, sagte Kurt.
 – Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine Wo-

che oder ein Jahr?
 – Ja, sagte Kurt.
Oder sagte er: Jahr?
 – Ein Jahr also, fragte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatsächlich vor

wie ein Jahr. Wie ein anderes Leben – nachdem das Le-
ben davor mit einem einzigen, mit einem banalen Satz
beendet worden war:

 – Ich schicke Sie mal in die Fröbelstraße.
So hieß der Satz.
 – Fröbelstraße?
 – Klinikum.
Erst draußen war er auf die Idee gekommen, die

Schwester zu fragen: ob das heiße, dass er Schlafan-
zug und Zahnbürste mitnehmen solle. Und die Schwes-
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ter war nochmal ins Sprechzimmer gegangen und hat-
te gefragt, ob das heiße, dass der Patient Schlafanzug
und Zahnbürste mitnehmen solle. Und der Arzt hatte ge-
sagt, der Patient solle Schlafanzug und Zahnbürste mit-
nehmen. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Ärzte (er hatte nach-
gezählt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und
ihm  – in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter
Paravents irgendwelche Schwerkranken stöhnten – die
Grundsätze der Diagnostik erklärt hatte. Der Pferde-
schwanz-Arzt, der gesagt hatte: Marathonläufer haben
keine gefährlichen Krankheiten (sehr sympathischer
Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt hatte, ob er in
seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle. Der Chir-
urg mit dem Namen Fleischhauer. Und natürlich der po-
ckennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Koch.

Und noch zweiundzwanzig andere.
Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten,

die das ihm abgezapfte Blut in Reagenzgläser gefüllt,
seinen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgend-
welchen Mikroskopen betrachtet oder in irgendwelche
Zentrifugen gesteckt hatten. Und das alles mit dem er-
bärmlichen, mit dem geradezu unverschämten Ergeb-
nis, das Dr. Koch in zwei Worte gefasst hatte:

 – Nicht operabel.
Hatte Dr. Koch gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme.

Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht
operabel, hatte er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl
hin und her gewiegt, und die Gläser seiner Brille hatten
geblitzt im Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatte jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte
sich an die Kartoffeln: trocken. Alexander wusste schon,
was jetzt kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Was-
ser hinstellte). Nämlich dass die trockenen Kartoffeln
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Kurt im Hals stecken blieben, dass er einen brüllen-
den Schluckauf bekam, sodass man glaubte, der Magen
würde gleich mit herauskommen. Wahrscheinlich konn-
te man Kurt auch mit trockenen Kartoffeln ersticken.

Alexander stand auf und füllte ein Glas mit Wasser.
Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatte man

drei Viertel des Magens herausoperiert. Und er aß mit
seinem Rest Magen, als hätte man ihm noch drei Vier-
tel Magen dazugegeben. Egal, was es gab: Kurt aß im-
mer den Teller leer. Er hatte auch früher immer den
Teller leer gegessen, dachte Alexander. Egal, was Irina
ihm vorgesetzt hatte. Er hatte es aufgegessen und ge-
lobt – ausgezeichnet! Immer dasselbe Lob, immer das-
selbe «Danke» und «Ausgezeichnet», und erst Jahre spä-
ter, nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu kam, dass
Alexander kochte  – erst da hatte Alexander begriffen,
wie zermürbend, wie demütigend dieses ewige «Dan-
ke!» und «Ausgezeichnet!» für seine Mutter gewesen
sein mussten. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tat-
sächlich hatte er nie etwas verlangt, noch nicht einmal
von Irina. Wenn keiner kochte, ging er ins Restaurant
oder aß eine Butterstulle. Und wenn jemand für ihn
kochte, bedankte er sich artig. Dann machte er seinen
Mittagsschlaf. Dann seinen Spaziergang. Dann erledigte
er seine Post. Was war dagegen zu sagen? Nichts. Das
war es ja gerade.

Kurt tupfte mit den Fingerspitzen die letzten Kartof-
felkrümel auf. Alexander reichte ihm eine Serviette. Kurt
wischte sich tatsächlich den Mund, faltete die Serviet-
te wieder ordentlich zusammen und legte sie neben den
Teller.

 – Hör zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kran-
kenhaus.

Kurt schüttelte den Kopf. Alexander fasste ihn am Un-
terarm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.

11



 – Ich – er zeigte auf sich – war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

 – Ja, sagte Kurt und stand auf.
 – Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.
Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer,

noch immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen
aus. Sah Alexander erwartungsvoll an.

 – Mittagsschlaf?
 – Ja, sagte Kurt.
 – Na, dann wechseln wir mal die Windel.
Kurt tapste ins Bad, Alexander glaubte schon, dass er

verstanden hätte, aber im Bad zog Kurt die Windelhose
ein Stück herunter und pisste in hohem Bogen auf den
Fußboden.

 – Was machst du denn da!
Kurt sah erschrocken auf. Konnte aber nicht mehr

aufhören zu pissen.

Nachdem Alexander seinen Vater geduscht, ins Bett ge-
bracht und den Badfußboden gewischt hatte, war sein
Kaffee kalt. Er schaute auf die Uhr: um zwei. Der Abend-
dienst würde frühestens um sieben kommen. Kurz über-
legte er, ob er jetzt die siebenundzwanzigtausend Mark
aus dem Wandsafe nehmen und einfach verschwinden
sollte. Beschloss aber zu warten. Er wollte es vor den
Augen seines Vaters tun. Wollte ihm die Sache erklären,
auch wenn es sinnlos war. Wollte, dass Kurt Ja dazu sag-
te – auch wenn Ja das einzige Wort war, das er noch be-
herrschte.

Alexander ging mit seinem Kaffee ins Wohnzimmer.
Was nun? Was anfangen mit der verlorenen Zeit? Wie-
der ärgerte er sich darüber, dass er sich Kurts Rhythmus
unterworfen hatte, und der Ärger darüber verband sich
unwillkürlich mit dem schon notorisch gewordenen Är-
ger über das Zimmer. Nur dass es ihm jetzt, nachdem
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er vier Wochen nicht hier gewesen war, noch schlimmer
vorkam: blaue Gardinen, blaue Tapeten, alles blau. Weil
Blau die Lieblingsfarbe seiner letzten Angebeteten ge-
wesen war … Idiotisch, mit achtundsiebzig. Kaum dass
Irina ein halbes Jahr unter der Erde gelegen hatte … So-
gar die Servietten, die Kerzen: blau!

Ein Jahr lang hatten die beiden sich aufgeführt
wie Pennäler. Hatten einander Herzchenpostkarten ge-
schickt und ihre gegenseitigen Liebesgeschenke in blau-
es Papier eingewickelt, dann hatte die Angebetete wohl
bemerkt, dass Kurt zu verblöden begann – und war ver-
schwunden. Zurück blieb der blaue Sarg, so nannte es
Alexander. Eine kalte blaue Welt, die nun von nieman-
dem mehr bewohnt wurde.

Nur die Essecke war noch wie früher. Obwohl, auch
das nicht … Kurt hatte zwar die Furniertapete nicht an-
gerührt – Irinas Stolz: echte Furniertapete! Sogar das
sogenannte Sammelsirium (Irina-Deutsch) war noch da –
aber wie! Kurt hatte diese wildgewachsene Sammlung
abstrusester Mitbringsel und Erinnerungsstücke, die die
Furniertapete mit den Jahren überwuchert hatte, im
Zuge seiner Renovierung komplett abgenommen, ent-
staubt, das «Wichtigste» (oder was Kurt dafür hielt) aus-
gewählt und in «lockerer Ordnung» (oder was Kurt da-
für hielt) wieder an der Furniertapete platziert. Wobei er
versucht hatte, schon vorhandene Nagellöcher «zweck-
mäßigerweise» zu nutzen. Kurts Kompromissästhetik.
So sah es auch aus.

Wo war der kleine Krummdolch, den der Schauspie-
ler Gojkovic  – Häuptling aller DEFA-Indianerfilme, im-
merhin! – Irina einmal geschenkt hatte. Und wo war der
Kuba-Teller, den die Genossen aus dem Karl-Marx-Werk
Wilhelm zum neunzigsten Geburtstag überreicht hatten,
und Wilhelm, so wurde erzählt, hatte die Brieftasche ge-
zückt und einen Hunderter auf den Teller geknallt – weil
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er glaubte, er werde um eine Spende für die Volkssoli-
darität gebeten …

Egal. Gegenstände, dachte Alexander … Einfach bloß
Gegenstände. Für den, der nach ihm kam, ohnehin bloß
ein Haufen Sperrmüll.

Er ging hinüber in Kurts Arbeitszimmer, das auf der
anderen (wie Alexander fand: schöneren) Seite lag.

Ganz im Gegensatz zum Wohnzimmer, wo Kurt alles
umgekrempelt hatte – auch Irinas Möbel hatte er ausge-
tauscht, die schöne alte Vitrine gegen irgendein gräss-
liches Möbel aus MDF-Platten; selbst Irinas wunderba-
res, zeitlebens wackliges Telefontischchen hatte Kurt
abgeschafft; und, was Alexander ihm besonders übelge-
nommen hatte, sogar die Wanduhr: die freundliche alte
Uhr, deren Mechanik zu jeder halben und vollen Stun-
de zu schnurren pflegte, zum Zeichen, dass sie noch im-
mer ihren Dienst versah, obwohl das Gehäuse für den
Gong fehlte, ursprünglich war es nämlich eine Stand-
uhr gewesen, Irina hatte sie, einer Mode folgend, aus
dem Kasten genommen und an die Wand gehängt, und
Alexander konnte sich bis heute daran erinnern, wie Iri-
na und er die Uhr geholt hatten und dass Irina es nicht
fertiggebracht hatte, der alten Dame, die sich von der
Uhr trennte, mitzuteilen, dass der Uhrkasten eigentlich
überflüssig war; wie sie extra einen Nachbarn hatten bit-
ten müssen, beim Verladen des kompletten Uhrkastens
zu helfen, und wie der riesige Kasten, den sie nur zum
Schein abtransportierten, aus dem Kofferraum des klei-
nen Trabbi herausgeragt hatte, sodass das Auto vorn fast
die Bodenhaftung verlor – im Gegensatz zum totalreno-
vierten Wohnzimmer war in Kurts Zimmer noch alles,
und zwar auf gespenstische Weise, beim Alten:

Der Schreibtisch stand schräg vor dem Fenster – vier-
zig Jahre lang war er nach jeder Renovierung wieder
genau in die Druckstellen im Teppich gestellt worden.
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Ebenso die Sitzecke mit Kurts großem Sessel, in dem
er mit krummem Rücken und gefalteten Händen geses-
sen und seine Anekdoten erzählt hatte. Und auch die
große schwedische Wand (wieso eigentlich schwedische
Wand?) stand wie eh und je. Die Bretter bogen sich un-
ter der Last der Bücher; hier und da hatte Kurt ein zu-
sätzliches, farblich nicht ganz passendes Brett eingezo-
gen, aber die kosmische Ordnung war unverändert – ei-
ne Art letztes Back-up von Kurts Gehirn: Dort standen
die Nachschlagewerke, die auch Alexander mitunter be-
nutzt hatte (Aber zurückstellen!), dort die Bücher zur
russischen Revolution, da in langer Reihe die rostbrau-
nen Lenin-Bände, und links neben Lenin, in der letz-
ten Abteilung, unter dem Ordner mit der strengen Auf-
schrift PERSÖNLICH, stand noch immer  – Alexander
hätte es blindlings herausgreifen können – das aufklapp-
bare, ramponierte Schachbrett mit den Figuren, die ir-
gendein namenloser Gulag-Häftling irgendwann einmal
geschnitzt hatte.

Das Einzige, was – abgesehen von neuen Büchern –
in vierzig Jahren hinzugekommen war, waren ein paar
der ursprünglich zahlreichen Erinnerungsstücke, die die
Großeltern aus Mexiko mitgebracht hatten; das meis-
te war nach ihrem Tod in einer überstürzten Aktion
verschenkt und verscherbelt worden, und auch die we-
nigen Dinge, von denen sich Kurt merkwürdigerweise
nicht hatte trennen wollen, hatten es nicht geschafft,
ins «Sammelsirium» aufgenommen zu werden – angeb-
lich aus Platzmangel, in Wirklichkeit aber, weil Irina ih-
ren Hass auf alles, was aus dem Hause der Schwiegerel-
tern kam, nie hatte überwinden können. Also hatte Kurt
sie «provisorisch» in seine schwedische Wand eingefügt,
und dort waren sie «provisorisch» geblieben, bis heute:
Das ausgestopfte Haifischbaby, von dessen rauer Haut
Alexander als Kind beeindruckt gewesen war, hatte Kurt
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mit Geschenkband an einer Regalsprosse aufgehängt;
die furchteinflößende aztekische Maske lag noch immer
mit dem Gesicht nach oben im Vitrinenfach mit den un-
zähligen kleinen Schnapsfläschchen; und die große, ge-
wundene, rosafarbene Muschel, in die Wilhelm  – kei-
ner wusste, wie – eine Glühbirne eingebaut hatte, stand
noch immer ohne Elektroanschluss auf einem der Unter-
schränke.

Wieder musste er an Markus denken: an seinen Sohn.
Musste sich vorstellen, wie Markus hier umging, mit Ka-
puze und Kopfhörern in den Ohren – so hatte er ihn das
letzte Mal, vor zwei Jahren, gesehen – , musste sich vor-
stellen, wie Markus vor Kurts Bücherwand stand und die
Regalbretter mit den Stiefelspitzen anstupste; wie er die
Dinge, die sich in vierzig Jahren hier angesammelt hat-
ten, durch seine Hände gehen ließ und auf Gebrauchs-
wert oder Verkäuflichkeit prüfte: Kaum jemand würde
ihm den Lenin abkaufen; für das klappbare Schachbrett
bekam er womöglich noch ein paar Mark. Einzig das aus-
gestopfte Haifischbaby und die große rosa Muschel wür-
den ihn vermutlich interessieren, und er würde sie in sei-
ner Bude aufstellen, ohne sich über ihre Herkunft Ge-
danken zu machen.

Für eine Sekunde tauchte der Gedanke auf, die Mu-
schel mitzunehmen, um sie dort, wo sie herkam, ins
Meer zu werfen – aber dann kam es ihm vor wie eine Sze-
ne aus einer Fernsehschmonzette, und er verwarf den
Gedanken wieder.

Er setzte sich an den Schreibtisch und öffnete die
linke Tür. Im mittleren Schubfach ganz hinten, in der
uralten ORWO-Fotopapierschachtel, lag, versteckt un-
ter Klebstofftuben, seit vierzig Jahren der Schlüssel zum
Wandsafe – und er lag immer noch da (plötzlich hatte
Alexander die blödsinnige Vorstellung angefallen, der
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Schlüssel könnte verschwunden sein und seine Pläne
wären im Eimer).

Er steckte den Schlüssel vorsichtshalber ein – als ob
ihn jetzt noch jemand wegnehmen könnte. Trank einen
Schluck kalten Kaffee.

Seltsam, wie winzig Kurts Schreibtisch war. An die-
sem Tischlein hatte Kurt sein Werk verfasst. Hier hatte
er gesessen, in einer medizinisch schwer bedenklichen
Sitzhaltung, auf einem Stuhl, der eine ergonomische
Katastrophe war, hatte seine Pfeifen geraucht, seinen
sauren Filterkaffee getrunken und im Viereinhalb-Fin-
ger-System auf seiner Schreibmaschine herumgehäm-
mert, tack-tack-tack-tack, Papa arbeitet! Sieben Seiten
täglich, das war seine «Norm», aber es kam auch vor,
dass er zum Mittagessen verkündete: Zwölf Seiten heu-
te! Oder: Fünfzehn! Eine komplette Spalte seiner schwe-
dischen Wand hatte er auf diese Weise zusammenge-
hämmert, ein Meter mal drei Meter fünfzig, alles voll
mit dem Zeug, «einer der produktivsten Historiker der
DDR», hatte es geheißen, und selbst wenn man die Ar-
tikel aus den Zeitschriften, in die sie eingebunden wa-
ren, und die Beiträge aus den Sammelbänden heraus-
nahm und sie – zusammen mit den zehn oder zwölf oder
vierzehn Büchern, die Kurt verfasst hatte – in eine Rei-
he stellte, hatte sein Werk noch immer eine Gesamtre-
galbreite, die fast mit der des Lenin’schen Werks konkur-
rieren konnte: ein Meter Wissenschaft. Für diesen Meter
Wissenschaft hatte Kurt dreißig Jahre geschuftet, drei-
ßig Jahre lang die Familie terrorisiert. Für diesen Meter
hatte Irina gekocht und Wäsche gewaschen. Für diesen
Meter hatte Kurt Orden und Auszeichnungen, aber auch
Rüffel und einmal sogar eine Rüge von der Partei erhal-
ten, hatte mit den vom ewigen Papiermangel gebeutel-
ten Verlagen um Auflagenhöhen gefeilscht, hatte einen
Kleinkrieg um Formulierungen und Titel geführt, hatte
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aufgeben müssen oder hatte mit List und Zähigkeit Teil-
erfolge erzielt – und nun war alles, alles Makulatur.

So hatte Alexander gedacht. Wenigstens diesen Tri-
umph hatte er nach der Wende geglaubt verbuchen zu
können: Alles das, so hatte er geglaubt, habe sich nun er-
ledigt. Diese angebliche Forschung, dieses ganze halb-
wahre und halbherzige Zeug, das Kurt da über die Ge-
schichte der deutschen Arbeiterbewegung zusammen-
gehämmert hatte  – das alles, so hatte Alexander ge-
glaubt, würde mit der Wende hinweggespült, und nichts
von Kurts sogenanntem Werk würde bleiben.

Aber dann hatte sich Kurt noch einmal auf seinen
katastrophalen Stuhl gesetzt, mit schon fast achtzig,
und hatte klammheimlich sein letztes Buch zusammen-
gehämmert. Und obwohl dieses Buch kein Welterfolg ge-
worden war – ja, zwanzig Jahre früher wäre ein Buch, in
dem ein deutscher Kommunist seine Jahre im Gulag be-
schrieb, möglicherweise ein Welterfolg geworden (nur
war Kurt zu feige gewesen, es zu schreiben!)  – , aber
auch wenn es kein Welterfolg geworden war, so war es
doch, ob man wollte oder nicht, ein wichtiges, ein einzig-
artiges, ein «bleibendes» Buch – ein Buch, wie es Alex-
ander nicht geschrieben hatte und nun wohl auch nicht
mehr schreiben würde.

Wollte er das? Hatte er nicht immer davon geredet,
dass er sich zum Theater hingezogen fühlte, gerade weil
Theater etwas Vergängliches war? Vergänglich – klang
gut. Solange man keinen Krebs hatte.

Die Mücken tanzten im Sonnenlicht, Kurt schlief noch
immer – dabei hieß es doch, alte Leute schliefen nicht
mehr so viel. Alexander beschloss, sich ebenfalls ein we-
nig hinzulegen.

Als er schon im Begriff war, das Zimmer zu verlas-
sen, fiel sein Blick auf den Ordner mit der Aufschrift
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PERSÖNLICH, der ihn schon immer angezogen, den zu
öffnen er aber nie gewagt hatte – obwohl er als Jugendli-
cher nicht einmal vor der erotischen Fotosammlung sei-
nes Vaters zurückgeschreckt war. Bis Kurt ein Sicher-
heitsschloss in die Schranktür einbauen ließ.

Er nahm den Ordner heraus: Zettel, Notizen. Kopien
von Dokumenten. Obenauf mehrere Briefe, mit violetter
Tinte geschrieben, wie es vor vielen Jahren in Russland
üblich gewesen war:

«Liebste Ira!» (1954)
Alexander blätterte … Typisch Kurt. Selbst seine Lie-

besbriefe hatte er akkurat zweiseitig beschrieben, in ge-
stochener Schrift, alle Seiten bis zum Letzten gefüllt,
und zwar in gleichmäßigem Zeilenabstand, ohne dass
die Zeilen am Ende eines Briefes auseinanderrückten
oder sich drängten oder dass irgendwo der Rand ei-
ner Seite zusätzlich beschrieben war … Wie hatte der
Kerl das gemacht? Und bei alldem die irritierend über-
schwänglichen Anreden, mit denen er Irina überschüt-
tete:

«Liebe, liebste Irina!» (1959)
«Meine Sonne, mein Leben!» (1961)
«Meine geliebte Frau, mein Freund, meine Gefähr-

tin!» (1973)
Alexander stellte den Ordner zurück und stieg die

Treppen hinauf zu Irinas Zimmer. Er ließ sich auf das
große, mit einer Art Teddybärfell bezogene Sofa fallen,
versuchte ein bisschen zu schlafen. Stattdessen sah er
wieder den pockennarbigen Karajan, der sich, wie auf-
gezogen, in seinem Drehsessel hin und her wiegte. Die
Gläser seiner Brille blitzten, die Stimme wiederholte im-
mer wieder denselben Satz … Schluss damit. Er musste
an etwas anderes denken. Er hatte einen Entschluss ge-
fasst, es gab nichts mehr zu denken, nichts zu beschlie-
ßen.
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Er öffnete die Augen. Betrachtete Irinas Kuscheltiere,
die auf der Lehne saßen, ordentlich nebeneinander – so
wie die Putzfrau sie aufgereiht hatte: der Hund, der Igel,
der Hase mit seinem angekokelten Ohr …

Und was, wenn sie sich geirrt hatten?
Absurd, dachte er, dass Irina bis zum Schluss dein

Zimmer gesagt hatte. Ihr schlaft oben in deinem Zim-
mer, der Satz klang ihm plötzlich im Ohr. Dabei konnte
man sich wohl kaum ein Zimmer vorstellen, das mehr
als dieses die perfekte, wenn auch späte Verwirklichung
eines Mädchentraums darstellte: rosa Wände. Ein Ro-
kokospiegel, beschädigt, aber echt. Am Fenster stand
ein weiß angestrichener Sekretär, an dem Irina sich
gern in nachdenklicher Pose hatte fotografieren lassen.
Und die zerbrechlichen Vermutlich-auch-Rokoko-Stühl-
chen posierten so anmutig im Raum, dass man sich nicht
daraufsetzen mochte.

Und tatsächlich, sobald er sich Irina hier vorzustellen
versuchte, sah er sie auf dem Fußboden sitzen, bei ih-
ren einsamen Orgien, wenn sie ihre krächzenden Wys-
sozki-Kassetten hörte und sich allmählich betrank.

Und dort das Telefon, noch der DDR-Apparat, der frü-
her unten gestanden hatte. Noch derselbe Apparat, in
den sie mit tonloser Stimme diese vier Worte gesprochen
hatte:

 – Saschenka. Du. Musst. Kommen.
Vier Worte aus dem Mund einer russischen Mutter,

deren ganzer Stolz es gewesen war, ihren Sohn niemals
im Leben um irgendetwas gebeten zu haben:

 – Saschenka. Du. Musst. Kommen.
Und nach jedem Wort ein langes, atmosphärisches

Knistern, sodass man versucht war aufzulegen, weil man
glaubte, die Leitung sei unterbrochen.

Und er? Was hatte er gesagt?
 – Ich komme, wenn du aufgehört hast zu trinken.
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Er stand auf, ging zu dem weiß angestrichenen Sekre-
tär, in dessen unübersichtlichen Geheimfächern sie nach
Irinas Tod ihre Alkoholvorräte gefunden hatten. Öffnete
ihn, begann wie ein Süchtiger ihn zu durchsuchen. Ließ
sich wieder aufs Sofa fallen. Es gab hier keinen Alkohol
mehr.

Oder hatte er «saufen» gesagt? Ich komme, wenn du
aufgehört hast zu saufen?

Vierzehn Tage später war er zum Beerdigungsinstitut
gefahren, um seine Mutter wieder zum Leben zu erwe-
cken … Nein, er war hingefahren, weil es noch irgend-
welche Formalitäten zu erledigen gab. Aber dann, schon
auf der Straße, hatte ihn die fixe Idee überkommen, er
könnte seine Mutter wiedererwecken, wenn er nur zu
ihr sprach. Und nachdem er zweimal um den Block mar-
schiert war und sich die Sache auszureden versucht hat-
te, war er schließlich hineingegangen und hatte seine
Mutter zu sehen verlangt und hatte sich auch nicht da-
von abbringen lassen, als man ihm fachkundig riet, sie
doch lieber so in Erinnerung zu behalten, wie sie «im
Leben» gewesen war.

Dann hatte man sie hereingerollt. Ein Vorhang ging
zu. Er stand neben einer nachlässig zurechtgemach-
ten Leiche, die, zugegeben, seiner Mutter nicht unähn-
lich sah (abgesehen von dem zu kleinen Gesicht und
den ziehharmonikaartigen Fältchen auf der Oberlippe),
stand neben ihr und wagte nicht, sie anzusprechen vor
den beiden Mitarbeitern des Beerdigungsinstituts, die
hinter dem Vorhang lauerten, so dicht, dass man ihre
Schuhe am unteren Rand des Vorhangs sah. Nur um
überhaupt etwas versucht zu haben, berührte er ihre
Hand – und stellte fest, dass sie kalt war: kalt wie ein
Stück Huhn, das man aus dem Kühlschrank nimmt.

Nein, sie hatten sich nicht geirrt. Es gab ein Rönt-
genbild. Es gab ein CT. Es gab Laborwerte. Es war klar:
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Non-Hodgkin-Lymphom, langsam wachsender Typ. Ge-
gen das es – wie taktvoll ausgedrückt! – bis heute keine
wirksame Therapie gebe.

 – Und was heißt das, in Jahren ausgedrückt?
Und dann drehte sich dieser Mensch eine Ewigkeit

auf seinem Stuhl hin und her, mit einem Gesicht, als sei
es eine Zumutung, eine solche Frage beantworten zu
müssen, und sagte:

 – Eine Prognose werden Sie von mir nicht hören.
Und seine Stimme schnarrte – wie der Sauerstoffap-

parat des alten Mannes in seinem Zimmer.

Zeitmaße. Zwölf Jahre: die Wende. Unerreichbare Zeit.
Trotzdem versuchte er nachzuspüren: Was wogen zwölf
Jahre?

Klar, dass die zwölf Jahre vor der Wende ihm unver-
hältnismäßig länger erschienen als die zwölf Jahre da-
nach. 1977 – das war eine Ewigkeit! 1989 dagegen – ein
Rutsch, eine Straßenbahnfahrt. Dabei war doch einiges
passiert, oder?

Er war abgehauen und wieder zurückgekehrt (wenn
auch das Land, in das er zurückkehrte, verschwunden
war). Er hatte einen ordentlich bezahlten Job bei einem
Kampfkunst-Magazin angenommen (und wieder gekün-
digt). Hatte Schulden gemacht (und wieder zurückge-
zahlt). Hatte ein Filmprojekt angezettelt (vergiss es).

Irina war gestorben: sechs Jahre.
Er hatte zehn oder zwölf oder fünfzehn Theaterstücke

inszeniert (an immer unbedeutenderen Theatern). War
in Spanien, Italien, Holland, Amerika, Schweden, Ägyp-
ten gewesen (aber nicht in Mexiko). Hatte eine unbe-
stimmte Anzahl Frauen gevögelt (deren Namen er nicht
mehr zusammenbrachte). Hatte sich – nach einer Zeit
des Umherstreunens – wieder auf so etwas wie eine fes-
te Beziehung eingelassen …
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Marion kennengelernt: drei Jahre.
Kam ihm aber jetzt gar nicht so kurz vor.
Ihm fiel ein, dass er ihr hatte Bescheid sagen wollen.

Immerhin war sie die Einzige, die ihn besucht hatte  –
obwohl er sich auch ihren Besuch ausdrücklich verbe-
ten hatte. Allerdings musste er zugeben, dass es dann
gar nicht so schlimm gewesen war. Nein, sie war nicht,
wie er befürchtet hatte, übertrieben fürsorglich gewe-
sen. Hatte ihn nicht mit irgendwelchen Sprüchen aufzu-
heitern versucht. Hatte ihm keine Blumen mitgebracht.
Sondern Tomatensalat. Woher wusste sie, worauf er ge-
rade Appetit hatte? Woher wusste sie, dass er gerade-
zu panische Angst davor gehabt hatte, im Krankenhaus
Blumen geschenkt zu bekommen?

Anders gefragt: Warum war er eigentlich nicht im-
stande, Marion zu lieben? War sie zu alt? So alt wie er
selbst. Lag es an den zwei oder drei blauen Äderchen,
die an ihren Oberschenkeln durchschimmerten? Lag es
an ihm?

«Liebste, allerliebste Irina! … Meine Sonne, mein Le-
ben!»

Nie hatte er einer Frau je so geschrieben. War das
altmodisch? Oder hatte Kurt Irina geliebt? Hatte dieser
alte, pedantische Hund, hatte diese Maschine Kurt Um-
nitzer es fertiggebracht zu lieben?

Bei diesem Verdacht wurde Alexander so übel, dass
er aufstehen musste.

Es war kurz nach halb drei, als er die Treppe hinabstieg.
Kurt schlief noch. Marion, wusste er, war in der Gärtne-
rei: zu früh, um sie anzurufen. Stattdessen rief er die
Auskunft an. Eigentlich hatte er direkt zum Flughafen
fahren wollen. Aber jetzt rief er an, ließ sich gleich von
der Auskunft verbinden, wurde weiterverbunden, lande-
te schließlich an der richtigen Stelle und zögerte doch,
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als sich herausstellte, dass die Buchung eines Fluges oh-
ne weiteres für morgen möglich war. Vorausgesetzt, er
besaß eine Kreditkarte.

Besaß er.
 – Also, soll ich nun buchen oder nicht, fragte die Dame

am anderen Ende, nicht unhöflich, aber doch in einem
Ton, der ausdrückte, dass sie sich nicht ewig mit dieser
Lappalie aufhalten wollte.

 – Ja, sagte er und gab seine Kreditkartennummer
durch.

Als er den Hörer auflegte, war es 14 : 46 Uhr. Er blieb
einen Augenblick im Halbdunkeln stehen, wartete dar-
auf, dass ein Gefühl hinterherkam – kam aber nicht. Nur
die Melodie fiel ihm ein  – von Oma Charlottes uralter
Schellackplatte, die ihm beim Umzug auf den Gehweg
gefallen und in tausend Stücke zersprungen war:
Mexico lindo y querido si muero lejos de ti …
Die «Goldene Gräte». Wie ging es weiter? Wusste er
nicht mehr. Ob man so was in Mexiko noch bekam? Nach
einem halben Jahrhundert?

Er ging in den «blauen Sarg», sammelte seine Kaf-
feetasse ein, brachte sie in die Küche. Blieb kurz am
Küchenfenster stehen, warf einen Blick in den Garten.
Suchte, als sei er ihr wenigstens diese Sekunde des An-
denkens schuldig, im hohen, goldenen Gras die Stelle,
wo Baba Nadja einst stundenlang in gebückter Haltung
gestanden und ihre Gurkenbeete besorgt hatte … Sah
aber nichts. Baba Nadja blieb spurlos verschwunden.

Er holte den Werkzeugkasten aus der Kammer und
ging in Kurts Zimmer.

Zuerst nahm er das alte Schachbrett heraus, das links
neben Lenin stand, klappte es auf. Öffnete den Ordner
mit der Aufschrift PERSÖNLICH. Griff einen Packen Pa-
piere, gerade so viel, wie in das aufklappbare Schach-
brett passte. Legte ihn hinein. Holte eine große weiße
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Plastiktüte aus der Küche. Steckte das Schachbrett hin-
ein. Ganz automatisch. Ruhig, sicher, als hätte er das
lange geplant.

Das Geld, dachte er, würde er nachher auch in die
Tüte stecken.

Dann wühlte er den breiten, oft schon missbrauchten
Stechbeitel aus dem Werkzeugkasten, schlug ihn in den
Türspalt des mit dem Sicherheitsschloss versperrten Un-
terschranks. Es krachte, Holz splitterte ab. Schwieriger
als gedacht. Er musste sämtliche Schubfächer aus der
anderen Hälfte des Unterschranks ziehen, bis die Zwi-
schenwand so weit nachgab, dass die Tür aufsprang:
Fotos. Ein erotisches Kartenspiel. Videos. Ein paar ein-
schlägige Magazine … Und da war sie, er hatte sich nicht
geirrt: die lange rote Plastikschachtel mit Dias. Nur ein
einziges Mal hatte er die Schachtel geöffnet, hatte das
erstbeste Dia gegen das Licht gehalten, seine Mutter er-
kannt, halb nackt, in eindeutiger Pose – und das Dia ei-
lends zurück in die Schachtel gesteckt.

Er holte den Wäschekorb aus dem Bad und packte al-
les hinein.

Der einzige Ofen, der in der Wohnung verblieben war,
stand im großen Zimmer. Er war jahrelang nicht mehr
geheizt worden. Alexander holte Zeitungspapier, zwei
hölzerne Buchstützen aus Kurts schwedischer Wand, es
waren die Eulen, und das Bratöl aus der Küche. Tränkte
das Zeitungspapier darin. Zündete das Ganze an …

Plötzlich stand Kurt in der Tür. Freundlich, ausge-
schlafen. Die dünnen Beinchen ragten aus seinen Win-
delhosen heraus. Seine Haare standen kreuz und quer
wie die Äste des Apfelbaums draußen. Neugierig tapste
Kurt näher.

 – Ich verbrenne deine Fotos, sagte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
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 – Hör zu, Vater, ich werde wegfahren. Verstehst du?
Ich fahre weg, und ich weiß noch nicht, für wie lange.
Verstehst du?

 – Ja, sagte Kurt.
 – Deswegen verbrenne ich das. Damit es niemand hier

findet.
Kurt schien nichts ungewöhnlich zu finden. Er hock-

te sich zu Alexander neben den Korb, schaute hinein.
Das Feuer kam jetzt in Gang, und Alexander begann, die
Spielkarten einzeln hineinzuwerfen. Dann die Fotos, die
Magazine … Die Videos, dachte er, würde er nachher in
die Mülltonne werfen, aber die Dias mussten verbrannt
werden. Nur, wo war die Schachtel?

Er sah auf: Kurt hielt die Schachtel in den Händen.
Reichte sie ihm.

 – Und? Was soll ich damit, fragte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
 – Weißt du, was das ist, fragte Alexander.
Kurt überlegte angestrengt, rieb sich die Schläfe, wie

früher, wenn er nach Worten gesucht hatte. Als würde er
durch die Reibung elektrische Energie in seinem Gehirn
erzeugen wollen, einen letzten Impuls.

Dann sagte er plötzlich:
 – Irina.
Alexander sah Kurt an, sah ihm in die Augen. Er hatte

blaue Augen. Hellblau. Und jung. Viel zu jung für das
zerfurchte Gesicht.

Er nahm ihm die Schachtel ab, klopfte die Dias her-
aus. Warf sie, jeweils eine Handvoll, ins Feuer. Sie ver-
brannten geräuschlos und rasch.

Er zog Kurt an, kämmte ihn, rasierte noch rasch die Stel-
len nach, wo die Pflegerin Stoppeln gelassen hatte. Dann
machte er Kaffee (für Kurt, aus der Kaffeemaschine).
Fragte nicht erst, ob Kurt Kaffee trinken wollte. Dann
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war der Spaziergang dran, Kurt rannte schon zur Tür wie
ein Hund, der die Regeln kennt und sein Recht fordert.

Sie gingen Kurts Runde: zur Post, wie es früher hieß,
obwohl der Weg zur Post nur ein Bruchteil von Kurts täg-
licher Strecke war; dennoch hatte Kurt sich stets mit den
Worten Ich geh mal zur Post zu seinem Spaziergang ab-
gemeldet – und auch als er längst nichts mehr zur Post
zu bringen hatte, fuhr er fort, zur Post zu gehen, und die-
ser Kurt’schen Pedanterie, immerhin, verdankten sich
die siebenundzwanzigtausend Mark im Wandsafe. Denn
eine Zeitlang hatte Kurt noch seine Geheimzahl gekannt
und war in der Lage gewesen, Geld aus dem Automaten
zu ziehen, und da er sonst nichts auf der Post zu erledi-
gen hatte, zog er eben Geld. Immer tausendmarkweise.
Einmal hatte er achttausend Mark in der Brieftasche ge-
habt. Alexander hatte das Geld genommen und in den
Safe gelegt. Und so war er der Einzige, der von dem Geld
wusste.

Sie gingen den Fuchsbau entlang, vorbei an den
Nachbarhäusern, deren Bewohner Alexander einmal al-
le persönlich gekannt hatte: Hier hatte Horst Mählich
gewohnt, der Wilhelm zeitlebens für einen sowjetischen
Meisterspion gehalten und bis zum Schluss zu den Ver-
fechtern der Theorie von Wilhelms Ermordung gehört
hatte; dort war das Haus von Stasi-Bunke, der nach der
Wende noch ein paar Jahre im Garten Gemüse gezüch-
tet und immer freundlich über den Zaun gegrüßt hat-
te, bevor er geräuschlos verschwand; dort hatte Sport-
lehrer Schröter gewohnt; dort der aus dem Westen ge-
kommene Arzt; und da, schließlich, am Ende der Straße,
war das Haus seiner Großeltern. Es war bereits «rück-
übertragen». Jetzt wurde es von den Enkeln des ehema-
ligen Besitzers bewohnt, eines mittleren Nazis, der mit
der Fabrikation von Scherenfernrohren für die Wehr-
macht reich geworden war. Die Erben hatten das Haus
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renoviert und neu angestrichen. Die prächtige Natur-
steinterrasse, die Wilhelm durch übermäßiges Betonie-
ren zum Einsturz gebracht hatte, war wieder instand ge-
setzt. Und der neu verglaste und mit allerlei Fenster-
schmuck ausgestattete Wintergarten sah so fremd aus,
dass es Alexander schwerfiel zu glauben, dass er wirk-
lich mit seiner Großmutter Charlotte dort gesessen und
ihren mexikanischen Geschichten gelauscht hatte.

Dann bogen sie in den Steinweg ein, Kurt schnie-
fend, nach vorn gebeugt, aber Schritt haltend. Hier, auf
dem glatten Asphalt, waren sie früher Rollschuh gelau-
fen und hatten mit Kreide auf der Straße gemalt. Dort
war der Fleischer gewesen, wo Irina blindlings die schon
im Hinterzimmer gepackten Pakete gekauft hatte. Dort
die «Volksbuchhandlung», jetzt Reisebüro. Und dort der
Konsum, Betonung auf der ersten Silbe (und tatsächlich
hatte es mit Konsum wenig zu tun), wo es vor sehr lan-
ger Zeit – Alexander konnte sich gerade noch daran er-
innern – Milch auf Marken gegeben hatte.

Und da war die Post.
 – Die Post, sagte Alexander.
 – Ja, sagte Kurt.
Dann sagten sie nichts mehr.
Sie stiegen den Hügel zum alten Wasserturm hoch.

Von hier aus hatte man einen schönen Blick auf die Ha-
vel. Sie setzten sich auf die Bank und schauten lange in
den allmählich sich rötenden Himmel.
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1952
Über Neujahr waren sie ein paar Tage an der Pazifikküs-
te gewesen. Ein Kaffeelaster brachte sie von dem kleinen
Flugplatz nach Puerto Ángel. Ein Bekannter hatte den
Ort empfohlen: romantisches Dorf, malerische Bucht mit
Felsen und Fischerbooten.

Tatsächlich war die Bucht malerisch. Abgesehen von
der betonierten Kaffeeverladerampe.

Der Ort selbst: zwanzig oder fünfundzwanzig Häus-
chen, eine verschlafene Poststelle und ein Kiosk, an dem
es alkoholische Getränke gab.

Das einzige zu mietende Objekt war eine winzige,
immerhin mit Ziegeln gedeckte Hütte (die die spa-
nischstämmige Vermieterin «Bungalow» nannte). Darin
stand, unter einem von der Decke herabhängenden Mos-
kitonetz (das die Vermieterin «Pavillon» nannte), ein Ei-
senbett. Daneben zwei Nachttischchen. An ein paar hier
und da in die Pfosten eingeschlagenen Nägeln hingen
Kleiderbügel.

Vor dem «Bungalow» gab es eine überdachte Terras-
se mit zwei wackligen Liegestühlen und einem Tisch.

 – Ach, wie schön, sagte Charlotte.
Sie ignorierte die Fledermäuse, die kopfüber unter

dem Dachvorsprung hingen, also im Grunde mitten im
Zimmer, da, wie hier üblich, zwischen Wand und Dach
ein handbreiter Spalt klaffte. Sie übersah das große,
scheckige Schwein, das durch den Garten streunte und
rings um den Verschlag, den die Vermieterin Bad nann-
te, die Erde aufwühlte.

 – Ach, wie schön, sagte sie. Hier werden wir uns er-
holen.

Wilhelm nickte und ließ sich erschöpft im Liegestuhl
nieder. Seine Hosenbeine rutschten hoch und gaben ein
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Stück seiner dürren, blassen Waden frei. Ohnehin ma-
ger, hatte er in den letzten Wochen noch einmal fünf Kilo
abgenommen. Seine eckigen Gliedmaßen sahen aus wie
der Liegestuhl, in dem er saß.

 – Wir machen ein paar schöne Ausflüge in die Umge-
bung, versprach Charlotte.

Allerdings stellte sich heraus, dass es so gut wie keine
«Umgebung» gab.

Einmal fuhren sie – mit einem Kaffeelaster – ins nahe-
gelegene Pochutla und besuchten den chinesischen Ko-
lonialwarenladen. Wilhelm stakste abwesend durch das
über und über vollgestopfte Geschäft und blieb vor einer
großen, polierten Schneckenmuschel stehen.

 – Fünfundzwanzig Pesos, sagte der Chinese.
Das war allerhand.
 – So eine wolltest du doch, sagte Charlotte.
Wilhelm zuckte mit den Schultern.
 – Wir kaufen sie, sagte Charlotte.
Sie bezahlte, ohne über den Preis zu verhandeln.
Ein anderes Mal gingen sie zu Fuß bis Mazunte. Die

Strände waren mehr oder weniger alle gleich, mit dem
Unterschied, dass der Strand in Mazunte von dunklen
Flecken übersät war. Den Grund dafür erkannten sie
bald, nämlich als sie sahen, wie die Fischer eine gewal-
tige Wasserschildkröte bei lebendigem Leibe aus ihrem
Panzer lösten.

Nach Mazunte gingen sie nicht wieder. Auch aßen sie
keine Schildkrötensuppe mehr.

Dann war endlich Silvester. Die Männer des Dorfes
hatten tagelang und unter großem Geschrei Kaffee ver-
laden. Jetzt hatte man ihnen ihren Lohn ausgezahlt. Ge-
gen drei Uhr waren alle betrunken und gegen sechs be-
wusstlos. Es wurde still im Dorf. Nichts rührte sich, nie-
mand war zu sehen. Wie jeden Abend hatten Charlotte
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und Wilhelm sich ein kleines Feuer gemacht, von dem
Holz, das der mozo ihnen für ein paar Pesos sammelte.

Es wurde früh dunkel, die Abende waren lang.
Wilhelm rauchte.
Das Feuer knisterte.
Charlotte tat so, als interessiere sie sich für die Fle-

dermäuse, die lautlos wie Sternschnuppen im Schein des
Feuers vorbeihuschten.

Um zwölf Uhr tranken sie Champagner aus Wasser-
gläsern, und jeder aß seine Weinbeeren auf: ein hiesiger
Brauch, zum Jahreswechsel zwölf Weinbeeren zu essen.
Zwölf Wünsche – einer für jeden Monat.

Wilhelm aß alle Beeren auf einmal.
Charlotte wünschte sich zuallererst, dass Werner am

Leben sei. Dafür verbrauchte sie gleich drei Beeren.
Kurt lebte, von ihm hatte sie inzwischen Post. Er war,
aus Gründen, die er im Brief nicht erwähnte, irgendwo
im Ural gelandet, inzwischen verheiratet dort. Nur von
Werner – nichts. Trotz der Bemühungen Dretzkys. Trotz
der Suchanfrage beim Roten Kreuz. Trotz der Anträge,
die sie beim sowjetischen Konsulat gestellt hatte – den
ersten schon vor sechs Jahren:

 – Bewahren Sie Ruhe, Bürgerin. Alles geht seinen
Gang.

 – Genosse, ich bin Mitglied der Kommunistischen Par-
tei, und das Einzige, worum ich bitte, ist zu erfahren, ob
mein Sohn lebt.

 – Dass Sie Mitglied der Kommunistischen Partei sind,
heißt nicht, dass Sie Sonderrechte genießen.

Das Schweinsgesicht. Erschießen sollen sie dich. Da
hatte sie die Beere zerbissen.

Dann schon lieber Ewert und Radovan: je eine Beere.
Eine Beere, um die Strafe in Typhus umzuwandeln.

In heilbaren Typhus. Eine, um die Typhusepidemie auf
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Ewerts Frau Inge auszudehnen, die neuerdings Chefre-
dakteur war.

Auf einmal waren es nur noch drei Beeren. Jetzt hieß
es haushalten.

Die zehnte: Gesundheit für all ihre Freunde – wer war
das?

Die elfte: für alle Verschollenen. Wie jedes Jahr.
Und die zwölfte Beere  … zerbiss sie einfach. Ohne

sich etwas zu wünschen. Plötzlich war es geschehen.
Im Übrigen war es zwecklos. Fünf Mal schon hatte

sie sich gewünscht, dass sie im kommenden Jahr nach
Deutschland zurückkehrten. Genützt hatte es nichts, sie
saßen immer noch hier.

Sie saßen hier – während drüben, im neuen Staat, die
Posten verteilt wurden.

Zwei Tage später flogen sie zurück nach Mexiko-Stadt.
Am Mittwoch war Redaktionssitzung, wie immer. Wil-
helm war zwar aus der Leitung der Gruppe abgewählt,
hatte aber seine bisherigen Funktionen bei der Demo-
kratischen Post behalten: Er machte die Abrechnung,
verwaltete die Kasse, half beim Umbruch und bei der
Verteilung der auf ein paar hundert Exemplare ge-
schrumpften Auflage.

Aber auch Charlotte fühlte sich zur Teilnahme ver-
pflichtet. Die Redaktionssitzung war einmal die Woche,
und man wusste nicht recht, ob sie nicht gleichzeitig
auch Parteiversammlung war. Je kleiner die Gruppe wur-
de, desto mehr vermischte sich alles: Parteizelle, Redak-
tionskomitee, Geschäftsführung.

Sieben waren noch übrig. Drei davon waren die «Lei-
tung». Das heißt: zwei – seit Wilhelm abgewählt worden
war.

Charlotte hatte Mühe, die Sitzung durchzuhalten, saß
gekrümmt am Ende des Tisches und war kaum in der La-
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ge, Radovan in die Augen zu schauen. Inge Ewert redete
dummes Zeug, kannte nicht mal die Breite des Satzspie-
gels, verwechselte Kolumne und Signatur, aber Charlot-
te unterdrückte jeden Impuls, sich einzumischen oder
einen Vorschlag zu machen, und in dem Artikel, den
man ihr zum Korrekturlesen gab, übersah sie absichtlich
Druckfehler, damit die Genossen in Berlin auch wahr-
nahmen, auf welches Niveau die Zeitschrift gesunken
war, seit man sie als Chefredakteur abgelöst hatte.

Wegen «Verstoßes gegen die Parteidisziplin». Sodass
Charlotte keinen anderen Weg gesehen hatte, als ihrer-
seits einen Bericht an Dretzky zu schicken. Ihr «Verstoß
gegen die Parteidisziplin» hatte nämlich hauptsächlich
darin bestanden, dass sie am 8. März, am Frauentag, ei-
ne Würdigung des neuen Gleichberechtigungsgesetzes
der DDR gebracht hatte, obwohl der Vorschlag mehrheit-
lich als «uninteressant» abgelehnt worden war. Das war
der eigentliche Skandal.

Sie fügte hinzu, dass Ewert in der Friedensfrage eine
«defätistische Haltung» einnahm und dass Radovan in
der für die politische Arbeit in Mexiko besonders sensi-
blen Judenfrage (die Demokratische Post hatte noch im-
mer viele bürgerliche, jüdische Leser) gegen die Linie
verstieß, die Dretzky, als er noch in Mexiko war, begrün-
det hatte.

Das war unfair, sie wusste es. Aber war es fair, ihr
einen «Verstoß gegen die Parteidisziplin» vorzuwerfen?

 – Kannst du bis Anfang Februar etwas für die Kultur-
seite liefern?

Radovans Stimme.
 – Eineinhalb Normseiten, regionaler Bezug.
Charlotte nickte und kritzelte etwas in ihren Kalen-

der. Hieß das, sie war für den politischen Teil nicht mehr
zuverlässig genug?
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Abends badete sie – fast schon eine Gewohnheit am Tag
der Redaktionssitzung.

Am Donnerstag und am Freitag gab sie Nachhilfeun-
terricht, Englisch und Französisch, jeweils drei Stunden
(und verdiente an zwei Tagen mehr als Wilhelm in einer
Woche bei der Demokratischen Post).

In der übrigen Zeit, bevor Wilhelm nach Hause kam,
baumelte sie auf dem Dachgarten in der Hängematte,
ließ sich vom Hausmädchen Nüsse und Mangosaft brin-
gen und schmökerte in Büchern über präkolumbianische
Geschichte: wegen des Artikels für die Kulturseite, so
hieß die Ausrede, die ihr niemand abverlangte.

Am Wochenende las Wilhelm, wie stets, das Neue
Deutschland, das immer im Packen und mit vierzehn-
tägiger Verspätung aus Deutschland kam. Da er weder
Spanisch noch Englisch konnte, war das ND sein einzi-
ger Lesestoff. Er las jede Zeile und war, mit Ausnahme
von zweimal einer halben Stunde, die er mit dem Hund
spazieren ging, bis zum späten Abend beschäftigt.

Charlotte kümmerte sich um den Haushalt: Sie be-
sprach mit Gloria, dem Hausmädchen, den Speiseplan
für die kommende Woche, sah Rechnungen durch und
goss ihre Blumen. Seit langem züchtete sie auf der Dach-
terrasse eine Königin der Nacht. Sie hatte sie vor Jahren
gekauft, in der zwiespältigen Hoffnung, dass sie nie se-
hen würde, wie sie blühte.

Am Montag rannte Wilhelm gleich früh in die Drucke-
rei, und Charlotte rief Adrian an und verabredete sich
mit ihm gegen Mittag.

Schon lange hatte Adrian ihr die Kolossalstatue der
Coatlicue zeigen wollen. Er hatte ihr oft von der azteki-
schen Erdgöttin erzählt, und sie kannte bereits ein Foto:
eine grausige Figur. Ihr Gesicht war auf merkwürdige
Weise aus zwei im Profil zu sehenden Schlangenköpfen
zusammengesetzt, sodass je ein Auge und zwei Zähne
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einer der Schlangen gehörten. Aus ihrem Schoß schaute
der totenschädelartige Kopf ihres Sohnes Huitzilopocht-
li hervor. Um den Hals trug sie eine Kette aus abgehaue-
nen Händen und herausgerissenen Herzen: Symbol der
Opferriten der alten Azteken.

Man habe sie vor mehr als hundertfünfzig Jahren un-
ter dem Pflaster des Zócalo gefunden, sagte Adrian,
während er an seinem Kaffee nippte und Charlotte an-
sah wie vor einer Prüfung.

Sie war zum ersten Mal in der Universität. Alles,
selbst die Kaffeetassen in Adrians Büro, erschienen ihr
heilig. Und Adrian selbst schien ihr noch imposanter, sei-
ne Stirn vergeistigt, seine Hände noch feiner als sonst.

 – 1790 hat man sie ausgegraben und in die Univer-
sität gebracht, sagte Adrian. Aber der damalige Rektor
entschied, sie wieder am Zócalo vergraben zu lassen.
Drei Mal hat man sie wieder vergraben – so unerträglich
fand man ihr Antlitz. Und auch danach stand sie noch
jahrzehntelang hinter einer Leinwand und wurde Besu-
chern nur als eine Art Abstrusum gezeigt.

Sie folgte Adrian durch ein Labyrinth von Gängen und
Treppen, dann standen sie im Innenhof, Adrian drehte
Charlotte sanft um – und sie sah auf die Füße von Coatli-
cue. Sie hatte eine mannshohe Statue erwartet. Vorsich-
tig wanderte ihr Blick hinauf bis in vier Meter Höhe. Sie
schloss die Augen, wandte sich ab.

 – Ihre Schönheit, sagte Adrian, besteht darin, dass
das Grauen in der ästhetischen Form gebannt ist.

Im Januar schrieb sie zwei Normseiten über die Dialek-
tik des Schönheitsbegriffs in der Kunst des aztekischen
Volkes.

Im Februar wurde ihr Artikel vom gesamten Redak-
tionskomitee einschließlich Wilhelms als zu theoretisch
abgelehnt.
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Im März begann es völlig unplanmäßig zu regnen,
und Adrian machte ihr einen Heiratsantrag.

Sie hatte nichts mit Adrian. Allerdings hatte sie auch
nichts mit Wilhelm, der seit seiner Abwahl aus der Par-
teileitung sexuell inaktiv war.

Sie saßen auf den Treppenstufen der Sonnenpyrami-
de von Teotihuacán, wohin sie, nicht zum ersten Mal,
mit Adrian gefahren war. Charlotte blickte über die tote
Stadt hinweg auf die weite, hüglige Landschaft, die sich
Tal von Mexiko nannte, obwohl sie in Wirklichkeit zwei-
tausend Meter hoch lag, und glaubte plötzlich, dass sie
in der Lage sei, den ganzen Dreck hinzuschmeißen.

Stattdessen: einmal im Leben die Königin der Nacht
blühen sehen.

Aber als sie an diesem Abend nach Hause kam und
Wilhelm neben dem Hund auf dem Fußboden sitzen sah,
wusste sie, dass es unmöglich war.

Und davon abgesehen: Würde sie je ihre Söhne wie-
dersehen, wenn sie in Mexiko blieb?

Und davon abgesehen: Hatte sie wirklich vor, den
Rest ihres Lebens Kinder reicher Leute zu unterrichten?
Oder die Hausangestellten eines verwitweten Universi-
tätsprofessors zu kommandieren?

Und davon abgesehen: mit neunundvierzig!

Im April kam ein Brief von Dretzky, komischerweise da-
tiert auf den ersten April. Wie sie dem Briefkopf ent-
nahm, war Dretzky inzwischen Staatssekretär im Bil-
dungsministerium. Er ging mit keiner Silbe auf Charlot-
tes Bericht ein. Vielmehr teilte er mit, dass zwei Ein-
reisevisa im sowjetischen Konsulat für sie bereitlägen,
und bat sie, umgehend die Rückreise anzutreten, um
für ihre neuen Aufgaben zur Verfügung zu stehen: Char-
lotte sollte als Direktorin das Institut für Literatur und
Sprachen an der demnächst zu gründenden Akademie
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für Staats-  und Rechtswissenschaft übernehmen, und
Wilhelm, welcher, wie Dretzky schrieb, als sogenannter
Westemigrant nicht, wie es sein Wunsch gewesen wäre,
in den neuen Geheimdienst übernommen werden durf-
te – Wilhelm sollte Verwaltungsdirektor der Akademie
werden.

An diesem Abend gingen sie durch den Almeda-Park,
ließen sich im Strom der Menschen treiben. Von fern tön-
te eine Mariachi-Kapelle herüber, und sie aßen Tortillas
mit Kürbisblüten wie früher.

Aber es war nicht wie früher.
Drei berittene Polizisten bewegten sich langsam, wie

in Zeitlupe, durch die Menge. Alle hatten große, schwe-
re Sombreros auf, so groß und schwer, dass sie sie eher
balancierten als trugen, was den drei Reitern ein wür-
diges und zugleich lächerliches Aussehen gab. Die Re-
präsentanten der Staatsmacht, die ihnen vor zwölf Jah-
ren das Leben gerettet hatte … Abwegige Idee: dass al-
les bloß ein Aprilscherz war. Aber war es nicht auch ab-
wegig, dachte Charlotte, dass Dretzky Wilhelm zum Ver-
waltungsdirektor einer Akademie machen wollte? Wil-
helm hatte nicht die geringste Ahnung von Verwaltung.
Wilhelm hatte, im Grunde genommen, von nichts eine
Ahnung. Wilhelm war Schlosser, sonst gar nichts.

Zwar war er tatsächlich einmal  – auf dem Papier  –
Co-Direktor der Lüddecke & Co. Import Export gewe-
sen. Aber erstens hatte er dies – aufgrund einer lebens-
länglichen Geheimhaltungsverpflichtung – nicht einmal
in seinem von der Partei verlangten Lebenslauf angege-
ben. Und zweitens war Lüddecke Import Export nicht
mehr als eine von den Russen finanzierte Scheinfirma
gewesen, die dem Geheimdienst der KOMINTERN zum
Schmuggel von Menschen und Material diente.

In Mexiko hatte Wilhelm ewig gebraucht, um eine Ar-
beit zu finden, und was er schließlich fand, war eine –

37



wenngleich gutbezahlte – Anstellung als Leibwächter ei-
nes Diamantenhändlers, die, abgesehen davon, dass es
gegen Wilhelms proletarische Ehre verstieß, Leben und
Eigentum eines Millionärs zu bewachen, vor allem des-
wegen deprimierend war, weil Wilhelm stets das Gefühl
hatte, dass er für seine Dummheit bezahlt wurde. Men-
del Eder hatte ihn angestellt, nicht obwohl, sondern weil
er kein Spanisch sprach und es dem Händler durchaus
gelegen kam, wenn ein Taubstummer neben ihm saß,
während er seine Verhandlungen führte.

Erst spät, als die meisten Exilanten schon wieder in
Deutschland waren, hatte Wilhelm begonnen, für die De-
mokratische Post zu arbeiten, aber auch wenn er in sei-
nem Lebenslauf «Geschäftsführer der Demokratischen
Post» als letzte Arbeitsstelle angegeben (und die Anstel-
lung bei Eder zu «Frachtdienst Firma Eder» herunter-
stilisiert) hatte, musste Dretzky doch wissen, dass die
Erstellung der Spendenabrechnung für die Demokrati-
sche Post nicht im Entferntesten mit der Verwaltung ei-
ner ganzen Akademie zu vergleichen war.

 – Dann bin ich jetzt ja gewissermaßen dein Vorgesetz-
ter, sagte Wilhelm und klopfte eine Zigarette aus seiner
Schachtel.

 – Wohl kaum, sagte Charlotte.
Was ging in diesem Kopf vor?

Schon mehrmals war ihnen die Rückkehr in Aussicht ge-
stellt worden, aber immer war am Ende etwas dazwi-
schengekommen. Zuerst war es am Durchreisevisum für
die USA gescheitert. Dann war kein Geld mehr in der
Reisekasse, weil andere Genossen wichtiger gewesen
waren. Dann behauptete das sowjetische Konsulat, dass
keine Papiere für sie vorlägen. Und schließlich hieß es,
sie hätten die Erlaubnis zur Einreise wiederholt nicht
genutzt, sodass sie sich nun gedulden müssten.
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Aber dieses Mal schien es anders zu laufen. Tatsäch-
lich wurden ihnen auf dem Konsulat Einreisevisa ausge-
händigt. Sie bekamen eine direkte Schiffspassage, sogar
mit Rabatt. Obendrein wurde Wilhelms Billett (warum
ausgerechnet Wilhelms?) aus der Parteikasse erstattet –
obgleich sie inzwischen genug Geld gehabt hätten, um
die Überfahrt selbst zu bezahlen.

Charlotte begann sich um die Auflösung des Haus-
halts zu kümmern, kündigte Verträge und verkaufte die
Königin der Nacht mit Verlust zurück an den Blumenla-
den. Es war erstaunlich viel zu erledigen, und erst jetzt
merkte sie, wie sehr sie in das hiesige Leben verstrickt
war; jedes Buch, dessen Mitnahme sie erwog, jede Mu-
schel, jedes Figürchen, das sie vorsichtig in Zeitungspa-
pier wickelte oder wegzuwerfen sich entschloss – alles
war mit Erinnerungen an ein Stück Leben verbunden,
das nun zu Ende ging. Aber gleichzeitig, während sie al-
les und jedes auf seine Brauchbarkeit im neuen Leben
prüfte, begann auch ein Bild dieses neuen Lebens in ihr
zu entstehen.

Sie erwarben fünf große Schrankkoffer, setzten ei-
nen Teil ihres kleinen Vermögens in Silberschmuck um
und kauften von dem Rest verschiedene Dinge, von
denen sie annahmen, dass sie im Nachkriegsdeutsch-
land schwer zu bekommen waren, so beispielsweise eine
Schweizer Reiseschreibmaschine (allerdings ohne «ß»),
zwei Garnituren ausgesprochen praktischen Hartplas-
tikgeschirrs, einen Toaster, zahlreiche Baumwolldecken
mit indianischen Mustern, fünfzig Dosen des ebenfalls
sehr praktischen Nescafés, fünfhundert Zigaretten, au-
ßerdem in reichlichem Umfang Kleidung, von der sie
glaubten, dass sie sowohl dem Klima als auch ihrem neu-
en gesellschaftlichen Status entsprach. Statt heller, luf-
tiger Sommersachen probierte Charlotte nun hochge-
schlossene Blusen und dezente Kostüme in verschiede-
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nen Grautönen an; sie ließ sich eine Dauerwelle machen
und besorgte sich eine schlichte, aber elegante Brille,
deren schmales schwarzes Gestell ihrem Gesicht eine
glaubwürdige Strenge verlieh, wenn sie vor dem Spiegel
den Blick einer Institutsdirektorin probierte.

So, zwar in alter Kleidung, aber mit neuer Brille und
neuer Frisur, traf sie sich noch einmal, ein letztes Mal,
mit Adrian. Sie gingen, wie schon oft, in ein kleines Re-
staurant in Tacubaya, dessen einziger Nachteil darin be-
stand, dass das sowjetische Konsulat in der Nähe war.
Adrian bestellte zwei Gläser Weißwein und chiles en no-
gada, und noch bevor das Essen kam, fragte er Charlot-
te, ob sie wisse, dass man Slánský zum Tode verurteilt
habe.

 – Warum sagst du das, wollte sie wissen.
Anstatt zu antworten, ergänzte Adrian:
 – Und zehn andere auch – wegen zionistischer Ver-

schwörung.
Adrian legte eine Herald Tribune auf den Tisch.
 – Lies, sagte er.
Aber Charlotte wollte nicht lesen.
 – Hier wird doch gerade bewiesen, sagte Adrian, wäh-

rend er mit dem Zeigefinger auf die Zeitung pochte, dass
sich nicht das Geringste geändert hat.

 – Kannst du bitte mal leiser sprechen, sagte Charlot-
te.

 – Na bitte, sagte Adrian, du hast jetzt schon Angst.
Wie soll das dort drüben werden?

Das Essen kam, aber Charlotte wollte nichts essen.
Eine Weile saßen beide vor ihren gefüllten Chilis. Dann
sagte Adrian:

 – Der Kommunismus, Charlotte, ist wie der Glaube
der alten Azteken: Er frisst Blut.

Charlotte nahm ihre Handtasche und rannte hinaus
auf die Straße.
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Fünf Tage später bestiegen sie das Schiff, das sie nach
Europa bringen sollte. In dem Moment, da die Leinen
gelöst wurden und der Boden unter ihren Füßen ein we-
nig, vielleicht nur um Millimeter nachgab, wurden ihre
Knie weich, und sie musste sich mit äußerster Anstren-
gung an der Reling festhalten. Der Anfall verging, von
Wilhelm unbemerkt, nach einer Minute.

Die Küste verschwand im Dunst, das Schiff wandte
sich dem Ozean zu und begann, eine schnurgerade Spur
Kielwassers hinterlassend, seine Fahrt. Der Wind frisch-
te auf, an Deck surrten die Wanten, und bald waren sie
umgeben vom endlosen Grau, das in jeder Richtung bis
zum Horizont reichte.

Die Tage wurden lang, die Nächte noch länger. Char-
lotte schlief schlecht, träumte immer denselben Traum,
in dem Adrian sie durch eine Art unterirdisches Muse-
um führte, und wenn sie erwachte, fand sie nicht wie-
der zurück in den Schlaf. Stundenlang lag sie im Dun-
keln, spürte das Stampfen und Schlingern des Schiffs,
spürte, wie sein Rumpf im Ansturm der Böen erzitter-
te. Und zehn andere auch, hatte Adrian gesagt. Warum
hatte sie nicht wenigstens die Namen gelesen? Fragen.
Was machte Kurt im Ural? Warum gelang es dem Roten
Kreuz auch nach Jahren nicht, Werner zu finden? Sie war
eine schlechte Genossin. Ihr Kopf, wenn sie ehrlich war,
verstieß ständig gegen die Parteidisziplin. Und fast hät-
te auch ihr Körper dagegen verstoßen.

Am Tag verkroch sie sich vor Wilhelm und versuchte
Ordnung in ihren Kopf zu bekommen. Was wäre sie heu-
te, fragte sie sich, ohne die Partei? Kunststopfen und Bü-
geln hatte sie gelernt an der Haushaltsschule. Noch heu-
te würde sie kunststopfen und bügeln für Herrn Ober-
studienrat Umnitzer, der sie mit seinen Schülerinnen be-
trog, noch heute würde sie sich die Herablassung ih-
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rer Schwiegermutter gefallen lassen und sich darüber
ärgern, dass Frau Paschke ihre Wäscheleine belegte –
wenn nicht, mit Wilhelm, die Kommunistische Partei in
ihr Leben getreten wäre.

In der Kommunistischen Partei hatte sie zum ersten
Mal Respekt und Anerkennung erfahren. Erst die Kom-
munisten, die sie ursprünglich für eine Art von Bandi-
ten gehalten hatte (als Kind hatte sie sich immer vor-
gestellt, dass sie in die Häuser eindrangen und die ge-
machten Betten einrissen, weil ihre Mutter erzählt hat-
te, die Kommunisten seien «gegen die Ordnung») – erst
die Kommunisten hatten ihre Talente erkannt, hatten ih-
re Fremdsprachenausbildung gefördert, hatten sie mit
politischen Aufgaben betraut, und während ihr Bruder
Carl-Gustav, für dessen Kunststudium ihre Mutter in
barbarischer Weise gespart hatte – Charlotte erinnerte
sich noch jetzt mit Bitterkeit daran, wie sie, um Gas zu
sparen, zum Bewachen des Pfeifkessels abgestellt wurde
und wie die Mutter ihr mit dem Stullenbrett auf den Hin-
terkopf schlug, wenn sie es versäumte den Pfeifkessel
rechtzeitig, nämlich bevor er pfiff, abzudrehen – , wäh-
rend also Carl-Gustav als Künstler gescheitert und im
Schwulenmilieu Berlins versackt war, kehrte sie, die nur
vier Klassen der Haushaltsschule besucht hatte, heute
nach Deutschland zurück, um ein Institut für Sprachen
und Literatur zu übernehmen, und das Einzige, was ihr
wehtat, war, dass ihre Mutter diesen Triumph nicht mehr
erlebte; dass sie ihrer Mutter nicht noch ein lapidares
Schreiben schicken konnte mit dem Briefkopf Charlotte
Powileit. Institutsdirektorin.

Aber dann kam wieder die Nacht. Der Schiffsleib
schlingerte durch die Dunkelheit, und kaum war Char-
lotte eingeschlafen, war Adrian da und führte sie durch
verschlungene unterirdische Gänge, an deren Ende et-
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was Schlimmes auf sie wartete … Sie erwachte von ih-
rem eigenen Schrei.

Indessen schien es Wilhelm von Tag zu Tag besser-
zugehen. Eben noch, auf der anderen Seite des Oze-
ans, hatte er unter chronischer Schlaflosigkeit gelitten
und sich über mangelnden Appetit beklagt. Aber je we-
niger Charlotte aß, desto größer schien Wilhelms Hun-
ger zu werden. Er schlief gut, machte täglich, auch
bei dem größten Dreckswetter, ausgedehnte Spazier-
gänge an Deck und beschwerte sich, wenn er mit sei-
nem durchweichten, aber offenbar unverwüstlichen Tar-
dan-Hut zurückkam, dass Charlotte die ganze Zeit in der
Kabine hockte.

 – Ich bin seekrank, sagte Charlotte.
 – Auf der Hinfahrt warst du nicht seekrank, entgeg-

nete Wilhelm.
Er, der zwölf Jahre lang auf jeder Abendgesellschaft

herumgestanden hatte wie ein vergessener Spazier-
stock, der bis zum Schluss kein spanisches Schild lesen
konnte und Charlotte zu Hilfe rufen musste, wenn ihn ein
Polizist ansprach, erwies sich auf einmal als Kenner und
Liebhaber Mexikos und unterhielt die Gesellschaft am
Kapitänstisch mit wirklich erstaunlichen Erlebnisberich-
ten, und obwohl er seit seiner Hamburger Zeit – Lüdde-
cke Import Export – immer in Rätseln und Andeutungen
sprach, waren bald alle überzeugt, er habe den Weg zwi-
schen den beiden Ozeanen zu Pferde zurückgelegt, habe
in Puerto Ángel vom Kanu aus Haifische geangelt und
persönlich den vom Urwald überwucherten Maya-Tem-
pel Palenque entdeckt – während Charlotte ihren Zwie-
back in Kamillentee tunkte.

Der eisige Wind, mit dem sie das neue Deutschland emp-
fing, schien Wilhelm nicht das Geringste auszumachen.
Aufrecht stolzierte er durch das Hafengelände, die Hand
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am Hut, so zielgerichtet, als kenne er sich hier aus. Char-
lotte trippelte hinterher, mit hochgezogenen Schultern.

Dann waren sie in einer Baracke, ein bleicher Mann
stöberte in ihren Papieren, und während Charlotte noch
überlegte, ob man einen Zöllner im neuen Deutschland
mit «Bürger» oder «Genosse» anredete, hatte Wilhelm
die Angelegenheit geregelt und sogar schon ein Taxi be-
stellt.

Was sie von der Stadt zu sehen bekamen, unterschied
sich im Grunde kaum vom Hafen, und obwohl Charlot-
te auf den ersten Blick keine unmittelbare Zerstörung
erkennen konnte, sah eigentlich alles zerstört aus: die
Häuser, der Himmel, die Menschen, die ihre Gesichter
hinter hochgeschlagenen Kragen verbargen.

An einer Ecke wurde aus einer Tonne Suppe verkauft.
Zwei Gestalten versuchten, einen über und über mit

Gerümpel beladenen Leiterwagen den Bordstein hinauf-
zuziehen.

Allmählich dämmerte Charlotte, dass der Hut mit dem
schwarzen Halbschleier, den sie extra für die Rückkehr
gekauft hatte, eine Fehlentscheidung gewesen war.

Wilhelm kommandierte den Gepäckträger herum.
Charlotte gab dem verdutzten Mann zwei Dollar Trink-
geld.

 – Du übertreibst, sagte Wilhelm.
 – Du auch, sagte Charlotte.

Der Zug fuhr ein, gefährlich zischelnd. Es roch nach Ei-
senbahn: die typische Mischung aus Ruß und Exkremen-
ten. Charlotte war lange nicht mehr Eisenbahn gefah-
ren.

Sie sah aus dem Fenster. Die Landschaft zog vorbei,
zum gleichmäßigen Tam-Tam des Fahrwerks. Der Wald
triefte vor Nässe. Auf den Brachen lagen die schmutzi-
gen Reste des ersten Schnees. Aus einem Schranken-
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wärterhäuschen stieg Rauch auf, und gerade noch im
Vorbeifahren erhaschte Charlotte, wie der Schranken-
wärter begann, die Schranken hochzukurbeln.

 – Schrankenwärter, sagte Wilhelm. Triumphierend,
als sei damit irgendetwas bewiesen.

Charlotte reagierte nicht, schaute weiter aus dem
Fenster. Versuchte, irgendetwas Tröstliches zu entde-
cken; versuchte, sich an dem backsteinroten Kirchturm
zu erfreuen; versuchte, beim Anblick der Landschaft so
etwas wie Heimatgefühle zu empfinden. Die von Bäumen
gesäumten Chausseen, immerhin, erinnerten sie daran,
dass es auch in Deutschland so etwas wie Sommer gab.
Lauer Fahrtwind, Wilhelms BMW R 32 mit Beiwagen, in
dem die Jungs saßen. Ahnungslos. Lachend.

Der Zug hielt, die Abteiltür ging auf. Ein Hauch von
Braunkohleruß und kaltem Regen wehte herein. Der
Mann grüßte nicht, zog seinen Mantel nicht aus, als er
sich setzte; es war ein abgewetzter dunkler Lederman-
tel. Seine Schuhe waren lehmverschmiert.

Der Mann musterte sie kurz aus dem Augenwinkel,
holte dann eine Brotbüchse aus seiner Aktentasche und
entnahm ihr eine schon angebissene Klappstulle. Er kau-
te lange und gründlich, legte das zu drei Vierteln auf-
gezehrte Brot wieder in die Büchse hinein. Dann holte
er das Neue Deutschland aus seiner Aktentasche und
schlug es auf, und Charlotte fiel sofort eine Überschrift
auf der ihr zugewandten Rückseite des Blattes ins Auge:

DIE PARTEI RUFT DICH!

Charlotte schämte sich. Für ihren Hutschleier. Für ihre
Angst. Für die fünfzig Dosen Nescafé in ihrem Koffer …
Ja, die Partei brauchte sie. Dieses Land brauchte sie. Sie
würde arbeiten. Sie würde mithelfen, dieses Land aufzu-
bauen – gab es eine schönere Aufgabe?
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Der Mann hielt das ND jetzt so, dass sie auch den
unteren Teil der Seite einsehen konnte: Nebensächlich-
keiten, die sie aber plötzlich interessierten. Wie schön
zu denken, dass sie, wenn sie wollte, tatsächlich heu-
te abend ins Stern-Kino Berlin-Mitte gehen könnte  –
Weg zur Hoffnung wurde gespielt, Charlotte war be-
reit, auch das als gutes Omen zu nehmen, und es rührte
sie – warum? – fast zu Tränen, als sie unter der Rubrik
STREIFLICHTER las:

Bestellungen auf große Weihnachtsbäume sind bis
spätestens 18. Dezember schriftlich oder telefonisch an
die Konsumgenossenschaft Groß-Berlin aufzugeben.

Der Mann klappte die Zeitung ganz auf, sodass für Char-
lotte die Titelseite sichtbar wurde, und wie von selbst
fiel ihr Blick auf eine Bildunterschrift mit den Worten:

Der Staatssekretär im Bildungsministerium, Genosse …

Und jetzt hätte eigentlich kommen müssen: Karl-Heinz
Dretzky.

Kam aber nicht.

Der Zug ruckelte über ein Weichenfeld. Charlotte tau-
melte im Gang hin und her, spürte kaum, wie sie anstieß.
Mit Mühe erreichte sie die Toilette, riss  – mit bloßen
Händen  – den Klodeckel auf und erbrach das wenige,
was sie zum Frühstück gegessen hatte.

Sie klappte den Deckel hinunter, setzte sich drauf.
Das Tam-Tam der Zugräder ging ihr jetzt direkt in die
Zähne, direkt in den Kopf. Sie spürte noch immer den
kalten, prüfenden Blick, der sie über den Rand der Zei-
tung hinweg getroffen hatte. Schwarzer Ledermantel –
ausgerechnet. Es war alles klar, alles passte zusammen.
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Eingeschleust hieß das entsprechende Wort. Einge-
schleust durch den zionistischen Agenten Dretzky.

Es quietschte und krächzte, als könnte der Zug aus-
einanderbrechen. Sie hielt ihren Kopf mit beiden Hän-
den fest … Oder drehte sie durch? Nein, sie war ganz
bei Verstand. War so klar im Kopf wie schon lange
nicht mehr … Hätte wenigstens da gestanden: der neue
Staatssekretär … Sie kicherte fast vor Vergnügen dar-
über, wie fein sie die Nuancen zu unterscheiden gelernt
hatte. Der neue Staatssekretär: Das hieße, es gab einen
alten … Aber es gab keinen alten. Er existierte nicht.
Sie waren die Protegés eines Nichtexistenten. Sie wa-
ren selber so gut wie nichtexistent. Auf dem Ostbahnhof
würden Männer in schwarzen Ledermänteln stehen, und
Charlotte würde ihnen folgen, ohne Widerstand, ohne
Lärm. Würde Geständnisse unterschreiben. Würde ver-
schwinden. Wohin? Sie wusste es nicht. Wo waren die,
deren Namen nicht mehr genannt wurden? Die nicht nur
nicht existierten, sondern nie existiert hatten?

Sie stand auf, nahm den Hut ab. Spülte den Mund aus.
Betrachtete sich im Spiegel. Idiotin.

Holte die Nagelschere aus ihrer Handtasche und
trennte den Halbschleier von ihrem Hut ab. Wenigstens
das wollte sie sich ersparen.

Der Mann stand im Gang und rauchte, sie quetschte sich
an ihm vorbei, ohne ihn zu berühren.

 – Wo warst du denn so lange, wollte Wilhelm wissen.
Charlotte antwortete nicht. Setzte sich, schaute aus

dem Fenster. Sah die Felder, die Hügel, sah sie und sah
sie nicht. Staunte, dass sie jetzt vor allem Ärger emp-
fand. Staunte darüber, was sie jetzt dachte. Sie dach-
te, dass sie an etwas Wichtiges denken müsste. Aber sie
dachte an ihre Schweizer Schreibmaschine ohne «ß».
Sie dachte daran, wer wohl in den Genuss der fünfzig
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Dosen Nescafé kommen würde. Sie dachte an die Köni-
gin der Nacht, die sie (zu einem miserablen Preis!) an
den Blumenhändler zurückgegeben hatte. Und sie dach-
te, während draußen ein Film ohne Inhalt ablief, wäh-
rend ein Traktor über ein Feld kroch …

 – Ein Traktor, sagte Wilhelm.
 … während der Zug an einem kleinen, dreckigen

Bahnhof hielt …
 – Neustrelitz, sagte Wilhelm.
 … während die Landschaft flacher und trostloser wur-

de, während monotone Spaliere aus Kiefern vorbeiflo-
gen, unterbrochen von Brücken und Straßen und Bahn-
übergängen, an denen nie jemand stand, während Tele-
grafendrähte in sinnloser Eile von Mast zu Mast hüpften
und Regentropfen schräg über die Scheibe zu kriechen
begannen – sie dachte daran, wie Wilhelm vor fast einem
Jahr in Puerto Ángel im Liegestuhl gesessen hatte, dach-
te an die dürren, blassen Waden, die aus den Hosenbei-
nen herausstaken …

 – Nanu, der Schleier ist ab, sagte Wilhelm.
 – Ja, sagte Charlotte, der Schleier ist ab.
Wilhelm lachte. Das Weiß der Augen blitzte auf in sei-

nem braungebrannten Gesicht, und sein kantiger Schä-
del glänzte wie poliertes Schuhleder.

Oranienburg: ein Wegweiser an der Straße. Erinnerun-
gen an Ausflugskneipen, wo man für ein paar Pfenni-
ge Kaffee bekam und im Schatten einer Kastanie mit-
gebrachte Brote verzehrte; an Badestrände, an sonntäg-
lich gekleidete Menschen, an die Stimmen von Händlern
mit Bauchläden und an den Geruch heißer Bockwurst.
Jetzt, bei der Durchfahrt, glaubte sie für eine Sekunde,
es handle sich um ein anderes, ihr unbekanntes Orani-
enburg: eine Ansammlung sinnlos verstreuter Gebäude,
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die, wenn sie überhaupt je bewohnbar gewesen waren,
allesamt verlassen aussahen.

Ein zerborstener Mast. Militärfahrzeuge. Die Russen.
Eine Frau mit Fahrrad stand am Bahnübergang, im

Fahrradkorb ein Hund. Plötzlich wusste Charlotte, dass
sie Hunde nicht leiden konnte.

Dann Berlin. Eine abgebrochene Brücke. Zerschosse-
ne Fassaden. Dort ein zerbombtes Haus, das Innenleben
entblößt: Schlafzimmer, Küche, Bad. Ein zerbrochener
Spiegel. Fast glaubte sie, noch die Zahnputzbecher zu
erkennen. Der Zug rollte an dem Gebäude vorbei – lang-
sam, wie auf einer Stadtrundfahrt. Fast bedauerte Char-
lotte die Bewohner dieses Landes: Was für ein Aufwand!

Nichts kam ihr bekannt vor. Nichts hatte mit der Me-
tropole zu tun, die sie Ende der dreißiger Jahre verlassen
hatte. Geschäfte mit armseligen, handgemalten Schil-
dern. Leere Straßen. Kaum ein Auto, wenige Passanten.

Dann wieder eine Menschenschlange vor einem Ge-
bäude. Standen dort, stumpfsinnig, grau.

Ein paar Arbeiter, die inmitten dieser Hoffnungslosig-
keit ein winziges Stück Straße flickten.

Dann begannen die Gleise sich zu verzweigen.
 – Ostbahnhof, sagte Wilhelm.
Mit weichen Knien stolperte Charlotte durch den

Gang. Die Zugbremsen quietschten. Wilhelm stieg aus,
nahm die Koffer entgegen. Charlotte stieg aus. Der
Bahnhofshimmel  – das Erste, was sie wiedererkannte.
Die Tauben auf den Stahlträgern. Drüben vom S-Bahn-
steig her die schwungvolle Ansage:

 – Zuuurückbleimbitte!
Vorsichtig sah Charlotte sich auf dem Bahnsteig um.
 – Du bist ja ganz gelb im Gesicht, sagte Wilhelm.
[...]
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