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Zwei Tage lang hatte er wie tot auf seinem Biiffelleder-
sofa gelegen. Dann stand er auf, duschte ausgiebig, um
auch den letzten Partikel Krankenhausluft von sich ab-
zuwaschen, und fuhr nach Neuendorf.

Er fuhr die A 115, wie immer. Schaute hinaus in die
Welt. Priifte, ob sie sich verandert hatte. Und - hatte sie?

Die Autos kamen ihm sauberer vor. Sauberer? Irgend-
wie bunter. Idiotischer.

Der Himmel war blau, was sonst.

Der Herbst hatte sich eingeschlichen, hinterricks.
Tupfte kleine gelbe Markierungen in die Baume. Es
war inzwischen September geworden. Und wenn er am
Samstag entlassen worden war, musste heut Dienstag
sein. Das Datum hatte er wahrend der letzten Tage ver-
loren.

Neuendorf besals neuerdings eine eigene Autobahn-
abfahrt - «neuerdings» hiel$ fur Alexander immer noch:
nach der Wende. Man kam direkt auf die Thalmannstra-
Be (hiels immer noch so). Die Stralse war glatt asphal-
tiert, rote Fahrradstreifen zu beiden Seiten. Frisch re-
novierte Hauser, warmegedammt nach irgendeiner EU-
Norm. Neubauten, die aussahen wie Schwimmbhallen:
Stadtvillen nannte man das.

Aber man brauchte nur einmal links abzubiegen und
ein paar hundert Meter dem krummen Steinweg zu fol-
gen, dann noch einmal links - hier schien die Zeit still-
zustehen: eine schmale StrafSe mit Linden. Kopfsteinge-
pflasterte Burgersteige, von Wurzeln verbeult. Morsche
Zaune und Feuerwanzen. Tief in den Garten, hinter ho-
hem Gras, die toten Fenster von Villen, iber deren Riick-
ubertragung in fernen Anwaltskanzleien gestritten wur-
de.



Eins der wenigen Hauser hier, die noch bewohnt wa-
ren: Am Fuchsbau sieben. Moos auf dem Dach. Risse in
der Fassade. Die Holunderbusche beriuhrten schon die
Veranda. Und der Apfelbaum, den Kurt immer eigenhan-
dig beschnitten hatte, wuchs kreuz und quer in den Him-
mel, ein einziges Gewirr.

Das «Essen auf Radern» stand schon in der ISO-Ver-
packung auf dem Zaunpfeiler. Dienstag, fand er auf der
Packung bestatigt. Alexander nahm die Packung und
ging hinein.

Obwohl er einen Schlissel hatte, klingelte er. Testen,
ob Kurt aufmachte - sinnlos. Ohnehin wusste er, dass
Kurt nicht aufmachen wiirde. Aber dann horte er das ver-
traute Quietschen der Flurtir, und als er durch das Fens-
terchen schaute, erschien Kurt - wie ein Geist - im Halb-
dunkel des Vorraums.

- Mach auf, rief Alexander.

Kurt kam naher, glotzte.

- Mach auf!

Aber Kurt rihrte sich nicht.

Alexander schloss auf, umarmte seinen Vater, obwohl
ihm die Umarmung seit langem unangenehm war. Kurt
roch. Es war der Geruch des Alters. Er sals tief in den
Zellen. Kurt roch auch gewaschen und zahnegeputzt.

- Erkennst du mich, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Sein Mund war mit Pflaumenmus verschmiert, der
Morgendienst hatte es wieder mal eilig gehabt. Seine
Strickjacke war schief geknopft, er trug nur einen Haus-
schuh.

Alexander machte Kurts Essen warm. Mikrowelle, Siche-
rung einschalten. Kurt stand interessiert daneben.

- Hast du Hunger, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.



- Du hast immer Hunger.

- Ja, sagte Kurt.

Es gab Gulasch mit Rotkohl (seit Kurt sich an einem
Stick Rindfleisch einmal fast todlich verschluckt hatte,
wurde nur noch Kleinteiliges bestellt). Alexander brithte
sich einen Kaffee. Dann nahm er Kurts Gulasch aus der
Mikrowelle, stellte es auf die Igelit-Decke.

- Guten Appetit, sagte er.

- Ja, sagte Kurt.

Begann zu essen. Eine Weile war nur Kurts konzen-
triertes Schniefen zu horen. Alexander nippte an seinem
noch viel zu heiSen Kaffee. Sah zu, wie Kurt aB.

- Du hast die Gabel falsch herum, sagte er nach einer
Weile.

Kurt hielt einen Augenblick inne, schien nachzuden-
ken. Als dann aber weiter: Versuchte, das Stiick Gulasch
mit dem Gabelstiel auf die Messerspitze zu schieben.

- Du hast die Gabel falsch herum, wiederholte Alex-
ander.

Er sprach ohne Betonung, ohne mahnenden Unter-
ton, um die Wirkung der reinen Begriffe auf Kurt zu
testen. Keine Wirkung. Null. Was ging in diesem Kopf
vor? In diesem immer noch durch einen Schadel von der
Welt abgegrenzten Raum, der immer noch irgendeine
Art Ich enthielt. Was fiihlte, was dachte Kurt, wenn er
im Zimmer umhertapste? Wenn er vormittags an seinem
Schreibtisch safs und, wie die Pflegerinnen berichteten,
stundenlang in die Zeitung starrte. Was dachte er? Dach-
te er Uberhaupt? Wie dachte man ohne Worte?

Kurt hatte endlich das Gulaschstiick auf die Messer-
spitze geladen, balancierte es jetzt, schon zitternd vor
Gier, zum Mund. Absturz. Zweiter Versuch.

Eigentlich ein Witz, dachte Alexander, dass Kurts Ver-
fall ausgerechnet mit der Sprache begonnen hatte. Kurt,
der Redner. Der grolSe Erzahler. Wie er dagesessen hat-



te in seinem berithmten Sessel - Kurts Sessel! Wie alle
an seinen Lippen hingen, wenn er seine Geschichtchen
erzahlte, der Herr Professor. Seine Anekdoten. Komisch
aber auch: In Kurts Mund verwandelte sich alles in ei-
ne Anekdote. Egal, was Kurt erzahlte - selbst wenn er
davon erzahlte, wie er im Lager beinahe krepiert wa-
re -, immer hatte es eine Pointe, immer hatte es Witz.
Hatte gehabt. Fernste Vergangenheit. Der letzte Satz,
den Kurt zusammenhangend hatte sagen konnen, war:
Ich habe die Sprache verloren. Auch nicht schlecht. Ver-
glichen mit seinem heutigen Repertoire eine Glanznum-
mer. Doch das war zwei Jahre her: Ich habe die Spra-
che verloren. Und die Leute hatten wirklich gedacht,
sieh mal an, er hat die Sprache verloren, aber sonst ...
Sonst schien er noch einigermalSen beisammen zu sein.
Lachelte, nickte. Zog Grimassen, die irgendwie passten.
Verstellte sich schlau. Nur hin und wieder unterlief ihm
Sonderbares: dass er den Rotwein in seine Kaffeetasse
goss. Oder auf einmal ratlos mit einem Korken dastand -
und ihn schliefSlich ins Biicherregal steckte.

Miserable Quote: Ein Stuckchen Gulasch hatte Kurt
bisher geschafft. Jetzt griff er zu: mit den Fingern.
Schaute schrag von unten zu Alexander herauf, wie ein
Kind, das die Reaktion seiner Eltern prift. Stopfte das
Stick in den Mund. Und noch eins. Und kaute.

Und wahrend er kaute, hielt er seine beschmierten
Finger hoch wie zum Schwur.

- Wenn du wisstest, sagte Alexander.

Kurt reagierte nicht. Hatte endlich eine Methode ge-
funden: die Losung des Gulaschproblems. Stopfte, kau-
te. Die SolBe rann in einer schmalen Spur tiber sein Kinn.

Kurt konnte nichts mehr. Konnte nicht sprechen, sich
nicht mehr die Zahne putzen. Nicht einmal den Arsch
abwischen konnte er sich, man musste froh sein, wenn
er sich zum Scheilsen aufs Klo setzte. Das Einzige, dach-



te Alexander, was Kurt noch konnte, was er aus eige-
nem Antrieb noch tat, woflr er sich wirklich interessier-
te und worauf er sein letztes bisschen Schlauheit ver-
wendete, war essen. Nahrung aufnehmen. Kurt al$ nicht
mit Genuss. Kurt al$ nicht etwa, weil es ihm schmeckte
(seine Geschmacksnerven, davon war Alexander Uber-
zeugt, waren durch das jahrzehntelange Pfeiferauchen
vollstandig ruiniert). Kurt af$, um zu leben. Essen = Le-
ben, diese Formel, dachte Alexander, hatte er im Ar-
beitslager gelernt, und zwar grundlich. Ein fur alle Mal.
Die Gier, mit der Kurt al$, mit der er sich Gulaschstiick-
chen in den Mund stopfte, war nichts anderes als Uber-
lebenswille. Das war das Letzte, was von Kurt tibrig ge-
blieben war. Was ihn iiber Wasser hielt, was diesen Kor-
per weiter funktionieren liel§, eine aulser Rand und Band
geratene Herz-Kreislauf-Maschine, die sich selbst in Be-
trieb hielt - und sich wohl, so war zu befiirchten, noch
eine Weile in Betrieb halten wiirde. Kurt hatte alle iber-
lebt. Er hatte Irina iiberlebt. Und nun bestand die reale
Chance, dass er auch ihn, Alexander, iiberleben wiirde.

Ein dicker SofSsetropfen bildete sich an Kurts Kinn.
Alexander Uberkam der starke Drang, Kurt wehzutun:
ein Stiick Kichenkrepp abzureifSen und ihm die Solse
grob aus dem Gesicht zu wischen.

Der Tropfen zitterte, sturzte ab.

War es gestern gewesen? Oder heute? Irgendwann
wahrend dieser zwei Tage, als er auf dem Buffelleder-
sofa lag (reglos und aus irgendeinem Grunde immer be-
miiht, nicht mit der bloSen Haut an das Leder zu kom-
men), irgendwann war ihm der Gedanke gekommen:
Kurt umzubringen. Mehr als nur der Gedanke. Er hatte
Varianten durchgespielt: Kurt mit dem Kissen ersticken
oder - der perfekte Mord - Kurt ein zahes Rindersteak
servieren. So wie das Steak, an dem er beinahe erstickt
war. Und hatte Alexander ihn, als er schon blau anlief



und auf die Stralse taumelte und dort bewusstlos umfiel -
hatte Alexander ihn damals nicht instinktiv in die stabi-
le Seitenlage gedreht und ware nicht infolgedessen, zu-
sammen mit Kurts Gebiss, auch der beinahe kugelrun-
de, durch endloses Kauen zusammengepappte Fleisch-
klofs aus Kurts Rachen gerollt, dann ware Kurt vermut-
lich schon nicht mehr am Leben, und diese Niederlage
(wenigstens diese) ware Alexander erspart geblieben.

- Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht da war?

Kurt war jetzt beim Rotkohl - seit einiger Zeit hat-
te er die infantile Angewohnheit angenommen, die Ab-
teilungen nacheinander zu leeren: zuerst das Fleisch,
dann das Gemise, dann die Kartoffeln. Erstaunlicher-
weise hatte er jetzt die Gabel wieder in der Hand - sogar
richtig herum. Schaufelte Rotkohl.

Alexander wiederholte seine Frage:

- Hast du bemerkt, dass ich eine Weile nicht hier war?

- Ja, sagte Kurt.

- Das hast du also bemerkt. Wie lange denn: eine Wo-
che oder ein Jahr?

- Ja, sagte Kurt.

Oder sagte er: Jahr?

- Ein Jahr also, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Alexander lachte. Dabei kam es ihm tatsachlich vor
wie ein Jahr. Wie ein anderes Leben - nachdem das Le-
ben davor mit einem einzigen, mit einem banalen Satz
beendet worden war:

- Ich schicke Sie mal in die FrobelstralSe.

So hiel5 der Satz.

- Frobelstrafie?

- Klinikum.

Erst draullen war er auf die Idee gekommen, die
Schwester zu fragen: ob das heifSe, dass er Schlafan-
zug und Zahnburste mitnehmen solle. Und die Schwes-



ter war nochmal ins Sprechzimmer gegangen und hat-
te gefragt, ob das heilSe, dass der Patient Schlafanzug
und Zahnburste mitnehmen solle. Und der Arzt hatte ge-
sagt, der Patient solle Schlafanzug und Zahnbirste mit-
nehmen. Und das war’s.

Vier Wochen. Siebenundzwanzig Arzte (er hatte nach-
gezahlt). Moderne Medizin.

Der Assistenzarzt, der wie ein Abiturient aussah und
ihm - in einem irrwitzigen Aufnahmesaal, wo hinter
Paravents irgendwelche Schwerkranken stohnten - die
Grundsatze der Diagnostik erklart hatte. Der Pferde-
schwanz-Arzt, der gesagt hatte: Marathonlaufer haben
keine gefahrlichen Krankheiten (sehr sympathischer
Mann). Die Radiologin, die ihn gefragt hatte, ob er in
seinem Alter etwa noch Kinder zeugen wolle. Der Chir-
urg mit dem Namen Fleischhauer. Und natirlich der po-
ckennarbige Karajan: Oberarzt Dr. Koch.

Und noch zweiundzwanzig andere.

Und wahrscheinlich noch zwei Dutzend Laboranten,
die das ihm abgezapfte Blut in Reagenzglaser gefiillt,
seinen Urin durchleuchtet, sein Gewebe unter irgend-
welchen Mikroskopen betrachtet oder in irgendwelche
Zentrifugen gesteckt hatten. Und das alles mit dem er-
barmlichen, mit dem geradezu unverschamten Ergeb-
nis, das Dr. Koch in zwei Worte gefasst hatte:

- Nicht operabel.

Hatte Dr. Koch gesagt. Mit seiner knarzigen Stimme.
Mit seinen Pockennarben. Seiner Karajan-Frisur. Nicht
operabel, hatte er gesagt und sich auf seinem Drehstuhl
hin und her gewiegt, und die Glaser seiner Brille hatten
geblitzt im Rhythmus seiner Bewegung.

Kurt hatte jetzt auch das Rotkohlfach geleert. Machte
sich an die Kartoffeln: trocken. Alexander wusste schon,
was jetzt kam (falls er Kurt nicht sofort ein Glas Was-
ser hinstellte). Namlich dass die trockenen Kartoffeln
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Kurt im Hals stecken blieben, dass er einen briillen-
den Schluckauf bekam, sodass man glaubte, der Magen
wirde gleich mit herauskommen. Wahrscheinlich konn-
te man Kurt auch mit trockenen Kartoffeln ersticken.

Alexander stand auf und fillte ein Glas mit Wasser.

Kurt, komischerweise, war operabel: Kurt hatte man
drei Viertel des Magens herausoperiert. Und er als mit
seinem Rest Magen, als hatte man ihm noch drei Vier-
tel Magen dazugegeben. Egal, was es gab: Kurt al$ im-
mer den Teller leer. Er hatte auch friher immer den
Teller leer gegessen, dachte Alexander. Egal, was Irina
ihm vorgesetzt hatte. Er hatte es aufgegessen und ge-
lobt - ausgezeichnet! Immer dasselbe Lob, immer das-
selbe «Danke» und «Ausgezeichnet», und erst Jahre spa-
ter, nach Irinas Tod, als es gelegentlich dazu kam, dass
Alexander kochte - erst da hatte Alexander begriffen,
wie zermirbend, wie demitigend dieses ewige «Dan-
ke!» und «Ausgezeichnet!» fir seine Mutter gewesen
sein mussten. Man konnte Kurt nichts vorwerfen. Tat-
sachlich hatte er nie etwas verlangt, noch nicht einmal
von Irina. Wenn keiner kochte, ging er ins Restaurant
oder alS eine Butterstulle. Und wenn jemand fur ihn
kochte, bedankte er sich artig. Dann machte er seinen
Mittagsschlaf. Dann seinen Spaziergang. Dann erledigte
er seine Post. Was war dagegen zu sagen? Nichts. Das
war es ja gerade.

Kurt tupfte mit den Fingerspitzen die letzten Kartof-
felkrumel auf. Alexander reichte ihm eine Serviette. Kurt
wischte sich tatsachlich den Mund, faltete die Serviet-
te wieder ordentlich zusammen und legte sie neben den
Teller.

- Hor zu, Vater, sagte Alexander. Ich war im Kran-
kenhaus.

Kurt schiittelte den Kopf. Alexander fasste ihn am Un-
terarm und versuchte es noch einmal mit Nachdruck.
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- Ich - er zeigte auf sich - war im Kran-ken-haus! Ver-
stehst du?

- Ja, sagte Kurt und stand auf.

- Ich bin noch nicht fertig, sagte Alexander.

Aber Kurt reagierte nicht. Tapste ins Schlafzimmer,
noch immer mit nur einem Hausschuh, zog seine Hosen
aus. Sah Alexander erwartungsvoll an.

- Mittagsschlaf?

- Ja, sagte Kurt.

- Na, dann wechseln wir mal die Windel.

Kurt tapste ins Bad, Alexander glaubte schon, dass er
verstanden hatte, aber im Bad zog Kurt die Windelhose
ein Stiick herunter und pisste in hohem Bogen auf den
FulsSboden.

- Was machst du denn da!

Kurt sah erschrocken auf. Konnte aber nicht mehr
aufhoren zu pissen.

Nachdem Alexander seinen Vater geduscht, ins Bett ge-
bracht und den Badfullboden gewischt hatte, war sein
Kaffee kalt. Er schaute auf die Uhr: um zwei. Der Abend-
dienst wurde fruhestens um sieben kommen. Kurz tber-
legte er, ob er jetzt die siebenundzwanzigtausend Mark
aus dem Wandsafe nehmen und einfach verschwinden
sollte. Beschloss aber zu warten. Er wollte es vor den
Augen seines Vaters tun. Wollte ihm die Sache erklaren,
auch wenn es sinnlos war. Wollte, dass Kurt Ja dazu sag-
te - auch wenn Ja das einzige Wort war, das er noch be-
herrschte.

Alexander ging mit seinem Kaffee ins Wohnzimmer.
Was nun? Was anfangen mit der verlorenen Zeit? Wie-
der argerte er sich dariiber, dass er sich Kurts Rhythmus
unterworfen hatte, und der Arger dariiber verband sich
unwillkiirlich mit dem schon notorisch gewordenen Ar-
ger Uber das Zimmer. Nur dass es ihm jetzt, nachdem
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er vier Wochen nicht hier gewesen war, noch schlimmer
vorkam: blaue Gardinen, blaue Tapeten, alles blau. Weil
Blau die Lieblingsfarbe seiner letzten Angebeteten ge-
wesen war ... Idiotisch, mit achtundsiebzig. Kaum dass
Irina ein halbes Jahr unter der Erde gelegen hatte ... So-
gar die Servietten, die Kerzen: blau!

Ein Jahr lang hatten die beiden sich aufgefiithrt
wie Pennaler. Hatten einander Herzchenpostkarten ge-
schickt und ihre gegenseitigen Liebesgeschenke in blau-
es Papier eingewickelt, dann hatte die Angebetete wohl
bemerkt, dass Kurt zu verbloden begann - und war ver-
schwunden. Zuruck blieb der blaue Sarg, so nannte es
Alexander. Eine kalte blaue Welt, die nun von nieman-
dem mehr bewohnt wurde.

Nur die Essecke war noch wie fruher. Obwohl, auch
das nicht ... Kurt hatte zwar die Furniertapete nicht an-
geruhrt - Irinas Stolz: echte Furniertapete! Sogar das
sogenannte Sammelsirium (Irina-Deutsch) war noch da -
aber wie! Kurt hatte diese wildgewachsene Sammlung
abstrusester Mitbringsel und Erinnerungsstiicke, die die
Furniertapete mit den Jahren uberwuchert hatte, im
Zuge seiner Renovierung komplett abgenommen, ent-
staubt, das «Wichtigste» (oder was Kurt dafiir hielt) aus-
gewahlt und in «lockerer Ordnung» (oder was Kurt da-
fur hielt) wieder an der Furniertapete platziert. Wobei er
versucht hatte, schon vorhandene Nagellocher «zweck-
malSigerweise» zu nutzen. Kurts Kompromissasthetik.
So sah es auch aus.

Wo war der kleine Krummdolch, den der Schauspie-
ler Gojkovic - Hauptling aller DEFA-Indianerfilme, im-
merhin! - Irina einmal geschenkt hatte. Und wo war der
Kuba-Teller, den die Genossen aus dem Karl-Marx-Werk
Wilhelm zum neunzigsten Geburtstag iiberreicht hatten,
und Wilhelm, so wurde erzahlt, hatte die Brieftasche ge-
zickt und einen Hunderter auf den Teller geknallt - weil
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er glaubte, er werde um eine Spende fir die Volkssoli-
daritat gebeten ...

Egal. Gegenstande, dachte Alexander ... Einfach blof$
Gegenstande. Fur den, der nach ihm kam, ohnehin blof$
ein Haufen Sperrmill.

Er ging hintuber in Kurts Arbeitszimmer, das auf der
anderen (wie Alexander fand: schoneren) Seite lag.

Ganz im Gegensatz zum Wohnzimmer, wo Kurt alles
umgekrempelt hatte - auch Irinas Mobel hatte er ausge-
tauscht, die schone alte Vitrine gegen irgendein grass-
liches Mobel aus MDF-Platten; selbst Irinas wunderba-
res, zeitlebens wackliges Telefontischchen hatte Kurt
abgeschafft; und, was Alexander ihm besonders tibelge-
nommen hatte, sogar die Wanduhr: die freundliche alte
Uhr, deren Mechanik zu jeder halben und vollen Stun-
de zu schnurren pflegte, zum Zeichen, dass sie noch im-
mer ihren Dienst versah, obwohl das Gehause fiir den
Gong fehlte, urspriinglich war es namlich eine Stand-
uhr gewesen, Irina hatte sie, einer Mode folgend, aus
dem Kasten genommen und an die Wand gehangt, und
Alexander konnte sich bis heute daran erinnern, wie Iri-
na und er die Uhr geholt hatten und dass Irina es nicht
fertiggebracht hatte, der alten Dame, die sich von der
Uhr trennte, mitzuteilen, dass der Uhrkasten eigentlich
uberflissig war; wie sie extra einen Nachbarn hatten bit-
ten missen, beim Verladen des kompletten Uhrkastens
zu helfen, und wie der riesige Kasten, den sie nur zum
Schein abtransportierten, aus dem Kofferraum des klei-
nen Trabbi herausgeragt hatte, sodass das Auto vorn fast
die Bodenhaftung verlor - im Gegensatz zum totalreno-
vierten Wohnzimmer war in Kurts Zimmer noch alles,
und zwar auf gespenstische Weise, beim Alten:

Der Schreibtisch stand schrag vor dem Fenster - vier-
zig Jahre lang war er nach jeder Renovierung wieder
genau in die Druckstellen im Teppich gestellt worden.
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Ebenso die Sitzecke mit Kurts groRem Sessel, in dem
er mit krummem Riicken und gefalteten Handen geses-
sen und seine Anekdoten erzahlt hatte. Und auch die
grolse schwedische Wand (wieso eigentlich schwedische
Wand?) stand wie eh und je. Die Bretter bogen sich un-
ter der Last der Bucher; hier und da hatte Kurt ein zu-
satzliches, farblich nicht ganz passendes Brett eingezo-
gen, aber die kosmische Ordnung war unverandert - ei-
ne Art letztes Back-up von Kurts Gehirn: Dort standen
die Nachschlagewerke, die auch Alexander mitunter be-
nutzt hatte (Aber zurickstellen!), dort die Bicher zur
russischen Revolution, da in langer Reihe die rostbrau-
nen Lenin-Bande, und links neben Lenin, in der letz-
ten Abteilung, unter dem Ordner mit der strengen Auf-
schrift PERSONLICH, stand noch immer - Alexander
hatte es blindlings herausgreifen konnen - das aufklapp-
bare, ramponierte Schachbrett mit den Figuren, die ir-
gendein namenloser Gulag-Haftling irgendwann einmal
geschnitzt hatte.

Das Einzige, was - abgesehen von neuen Biichern -
in vierzig Jahren hinzugekommen war, waren ein paar
der urspringlich zahlreichen Erinnerungsstiicke, die die
GrolReltern aus Mexiko mitgebracht hatten; das meis-
te war nach ihrem Tod in einer uberstirzten Aktion
verschenkt und verscherbelt worden, und auch die we-
nigen Dinge, von denen sich Kurt merkwirdigerweise
nicht hatte trennen wollen, hatten es nicht geschafft,
ins «Sammelsirium» aufgenommen zu werden - angeb-
lich aus Platzmangel, in Wirklichkeit aber, weil Irina ih-
ren Hass auf alles, was aus dem Hause der Schwiegerel-
tern kam, nie hatte iiberwinden konnen. Also hatte Kurt
sie «provisorisch» in seine schwedische Wand eingefiigt,
und dort waren sie «provisorisch» geblieben, bis heute:
Das ausgestopfte Haifischbaby, von dessen rauer Haut
Alexander als Kind beeindruckt gewesen war, hatte Kurt
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mit Geschenkband an einer Regalsprosse aufgehangt;
die furchteinfloBende aztekische Maske lag noch immer
mit dem Gesicht nach oben im Vitrinenfach mit den un-
zahligen kleinen Schnapsflaschchen; und die grofSe, ge-
wundene, rosafarbene Muschel, in die Wilhelm - kei-
ner wusste, wie - eine Gliithbirne eingebaut hatte, stand
noch immer ohne Elektroanschluss auf einem der Unter-
schranke.

Wieder musste er an Markus denken: an seinen Sohn.
Musste sich vorstellen, wie Markus hier umging, mit Ka-
puze und Kopfhorern in den Ohren - so hatte er ihn das
letzte Mal, vor zwei Jahren, gesehen -, musste sich vor-
stellen, wie Markus vor Kurts Biicherwand stand und die
Regalbretter mit den Stiefelspitzen anstupste; wie er die
Dinge, die sich in vierzig Jahren hier angesammelt hat-
ten, durch seine Hande gehen liels und auf Gebrauchs-
wert oder Verkauflichkeit priufte: Kaum jemand wirde
ihm den Lenin abkaufen; fir das klappbare Schachbrett
bekam er womoglich noch ein paar Mark. Einzig das aus-
gestopfte Haifischbaby und die grofSe rosa Muschel wiir-
den ihn vermutlich interessieren, und er wirde sie in sei-
ner Bude aufstellen, ohne sich Uber ihre Herkunft Ge-
danken zu machen.

Fir eine Sekunde tauchte der Gedanke auf, die Mu-
schel mitzunehmen, um sie dort, wo sie herkam, ins
Meer zu werfen - aber dann kam es ihm vor wie eine Sze-
ne aus einer Fernsehschmonzette, und er verwarf den
Gedanken wieder.

Er setzte sich an den Schreibtisch und offnete die
linke Tur. Im mittleren Schubfach ganz hinten, in der
uralten ORWO-Fotopapierschachtel, lag, versteckt un-
ter Klebstofftuben, seit vierzig Jahren der Schliissel zum
Wandsafe - und er lag immer noch da (plotzlich hatte
Alexander die blodsinnige Vorstellung angefallen, der
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Schlissel konnte verschwunden sein und seine Plane
waren im Eimer).

Er steckte den Schlussel vorsichtshalber ein - als ob
ihn jetzt noch jemand wegnehmen konnte. Trank einen
Schluck kalten Kaffee.

Seltsam, wie winzig Kurts Schreibtisch war. An die-
sem Tischlein hatte Kurt sein Werk verfasst. Hier hatte
er gesessen, in einer medizinisch schwer bedenklichen
Sitzhaltung, auf einem Stuhl, der eine ergonomische
Katastrophe war, hatte seine Pfeifen geraucht, seinen
sauren Filterkaffee getrunken und im Viereinhalb-Fin-
ger-System auf seiner Schreibmaschine herumgeham-
mert, tack-tack-tack-tack, Papa arbeitet! Sieben Seiten
taglich, das war seine «Norm», aber es kam auch vor,
dass er zum Mittagessen verkiindete: Zwolf Seiten heu-
te! Oder: Fiinfzehn! Eine komplette Spalte seiner schwe-
dischen Wand hatte er auf diese Weise zusammenge-
hammert, ein Meter mal drei Meter finfzig, alles voll
mit dem Zeug, «einer der produktivsten Historiker der
DDR», hatte es geheifSen, und selbst wenn man die Ar-
tikel aus den Zeitschriften, in die sie eingebunden wa-
ren, und die Beitrage aus den Sammelbanden heraus-
nahm und sie - zusammen mit den zehn oder zwolf oder
vierzehn Biichern, die Kurt verfasst hatte - in eine Rei-
he stellte, hatte sein Werk noch immer eine Gesamtre-
galbreite, die fast mit der des Lenin’schen Werks konkur-
rieren konnte: ein Meter Wissenschaft. Fur diesen Meter
Wissenschaft hatte Kurt dreilsig Jahre geschuftet, drei-
Big Jahre lang die Familie terrorisiert. Fur diesen Meter
hatte Irina gekocht und Wasche gewaschen. Fir diesen
Meter hatte Kurt Orden und Auszeichnungen, aber auch
Riffel und einmal sogar eine Riige von der Partei erhal-
ten, hatte mit den vom ewigen Papiermangel gebeutel-
ten Verlagen um AuflagenhOhen gefeilscht, hatte einen
Kleinkrieg um Formulierungen und Titel gefiihrt, hatte
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aufgeben missen oder hatte mit List und Zahigkeit Teil-
erfolge erzielt - und nun war alles, alles Makulatur.

So hatte Alexander gedacht. Wenigstens diesen Tri-
umph hatte er nach der Wende geglaubt verbuchen zu
konnen: Alles das, so hatte er geglaubt, habe sich nun er-
ledigt. Diese angebliche Forschung, dieses ganze halb-
wahre und halbherzige Zeug, das Kurt da iiber die Ge-
schichte der deutschen Arbeiterbewegung zusammen-
gehammert hatte - das alles, so hatte Alexander ge-
glaubt, wiirde mit der Wende hinweggespilt, und nichts
von Kurts sogenanntem Werk wiirde bleiben.

Aber dann hatte sich Kurt noch einmal auf seinen
katastrophalen Stuhl gesetzt, mit schon fast achtzig,
und hatte klammheimlich sein letztes Buch zusammen-
gehammert. Und obwohl dieses Buch kein Welterfolg ge-
worden war - ja, zwanzig Jahre fruher ware ein Buch, in
dem ein deutscher Kommunist seine Jahre im Gulag be-
schrieb, moglicherweise ein Welterfolg geworden (nur
war Kurt zu feige gewesen, es zu schreiben!) -, aber
auch wenn es kein Welterfolg geworden war, so war es
doch, ob man wollte oder nicht, ein wichtiges, ein einzig-
artiges, ein «bleibendes» Buch - ein Buch, wie es Alex-
ander nicht geschrieben hatte und nun wohl auch nicht
mehr schreiben wiirde.

Wollte er das? Hatte er nicht immer davon geredet,
dass er sich zum Theater hingezogen fiihlte, gerade weil
Theater etwas Vergangliches war? Verganglich - klang
gut. Solange man keinen Krebs hatte.

Die Micken tanzten im Sonnenlicht, Kurt schlief noch
immer - dabei hiel3 es doch, alte Leute schliefen nicht
mehr so viel. Alexander beschloss, sich ebenfalls ein we-
nig hinzulegen.

Als er schon im Begriff war, das Zimmer zu verlas-
sen, fiel sein Blick auf den Ordner mit der Aufschrift
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PERSONLICH, der ihn schon immer angezogen, den zu
offnen er aber nie gewagt hatte - obwohl er als Jugendli-
cher nicht einmal vor der erotischen Fotosammlung sei-
nes Vaters zuruckgeschreckt war. Bis Kurt ein Sicher-
heitsschloss in die Schranktiir einbauen liels.

Er nahm den Ordner heraus: Zettel, Notizen. Kopien
von Dokumenten. Obenauf mehrere Briefe, mit violetter
Tinte geschrieben, wie es vor vielen Jahren in Russland
ublich gewesen war:

«Liebste Ira!» (1954)

Alexander blatterte ... Typisch Kurt. Selbst seine Lie-
besbriefe hatte er akkurat zweiseitig beschrieben, in ge-
stochener Schrift, alle Seiten bis zum Letzten gefiillt,
und zwar in gleichmaligem Zeilenabstand, ohne dass
die Zeilen am Ende eines Briefes auseinanderrickten
oder sich drangten oder dass irgendwo der Rand ei-
ner Seite zusatzlich beschrieben war ... Wie hatte der
Kerl das gemacht? Und bei alldem die irritierend uber-
schwanglichen Anreden, mit denen er Irina Uberschiit-
tete:

«Liebe, liebste Irina!» (1959)

«Meine Sonne, mein Leben!» (1961)

«Meine geliebte Frau, mein Freund, meine Gefahr-
tin!» (1973)

Alexander stellte den Ordner zuriick und stieg die
Treppen hinauf zu Irinas Zimmer. Er lielS sich auf das
grolSse, mit einer Art Teddybarfell bezogene Sofa fallen,
versuchte ein bisschen zu schlafen. Stattdessen sah er
wieder den pockennarbigen Karajan, der sich, wie auf-
gezogen, in seinem Drehsessel hin und her wiegte. Die
Glaser seiner Brille blitzten, die Stimme wiederholte im-
mer wieder denselben Satz ... Schluss damit. Er musste
an etwas anderes denken. Er hatte einen Entschluss ge-
fasst, es gab nichts mehr zu denken, nichts zu beschlie-
Ben.
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Er 6ffnete die Augen. Betrachtete Irinas Kuscheltiere,
die auf der Lehne salRen, ordentlich nebeneinander - so
wie die Putzfrau sie aufgereiht hatte: der Hund, der Igel,
der Hase mit seinem angekokelten Ohr ...

Und was, wenn sie sich geirrt hatten?

Absurd, dachte er, dass Irina bis zum Schluss dein
Zimmer gesagt hatte. Ihr schlaft oben in deinem Zim-
mer, der Satz klang ihm plotzlich im Ohr. Dabei konnte
man sich wohl kaum ein Zimmer vorstellen, das mehr
als dieses die perfekte, wenn auch spate Verwirklichung
eines Madchentraums darstellte: rosa Wande. Ein Ro-
kokospiegel, beschadigt, aber echt. Am Fenster stand
ein weill angestrichener Sekretar, an dem Irina sich
gern in nachdenklicher Pose hatte fotografieren lassen.
Und die zerbrechlichen Vermutlich-auch-Rokoko-Stiihl-
chen posierten so anmutig im Raum, dass man sich nicht
daraufsetzen mochte.

Und tatsachlich, sobald er sich Irina hier vorzustellen
versuchte, sah er sie auf dem Fullboden sitzen, bei ih-
ren einsamen Orgien, wenn sie ihre krachzenden Wys-
sozki-Kassetten horte und sich allmahlich betrank.

Und dort das Telefon, noch der DDR-Apparat, der fri-
her unten gestanden hatte. Noch derselbe Apparat, in
den sie mit tonloser Stimme diese vier Worte gesprochen
hatte:

- Saschenka. Du. Musst. Kommen.

Vier Worte aus dem Mund einer russischen Mutter,
deren ganzer Stolz es gewesen war, ihren Sohn niemals
im Leben um irgendetwas gebeten zu haben:

- Saschenka. Du. Musst. Kommen.

Und nach jedem Wort ein langes, atmospharisches
Knistern, sodass man versucht war aufzulegen, weil man
glaubte, die Leitung sei unterbrochen.

Und er? Was hatte er gesagt?

- Ich komme, wenn du aufgehort hast zu trinken.
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Er stand auf, ging zu dem weils angestrichenen Sekre-
tar, in dessen uniibersichtlichen Geheimfachern sie nach
Irinas Tod ihre Alkoholvorrite gefunden hatten. Offnete
ihn, begann wie ein Suchtiger ihn zu durchsuchen. Liels
sich wieder aufs Sofa fallen. Es gab hier keinen Alkohol
mehr.

Oder hatte er «saufen» gesagt? Ich komme, wenn du
aufgehort hast zu saufen?

Vierzehn Tage spater war er zum Beerdigungsinstitut
gefahren, um seine Mutter wieder zum Leben zu erwe-
cken ... Nein, er war hingefahren, weil es noch irgend-
welche Formalitaten zu erledigen gab. Aber dann, schon
auf der StralSe, hatte ihn die fixe Idee iberkommen, er
konnte seine Mutter wiedererwecken, wenn er nur zu
ihr sprach. Und nachdem er zweimal um den Block mar-
schiert war und sich die Sache auszureden versucht hat-
te, war er schliefSlich hineingegangen und hatte seine
Mutter zu sehen verlangt und hatte sich auch nicht da-
von abbringen lassen, als man ihm fachkundig riet, sie
doch lieber so in Erinnerung zu behalten, wie sie «im
Leben» gewesen war.

Dann hatte man sie hereingerollt. Ein Vorhang ging
zu. Er stand neben einer nachlassig zurechtgemach-
ten Leiche, die, zugegeben, seiner Mutter nicht unahn-
lich sah (abgesehen von dem zu kleinen Gesicht und
den ziehharmonikaartigen Faltchen auf der Oberlippe),
stand neben ihr und wagte nicht, sie anzusprechen vor
den beiden Mitarbeitern des Beerdigungsinstituts, die
hinter dem Vorhang lauerten, so dicht, dass man ihre
Schuhe am unteren Rand des Vorhangs sah. Nur um
uberhaupt etwas versucht zu haben, berihrte er ihre
Hand - und stellte fest, dass sie kalt war: kalt wie ein
Stuck Huhn, das man aus dem Kuhlschrank nimmt.

Nein, sie hatten sich nicht geirrt. Es gab ein Ront-
genbild. Es gab ein CT. Es gab Laborwerte. Es war klar:
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Non-Hodgkin-Lymphom, langsam wachsender Typ. Ge-
gen das es - wie taktvoll ausgedriuckt! - bis heute keine
wirksame Therapie gebe.

- Und was heilst das, in Jahren ausgedruckt?

Und dann drehte sich dieser Mensch eine Ewigkeit
auf seinem Stuhl hin und her, mit einem Gesicht, als sei
es eine Zumutung, eine solche Frage beantworten zu
missen, und sagte:

- Eine Prognose werden Sie von mir nicht horen.

Und seine Stimme schnarrte - wie der Sauerstoffap-
parat des alten Mannes in seinem Zimmer.

Zeitmalse. Zwolf Jahre: die Wende. Unerreichbare Zeit.
Trotzdem versuchte er nachzuspiren: Was wogen zwolf
Jahre?

Klar, dass die zwolf Jahre vor der Wende ihm unver-
haltnismalSig langer erschienen als die zwolf Jahre da-
nach. 1977 - das war eine Ewigkeit! 1989 dagegen - ein
Rutsch, eine StraRenbahnfahrt. Dabei war doch einiges
passiert, oder?

Er war abgehauen und wieder zurickgekehrt (wenn
auch das Land, in das er zuruckkehrte, verschwunden
war). Er hatte einen ordentlich bezahlten Job bei einem
Kampfkunst-Magazin angenommen (und wieder gekiin-
digt). Hatte Schulden gemacht (und wieder zurickge-
zahlt). Hatte ein Filmprojekt angezettelt (vergiss es).

Irina war gestorben: sechs Jahre.

Er hatte zehn oder zwolf oder funfzehn Theaterstiicke
inszeniert (an immer unbedeutenderen Theatern). War
in Spanien, Italien, Holland, Amerika, Schweden, Agyp-
ten gewesen (aber nicht in Mexiko). Hatte eine unbe-
stimmte Anzahl Frauen gevogelt (deren Namen er nicht
mehr zusammenbrachte). Hatte sich - nach einer Zeit
des Umherstreunens - wieder auf so etwas wie eine fes-
te Beziehung eingelassen ...
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Marion kennengelernt: drei Jahre.

Kam ihm aber jetzt gar nicht so kurz vor.

IThm fiel ein, dass er ihr hatte Bescheid sagen wollen.
Immerhin war sie die Einzige, die ihn besucht hatte -
obwohl er sich auch ihren Besuch ausdriicklich verbe-
ten hatte. Allerdings musste er zugeben, dass es dann
gar nicht so schlimm gewesen war. Nein, sie war nicht,
wie er beflirchtet hatte, ibertrieben fursorglich gewe-
sen. Hatte ihn nicht mit irgendwelchen Spruchen aufzu-
heitern versucht. Hatte ihm keine Blumen mitgebracht.
Sondern Tomatensalat. Woher wusste sie, worauf er ge-
rade Appetit hatte? Woher wusste sie, dass er gerade-
zu panische Angst davor gehabt hatte, im Krankenhaus
Blumen geschenkt zu bekommen?

Anders gefragt: Warum war er eigentlich nicht im-
stande, Marion zu lieben? War sie zu alt? So alt wie er
selbst. Lag es an den zwei oder drei blauen Aderchen,
die an ihren Oberschenkeln durchschimmerten? Lag es
an ihm?

«Liebste, allerliebste Irina! ... Meine Sonne, mein Le-
ben!»

Nie hatte er einer Frau je so geschrieben. War das
altmodisch? Oder hatte Kurt Irina geliebt? Hatte dieser
alte, pedantische Hund, hatte diese Maschine Kurt Um-
nitzer es fertiggebracht zu lieben?

Bei diesem Verdacht wurde Alexander so iibel, dass
er aufstehen musste.

Es war kurz nach halb drei, als er die Treppe hinabstieg.
Kurt schlief noch. Marion, wusste er, war in der Gartne-
rei: zu frih, um sie anzurufen. Stattdessen rief er die
Auskunft an. Eigentlich hatte er direkt zum Flughafen
fahren wollen. Aber jetzt rief er an, liels sich gleich von
der Auskunft verbinden, wurde weiterverbunden, lande-
te schliefSlich an der richtigen Stelle und zogerte doch,
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als sich herausstellte, dass die Buchung eines Fluges oh-
ne weiteres fir morgen moglich war. Vorausgesetzt, er
besals eine Kreditkarte.

Besals er.

- Also, soll ich nun buchen oder nicht, fragte die Dame
am anderen Ende, nicht unhoflich, aber doch in einem
Ton, der ausdriickte, dass sie sich nicht ewig mit dieser
Lappalie aufhalten wollte.

- Ja, sagte er und gab seine Kreditkartennummer
durch.

Als er den Horer auflegte, war es 14:46 Uhr. Er blieb
einen Augenblick im Halbdunkeln stehen, wartete dar-
auf, dass ein Gefiihl hinterherkam - kam aber nicht. Nur
die Melodie fiel ihm ein - von Oma Charlottes uralter
Schellackplatte, die ihm beim Umzug auf den Gehweg
gefallen und in tausend Stiicke zersprungen war:
Mexico lindo y querido si muero lejos de ti ...

Die «Goldene Grate». Wie ging es weiter? Wusste er
nicht mehr. Ob man so was in Mexiko noch bekam? Nach
einem halben Jahrhundert?

Er ging in den «blauen Sarg», sammelte seine Kaf-
feetasse ein, brachte sie in die Kiche. Blieb kurz am
Kichenfenster stehen, warf einen Blick in den Garten.
Suchte, als sei er ihr wenigstens diese Sekunde des An-
denkens schuldig, im hohen, goldenen Gras die Stelle,
wo Baba Nadja einst stundenlang in gebiickter Haltung
gestanden und ihre Gurkenbeete besorgt hatte ... Sah
aber nichts. Baba Nadja blieb spurlos verschwunden.

Er holte den Werkzeugkasten aus der Kammer und
ging in Kurts Zimmer.

Zuerst nahm er das alte Schachbrett heraus, das links
neben Lenin stand, klappte es auf. Offnete den Ordner
mit der Aufschrift PERSONLICH. Griff einen Packen Pa-
piere, gerade so viel, wie in das aufklappbare Schach-
brett passte. Legte ihn hinein. Holte eine grolse weilse
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Plastiktiite aus der Kiiche. Steckte das Schachbrett hin-
ein. Ganz automatisch. Ruhig, sicher, als hatte er das
lange geplant.

Das Geld, dachte er, wiurde er nachher auch in die
Tite stecken.

Dann wiihlte er den breiten, oft schon missbrauchten
Stechbeitel aus dem Werkzeugkasten, schlug ihn in den
Turspalt des mit dem Sicherheitsschloss versperrten Un-
terschranks. Es krachte, Holz splitterte ab. Schwieriger
als gedacht. Er musste samtliche Schubfacher aus der
anderen Halfte des Unterschranks ziehen, bis die Zwi-
schenwand so weit nachgab, dass die Tur aufsprang:
Fotos. Ein erotisches Kartenspiel. Videos. Ein paar ein-
schlagige Magazine ... Und da war sie, er hatte sich nicht
geirrt: die lange rote Plastikschachtel mit Dias. Nur ein
einziges Mal hatte er die Schachtel geoffnet, hatte das
erstbeste Dia gegen das Licht gehalten, seine Mutter er-
kannt, halb nackt, in eindeutiger Pose - und das Dia ei-
lends zuriick in die Schachtel gesteckt.

Er holte den Waschekorb aus dem Bad und packte al-
les hinein.

Der einzige Ofen, der in der Wohnung verblieben war,
stand im groflen Zimmer. Er war jahrelang nicht mehr
geheizt worden. Alexander holte Zeitungspapier, zwei
holzerne Buchstiitzen aus Kurts schwedischer Wand, es
waren die Eulen, und das Bratol aus der Kiiche. Trankte
das Zeitungspapier darin. Zindete das Ganze an ...

Plotzlich stand Kurt in der Tur. Freundlich, ausge-
schlafen. Die diinnen Beinchen ragten aus seinen Win-
delhosen heraus. Seine Haare standen kreuz und quer
wie die Aste des Apfelbaums draulRen. Neugierig tapste
Kurt naher.

- Ich verbrenne deine Fotos, sagte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.
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- Hor zu, Vater, ich werde wegfahren. Verstehst du?
Ich fahre weg, und ich weils noch nicht, fiir wie lange.
Verstehst du?

- Ja, sagte Kurt.

- Deswegen verbrenne ich das. Damit es niemand hier
findet.

Kurt schien nichts ungewohnlich zu finden. Er hock-
te sich zu Alexander neben den Korb, schaute hinein.
Das Feuer kam jetzt in Gang, und Alexander begann, die
Spielkarten einzeln hineinzuwerfen. Dann die Fotos, die
Magazine ... Die Videos, dachte er, wiirde er nachher in
die Milltonne werfen, aber die Dias mussten verbrannt
werden. Nur, wo war die Schachtel?

Er sah auf: Kurt hielt die Schachtel in den Handen.
Reichte sie ihm.

- Und? Was soll ich damit, fragte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

- Weilst du, was das ist, fragte Alexander.

Kurt Giberlegte angestrengt, rieb sich die Schlafe, wie
friher, wenn er nach Worten gesucht hatte. Als wiirde er
durch die Reibung elektrische Energie in seinem Gehirn
erzeugen wollen, einen letzten Impuls.

Dann sagte er plotzlich:

- Irina.

Alexander sah Kurt an, sah ihm in die Augen. Er hatte
blaue Augen. Hellblau. Und jung. Viel zu jung fur das
zerfurchte Gesicht.

Er nahm ihm die Schachtel ab, klopfte die Dias her-
aus. Warf sie, jeweils eine Handvoll, ins Feuer. Sie ver-
brannten gerdauschlos und rasch.

Er zog Kurt an, kdmmte ihn, rasierte noch rasch die Stel-
len nach, wo die Pflegerin Stoppeln gelassen hatte. Dann
machte er Kaffee (fur Kurt, aus der Kaffeemaschine).
Fragte nicht erst, ob Kurt Kaffee trinken wollte. Dann
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war der Spaziergang dran, Kurt rannte schon zur Tir wie
ein Hund, der die Regeln kennt und sein Recht fordert.

Sie gingen Kurts Runde: zur Post, wie es fruher hiel,
obwohl der Weg zur Post nur ein Bruchteil von Kurts tag-
licher Strecke war; dennoch hatte Kurt sich stets mit den
Worten Ich geh mal zur Post zu seinem Spaziergang ab-
gemeldet - und auch als er langst nichts mehr zur Post
zu bringen hatte, fuhr er fort, zur Post zu gehen, und die-
ser Kurt’schen Pedanterie, immerhin, verdankten sich
die siebenundzwanzigtausend Mark im Wandsafe. Denn
eine Zeitlang hatte Kurt noch seine Geheimzahl gekannt
und war in der Lage gewesen, Geld aus dem Automaten
zu ziehen, und da er sonst nichts auf der Post zu erledi-
gen hatte, zog er eben Geld. Immer tausendmarkweise.
Einmal hatte er achttausend Mark in der Brieftasche ge-
habt. Alexander hatte das Geld genommen und in den
Safe gelegt. Und so war er der Einzige, der von dem Geld
wusste.

Sie gingen den Fuchsbau entlang, vorbei an den
Nachbarhausern, deren Bewohner Alexander einmal al-
le personlich gekannt hatte: Hier hatte Horst Mahlich
gewohnt, der Wilhelm zeitlebens fir einen sowjetischen
Meisterspion gehalten und bis zum Schluss zu den Ver-
fechtern der Theorie von Wilhelms Ermordung gehort
hatte; dort war das Haus von Stasi-Bunke, der nach der
Wende noch ein paar Jahre im Garten Gemiise geziich-
tet und immer freundlich uber den Zaun gegrufst hat-
te, bevor er gerauschlos verschwand; dort hatte Sport-
lehrer Schroter gewohnt; dort der aus dem Westen ge-
kommene Arzt; und da, schlieSlich, am Ende der StralSe,
war das Haus seiner GrofSeltern. Es war bereits «rick-
ubertragen». Jetzt wurde es von den Enkeln des ehema-
ligen Besitzers bewohnt, eines mittleren Nazis, der mit
der Fabrikation von Scherenfernrohren fur die Wehr-
macht reich geworden war. Die Erben hatten das Haus
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renoviert und neu angestrichen. Die prachtige Natur-
steinterrasse, die Wilhelm durch iibermalSiges Betonie-
ren zum Einsturz gebracht hatte, war wieder instand ge-
setzt. Und der neu verglaste und mit allerlei Fenster-
schmuck ausgestattete Wintergarten sah so fremd aus,
dass es Alexander schwerfiel zu glauben, dass er wirk-
lich mit seiner GroBmutter Charlotte dort gesessen und
ihren mexikanischen Geschichten gelauscht hatte.

Dann bogen sie in den Steinweg ein, Kurt schnie-
fend, nach vorn gebeugt, aber Schritt haltend. Hier, auf
dem glatten Asphalt, waren sie frither Rollschuh gelau-
fen und hatten mit Kreide auf der Stralle gemalt. Dort
war der Fleischer gewesen, wo Irina blindlings die schon
im Hinterzimmer gepackten Pakete gekauft hatte. Dort
die «Volksbuchhandlung», jetzt Reiseburo. Und dort der
Konsum, Betonung auf der ersten Silbe (und tatsachlich
hatte es mit Konsum wenig zu tun), wo es vor sehr lan-
ger Zeit - Alexander konnte sich gerade noch daran er-
innern - Milch auf Marken gegeben hatte.

Und da war die Post.

- Die Post, sagte Alexander.

- Ja, sagte Kurt.

Dann sagten sie nichts mehr.

Sie stiegen den Hugel zum alten Wasserturm hoch.
Von hier aus hatte man einen schonen Blick auf die Ha-
vel. Sie setzten sich auf die Bank und schauten lange in
den allmahlich sich rotenden Himmel.
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1952

Uber Neujahr waren sie ein paar Tage an der Pazifikkiis-
te gewesen. Ein Kaffeelaster brachte sie von dem kleinen
Flugplatz nach Puerto Angel. Ein Bekannter hatte den
Ort empfohlen: romantisches Dorf, malerische Bucht mit
Felsen und Fischerbooten.

Tatsachlich war die Bucht malerisch. Abgesehen von
der betonierten Kaffeeverladerampe.

Der Ort selbst: zwanzig oder funfundzwanzig Haus-
chen, eine verschlafene Poststelle und ein Kiosk, an dem
es alkoholische Getranke gab.

Das einzige zu mietende Objekt war eine winzige,
immerhin mit Ziegeln gedeckte Hiitte (die die spa-
nischstammige Vermieterin «Bungalow» nannte). Darin
stand, unter einem von der Decke herabhangenden Mos-
kitonetz (das die Vermieterin «Pavillon» nannte), ein Ei-
senbett. Daneben zwei Nachttischchen. An ein paar hier
und da in die Pfosten eingeschlagenen Nageln hingen
Kleiderbugel.

Vor dem «Bungalow» gab es eine tiberdachte Terras-
se mit zwei wackligen Liegestiihlen und einem Tisch.

- Ach, wie schon, sagte Charlotte.

Sie ignorierte die Fledermause, die kopfiber unter
dem Dachvorsprung hingen, also im Grunde mitten im
Zimmer, da, wie hier ublich, zwischen Wand und Dach
ein handbreiter Spalt klaffte. Sie Uibersah das grofSe,
scheckige Schwein, das durch den Garten streunte und
rings um den Verschlag, den die Vermieterin Bad nann-
te, die Erde aufwiihlte.

- Ach, wie schon, sagte sie. Hier werden wir uns er-
holen.

Wilhelm nickte und liels sich erschopft im Liegestuhl
nieder. Seine Hosenbeine rutschten hoch und gaben ein
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Stick seiner dirren, blassen Waden frei. Ohnehin ma-
ger, hatte er in den letzten Wochen noch einmal funf Kilo
abgenommen. Seine eckigen Gliedmalsen sahen aus wie
der Liegestuhl, in dem er sal.

- Wir machen ein paar schone Ausflige in die Umge-
bung, versprach Charlotte.

Allerdings stellte sich heraus, dass es so gut wie keine
«Umgebung» gab.

Einmal fuhren sie - mit einem Kaffeelaster - ins nahe-
gelegene Pochutla und besuchten den chinesischen Ko-
lonialwarenladen. Wilhelm stakste abwesend durch das
uber und tiber vollgestopfte Geschaft und blieb vor einer
grofSen, polierten Schneckenmuschel stehen.

- Finfundzwanzig Pesos, sagte der Chinese.

Das war allerhand.

- So eine wolltest du doch, sagte Charlotte.

Wilhelm zuckte mit den Schultern.

- Wir kaufen sie, sagte Charlotte.

Sie bezahlte, ohne iiber den Preis zu verhandeln.

Ein anderes Mal gingen sie zu Ful’ bis Mazunte. Die
Strande waren mehr oder weniger alle gleich, mit dem
Unterschied, dass der Strand in Mazunte von dunklen
Flecken ubersat war. Den Grund dafiir erkannten sie
bald, namlich als sie sahen, wie die Fischer eine gewal-
tige Wasserschildkrote bei lebendigem Leibe aus ihrem
Panzer losten.

Nach Mazunte gingen sie nicht wieder. Auch afSen sie
keine Schildkrotensuppe mehr.

Dann war endlich Silvester. Die Manner des Dorfes
hatten tagelang und unter grolsem Geschrei Kaffee ver-
laden. Jetzt hatte man ihnen ihren Lohn ausgezahlt. Ge-
gen drei Uhr waren alle betrunken und gegen sechs be-
wusstlos. Es wurde still im Dorf. Nichts ruhrte sich, nie-
mand war zu sehen. Wie jeden Abend hatten Charlotte
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und Wilhelm sich ein kleines Feuer gemacht, von dem
Holz, das der mozo ihnen fiir ein paar Pesos sammelte.

Es wurde fruh dunkel, die Abende waren lang.

Wilhelm rauchte.

Das Feuer knisterte.

Charlotte tat so, als interessiere sie sich fur die Fle-
dermause, die lautlos wie Sternschnuppen im Schein des
Feuers vorbeihuschten.

Um zwolf Uhr tranken sie Champagner aus Wasser-
glasern, und jeder alS seine Weinbeeren auf: ein hiesiger
Brauch, zum Jahreswechsel zwolf Weinbeeren zu essen.
Zwolf Wiinsche - einer fir jeden Monat.

Wilhelm af3 alle Beeren auf einmal.

Charlotte wiinschte sich zuallererst, dass Werner am
Leben sei. Dafur verbrauchte sie gleich drei Beeren.
Kurt lebte, von ihm hatte sie inzwischen Post. Er war,
aus Grunden, die er im Brief nicht erwahnte, irgendwo
im Ural gelandet, inzwischen verheiratet dort. Nur von
Werner - nichts. Trotz der Bemithungen Dretzkys. Trotz
der Suchanfrage beim Roten Kreuz. Trotz der Antrage,
die sie beim sowjetischen Konsulat gestellt hatte - den
ersten schon vor sechs Jahren:

- Bewahren Sie Ruhe, Biirgerin. Alles geht seinen
Gang.

- Genosse, ich bin Mitglied der Kommunistischen Par-
tei, und das Einzige, worum ich bitte, ist zu erfahren, ob
mein Sohn lebt.

- Dass Sie Mitglied der Kommunistischen Partei sind,
heilst nicht, dass Sie Sonderrechte genielSen.

Das Schweinsgesicht. Erschieflsen sollen sie dich. Da
hatte sie die Beere zerbissen.

Dann schon lieber Ewert und Radovan: je eine Beere.

Eine Beere, um die Strafe in Typhus umzuwandeln.
In heilbaren Typhus. Eine, um die Typhusepidemie auf
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Ewerts Frau Inge auszudehnen, die neuerdings Chefre-
dakteur war.

Auf einmal waren es nur noch drei Beeren. Jetzt hiels
es haushalten.

Die zehnte: Gesundheit fir all ihre Freunde - wer war
das?

Die elfte: fiir alle Verschollenen. Wie jedes Jahr.

Und die zwolfte Beere ... zerbiss sie einfach. Ohne
sich etwas zu wiinschen. Plotzlich war es geschehen.

Im Ubrigen war es zwecklos. Fiinf Mal schon hatte
sie sich gewlinscht, dass sie im kommenden Jahr nach
Deutschland zurickkehrten. Genutzt hatte es nichts, sie
saRen immer noch hier.

Sie salBen hier - wahrend driiben, im neuen Staat, die
Posten verteilt wurden.

Zwei Tage spater flogen sie zuriick nach Mexiko-Stadt.
Am Mittwoch war Redaktionssitzung, wie immer. Wil-
helm war zwar aus der Leitung der Gruppe abgewahlt,
hatte aber seine bisherigen Funktionen bei der Demo-
kratischen Post behalten: Er machte die Abrechnung,
verwaltete die Kasse, half beim Umbruch und bei der
Verteilung der auf ein paar hundert Exemplare ge-
schrumpften Auflage.

Aber auch Charlotte fiithlte sich zur Teilnahme ver-
pflichtet. Die Redaktionssitzung war einmal die Woche,
und man wusste nicht recht, ob sie nicht gleichzeitig
auch Parteiversammlung war. Je kleiner die Gruppe wur-
de, desto mehr vermischte sich alles: Parteizelle, Redak-
tionskomitee, Geschaftsfiihrung.

Sieben waren noch iibrig. Drei davon waren die «Lei-
tung». Das heilst: zwei - seit Wilhelm abgewahlt worden
war.

Charlotte hatte Miihe, die Sitzung durchzuhalten, salfs
gekrimmt am Ende des Tisches und war kaum in der La-
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ge, Radovan in die Augen zu schauen. Inge Ewert redete
dummes Zeug, kannte nicht mal die Breite des Satzspie-
gels, verwechselte Kolumne und Signatur, aber Charlot-
te unterdrickte jeden Impuls, sich einzumischen oder
einen Vorschlag zu machen, und in dem Artikel, den
man ihr zum Korrekturlesen gab, tibersah sie absichtlich
Druckfehler, damit die Genossen in Berlin auch wahr-
nahmen, auf welches Niveau die Zeitschrift gesunken
war, seit man sie als Chefredakteur abgelost hatte.

Wegen «VerstolSes gegen die Parteidisziplin». Sodass
Charlotte keinen anderen Weg gesehen hatte, als ihrer-
seits einen Bericht an Dretzky zu schicken. Ihr «Verstols
gegen die Parteidisziplin» hatte namlich hauptsachlich
darin bestanden, dass sie am 8. Marz, am Frauentag, ei-
ne Wirdigung des neuen Gleichberechtigungsgesetzes
der DDR gebracht hatte, obwohl der Vorschlag mehrheit-
lich als «uninteressant» abgelehnt worden war. Das war
der eigentliche Skandal.

Sie fiigte hinzu, dass Ewert in der Friedensfrage eine
«defatistische Haltung» einnahm und dass Radovan in
der fur die politische Arbeit in Mexiko besonders sensi-
blen Judenfrage (die Demokratische Post hatte noch im-
mer viele burgerliche, judische Leser) gegen die Linie
verstielS, die Dretzky, als er noch in Mexiko war, begrun-
det hatte.

Das war unfair, sie wusste es. Aber war es fair, ihr
einen «Verstols gegen die Parteidisziplin» vorzuwerfen?

- Kannst du bis Anfang Februar etwas fur die Kultur-
seite liefern?

Radovans Stimme.

- Eineinhalb Normseiten, regionaler Bezug.

Charlotte nickte und kritzelte etwas in ihren Kalen-
der. Hiels das, sie war fur den politischen Teil nicht mehr
zuverlassig genug?
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Abends badete sie - fast schon eine Gewohnheit am Tag
der Redaktionssitzung.

Am Donnerstag und am Freitag gab sie Nachhilfeun-
terricht, Englisch und Franzosisch, jeweils drei Stunden
(und verdiente an zwei Tagen mehr als Wilhelm in einer
Woche bei der Demokratischen Post).

In der iibrigen Zeit, bevor Wilhelm nach Hause kam,
baumelte sie auf dem Dachgarten in der Hangematte,
liels sich vom Hausmadchen Nusse und Mangosaft brin-
gen und schmokerte in Bichern uiber prakolumbianische
Geschichte: wegen des Artikels fur die Kulturseite, so
hiels die Ausrede, die ihr niemand abverlangte.

Am Wochenende las Wilhelm, wie stets, das Neue
Deutschland, das immer im Packen und mit vierzehn-
tagiger Verspatung aus Deutschland kam. Da er weder
Spanisch noch Englisch konnte, war das ND sein einzi-
ger Lesestoff. Er las jede Zeile und war, mit Ausnahme
von zweimal einer halben Stunde, die er mit dem Hund
spazieren ging, bis zum spaten Abend beschaftigt.

Charlotte kimmerte sich um den Haushalt: Sie be-
sprach mit Gloria, dem Hausmadchen, den Speiseplan
fur die kommende Woche, sah Rechnungen durch und
goss ihre Blumen. Seit langem ziichtete sie auf der Dach-
terrasse eine Konigin der Nacht. Sie hatte sie vor Jahren
gekauft, in der zwiespaltigen Hoffnung, dass sie nie se-
hen wiirde, wie sie bliihte.

Am Montag rannte Wilhelm gleich fruh in die Drucke-
rei, und Charlotte rief Adrian an und verabredete sich
mit ihm gegen Mittag.

Schon lange hatte Adrian ihr die Kolossalstatue der
Coatlicue zeigen wollen. Er hatte ihr oft von der azteki-
schen Erdgottin erzahlt, und sie kannte bereits ein Foto:
eine grausige Figur. Ihr Gesicht war auf merkwurdige
Weise aus zwei im Profil zu sehenden Schlangenkopfen
zusammengesetzt, sodass je ein Auge und zwei Zahne
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einer der Schlangen gehorten. Aus ihrem Schol$ schaute
der totenschadelartige Kopf ihres Sohnes Huitzilopocht-
li hervor. Um den Hals trug sie eine Kette aus abgehaue-
nen Handen und herausgerissenen Herzen: Symbol der
Opferriten der alten Azteken.

Man habe sie vor mehr als hundertfiinfzig Jahren un-
ter dem Pflaster des Zoécalo gefunden, sagte Adrian,
wahrend er an seinem Kaffee nippte und Charlotte an-
sah wie vor einer Prifung.

Sie war zum ersten Mal in der Universitat. Alles,
selbst die Kaffeetassen in Adrians Biiro, erschienen ihr
heilig. Und Adrian selbst schien ihr noch imposanter, sei-
ne Stirn vergeistigt, seine Hande noch feiner als sonst.

- 1790 hat man sie ausgegraben und in die Univer-
sitat gebracht, sagte Adrian. Aber der damalige Rektor
entschied, sie wieder am Zécalo vergraben zu lassen.
Drei Mal hat man sie wieder vergraben - so unertraglich
fand man ihr Antlitz. Und auch danach stand sie noch
jahrzehntelang hinter einer Leinwand und wurde Besu-
chern nur als eine Art Abstrusum gezeigt.

Sie folgte Adrian durch ein Labyrinth von Gangen und
Treppen, dann standen sie im Innenhof, Adrian drehte
Charlotte sanft um - und sie sah auf die Flilse von Coatli-
cue. Sie hatte eine mannshohe Statue erwartet. Vorsich-
tig wanderte ihr Blick hinauf bis in vier Meter Hohe. Sie
schloss die Augen, wandte sich ab.

- Thre Schonheit, sagte Adrian, besteht darin, dass
das Grauen in der asthetischen Form gebannt ist.

Im Januar schrieb sie zwei Normseiten tiber die Dialek-
tik des Schonheitsbegriffs in der Kunst des aztekischen
Volkes.

Im Februar wurde ihr Artikel vom gesamten Redak-
tionskomitee einschlielSlich Wilhelms als zu theoretisch
abgelehnt.
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Im Marz begann es vollig unplanmalSig zu regnen,
und Adrian machte ihr einen Heiratsantrag.

Sie hatte nichts mit Adrian. Allerdings hatte sie auch
nichts mit Wilhelm, der seit seiner Abwahl aus der Par-
teileitung sexuell inaktiv war.

Sie sallen auf den Treppenstufen der Sonnenpyrami-
de von Teotihuacan, wohin sie, nicht zum ersten Mal,
mit Adrian gefahren war. Charlotte blickte iiber die tote
Stadt hinweg auf die weite, hiiglige Landschaft, die sich
Tal von Mexiko nannte, obwohl sie in Wirklichkeit zwei-
tausend Meter hoch lag, und glaubte plotzlich, dass sie
in der Lage sei, den ganzen Dreck hinzuschmeifsen.

Stattdessen: einmal im Leben die Konigin der Nacht
bliithen sehen.

Aber als sie an diesem Abend nach Hause kam und
Wilhelm neben dem Hund auf dem FufSboden sitzen sah,
wusste sie, dass es unmaoglich war.

Und davon abgesehen: Wiirde sie je ihre Sohne wie-
dersehen, wenn sie in Mexiko blieb?

Und davon abgesehen: Hatte sie wirklich vor, den
Rest ihres Lebens Kinder reicher Leute zu unterrichten?
Oder die Hausangestellten eines verwitweten Universi-
tatsprofessors zu kommandieren?

Und davon abgesehen: mit neunundvierzig!

Im April kam ein Brief von Dretzky, komischerweise da-
tiert auf den ersten April. Wie sie dem Briefkopf ent-
nahm, war Dretzky inzwischen Staatssekretar im Bil-
dungsministerium. Er ging mit keiner Silbe auf Charlot-
tes Bericht ein. Vielmehr teilte er mit, dass zwei Ein-
reisevisa im sowjetischen Konsulat fur sie bereitlagen,
und bat sie, umgehend die Riickreise anzutreten, um
fur ihre neuen Aufgaben zur Verfugung zu stehen: Char-
lotte sollte als Direktorin das Institut fur Literatur und
Sprachen an der demnachst zu grindenden Akademie
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fur Staats- und Rechtswissenschaft iibernehmen, und
Wilhelm, welcher, wie Dretzky schrieb, als sogenannter
Westemigrant nicht, wie es sein Wunsch gewesen ware,
in den neuen Geheimdienst ibernommen werden durf-
te - Wilhelm sollte Verwaltungsdirektor der Akademie
werden.

An diesem Abend gingen sie durch den Almeda-Park,
lieSen sich im Strom der Menschen treiben. Von fern ton-
te eine Mariachi-Kapelle hertiber, und sie alSen Tortillas
mit Kurbisbluten wie friher.

Aber es war nicht wie friuher.

Drei berittene Polizisten bewegten sich langsam, wie
in Zeitlupe, durch die Menge. Alle hatten grof3e, schwe-
re Sombreros auf, so grof$ und schwer, dass sie sie eher
balancierten als trugen, was den drei Reitern ein wir-
diges und zugleich lacherliches Aussehen gab. Die Re-
prasentanten der Staatsmacht, die ihnen vor zwolf Jah-
ren das Leben gerettet hatte ... Abwegige Idee: dass al-
les blof ein Aprilscherz war. Aber war es nicht auch ab-
wegig, dachte Charlotte, dass Dretzky Wilhelm zum Ver-
waltungsdirektor einer Akademie machen wollte? Wil-
helm hatte nicht die geringste Ahnung von Verwaltung.
Wilhelm hatte, im Grunde genommen, von nichts eine
Ahnung. Wilhelm war Schlosser, sonst gar nichts.

Zwar war er tatsachlich einmal - auf dem Papier -
Co-Direktor der Liiddecke & Co. Import Export gewe-
sen. Aber erstens hatte er dies - aufgrund einer lebens-
langlichen Geheimhaltungsverpflichtung - nicht einmal
in seinem von der Partei verlangten Lebenslauf angege-
ben. Und zweitens war Luddecke Import Export nicht
mehr als eine von den Russen finanzierte Scheinfirma
gewesen, die dem Geheimdienst der KOMINTERN zum
Schmuggel von Menschen und Material diente.

In Mexiko hatte Wilhelm ewig gebraucht, um eine Ar-
beit zu finden, und was er schliefSlich fand, war eine -
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wenngleich gutbezahlte - Anstellung als Leibwachter ei-
nes Diamantenhandlers, die, abgesehen davon, dass es
gegen Wilhelms proletarische Ehre verstiefs, Leben und
Eigentum eines Millionars zu bewachen, vor allem des-
wegen deprimierend war, weil Wilhelm stets das Gefiihl
hatte, dass er fiir seine Dummbheit bezahlt wurde. Men-
del Eder hatte ihn angestellt, nicht obwohl, sondern weil
er kein Spanisch sprach und es dem Handler durchaus
gelegen kam, wenn ein Taubstummer neben ihm sal,
wahrend er seine Verhandlungen fiithrte.

Erst spat, als die meisten Exilanten schon wieder in
Deutschland waren, hatte Wilhelm begonnen, fur die De-
mokratische Post zu arbeiten, aber auch wenn er in sei-
nem Lebenslauf «Geschaftsfithrer der Demokratischen
Post» als letzte Arbeitsstelle angegeben (und die Anstel-
lung bei Eder zu «Frachtdienst Firma Eder» herunter-
stilisiert) hatte, musste Dretzky doch wissen, dass die
Erstellung der Spendenabrechnung fiur die Demokrati-
sche Post nicht im Entferntesten mit der Verwaltung ei-
ner ganzen Akademie zu vergleichen war.

- Dann bin ich jetzt ja gewissermalsen dein Vorgesetz-
ter, sagte Wilhelm und klopfte eine Zigarette aus seiner
Schachtel.

- Wohl kaum, sagte Charlotte.

Was ging in diesem Kopf vor?

Schon mehrmals war ihnen die Ruckkehr in Aussicht ge-
stellt worden, aber immer war am Ende etwas dazwi-
schengekommen. Zuerst war es am Durchreisevisum fur
die USA gescheitert. Dann war kein Geld mehr in der
Reisekasse, weil andere Genossen wichtiger gewesen
waren. Dann behauptete das sowjetische Konsulat, dass
keine Papiere fur sie vorlagen. Und schliefSlich hiels es,
sie hatten die Erlaubnis zur Einreise wiederholt nicht
genutzt, sodass sie sich nun gedulden miissten.
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Aber dieses Mal schien es anders zu laufen. Tatsach-
lich wurden ihnen auf dem Konsulat Einreisevisa ausge-
handigt. Sie bekamen eine direkte Schiffspassage, sogar
mit Rabatt. Obendrein wurde Wilhelms Billett (warum
ausgerechnet Wilhelms?) aus der Parteikasse erstattet -
obgleich sie inzwischen genug Geld gehabt hatten, um
die Uberfahrt selbst zu bezahlen.

Charlotte begann sich um die Auflosung des Haus-
halts zu kimmern, kiindigte Vertrage und verkaufte die
Konigin der Nacht mit Verlust zuriick an den Blumenla-
den. Es war erstaunlich viel zu erledigen, und erst jetzt
merkte sie, wie sehr sie in das hiesige Leben verstrickt
war; jedes Buch, dessen Mitnahme sie erwog, jede Mu-
schel, jedes Figurchen, das sie vorsichtig in Zeitungspa-
pier wickelte oder wegzuwerfen sich entschloss - alles
war mit Erinnerungen an ein Stick Leben verbunden,
das nun zu Ende ging. Aber gleichzeitig, wahrend sie al-
les und jedes auf seine Brauchbarkeit im neuen Leben
prifte, begann auch ein Bild dieses neuen Lebens in ihr
zu entstehen.

Sie erwarben funf grofSe Schrankkoffer, setzten ei-
nen Teil ihres kleinen Vermogens in Silberschmuck um
und kauften von dem Rest verschiedene Dinge, von
denen sie annahmen, dass sie im Nachkriegsdeutsch-
land schwer zu bekommen waren, so beispielsweise eine
Schweizer Reiseschreibmaschine (allerdings ohne «[$»),
zwei Garnituren ausgesprochen praktischen Hartplas-
tikgeschirrs, einen Toaster, zahlreiche Baumwolldecken
mit indianischen Mustern, fiinfzig Dosen des ebenfalls
sehr praktischen Nescafés, finfhundert Zigaretten, au-
Berdem in reichlichem Umfang Kleidung, von der sie
glaubten, dass sie sowohl dem Klima als auch ihrem neu-
en gesellschaftlichen Status entsprach. Statt heller, luf-
tiger Sommersachen probierte Charlotte nun hochge-
schlossene Blusen und dezente Kostiime in verschiede-

39



nen Grautonen an; sie liels sich eine Dauerwelle machen
und besorgte sich eine schlichte, aber elegante Brille,
deren schmales schwarzes Gestell ihrem Gesicht eine
glaubwirdige Strenge verlieh, wenn sie vor dem Spiegel
den Blick einer Institutsdirektorin probierte.

So, zwar in alter Kleidung, aber mit neuer Brille und
neuer Frisur, traf sie sich noch einmal, ein letztes Mal,
mit Adrian. Sie gingen, wie schon oft, in ein kleines Re-
staurant in Tacubaya, dessen einziger Nachteil darin be-
stand, dass das sowjetische Konsulat in der Nahe war.
Adrian bestellte zwei Glaser WeilSwein und chiles en no-
gada, und noch bevor das Essen kam, fragte er Charlot-
te, ob sie wisse, dass man Slansky zum Tode verurteilt
habe.

- Warum sagst du das, wollte sie wissen.

Anstatt zu antworten, erganzte Adrian:

- Und zehn andere auch - wegen zionistischer Ver-
schworung.

Adrian legte eine Herald Tribune auf den Tisch.

- Lies, sagte er.

Aber Charlotte wollte nicht lesen.

- Hier wird doch gerade bewiesen, sagte Adrian, wah-
rend er mit dem Zeigefinger auf die Zeitung pochte, dass
sich nicht das Geringste geandert hat.

- Kannst du bitte mal leiser sprechen, sagte Charlot-
te.

- Na bitte, sagte Adrian, du hast jetzt schon Angst.
Wie soll das dort driben werden?

Das Essen kam, aber Charlotte wollte nichts essen.
Eine Weile salsen beide vor ihren gefillten Chilis. Dann
sagte Adrian:

- Der Kommunismus, Charlotte, ist wie der Glaube
der alten Azteken: Er frisst Blut.

Charlotte nahm ihre Handtasche und rannte hinaus
auf die StralSe.
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Fiunf Tage spater bestiegen sie das Schiff, das sie nach
Europa bringen sollte. In dem Moment, da die Leinen
gelost wurden und der Boden unter ihren FulSen ein we-
nig, vielleicht nur um Millimeter nachgab, wurden ihre
Knie weich, und sie musste sich mit aulserster Anstren-
gung an der Reling festhalten. Der Anfall verging, von
Wilhelm unbemerkt, nach einer Minute.

Die Kuste verschwand im Dunst, das Schiff wandte
sich dem Ozean zu und begann, eine schnurgerade Spur
Kielwassers hinterlassend, seine Fahrt. Der Wind frisch-
te auf, an Deck surrten die Wanten, und bald waren sie
umgeben vom endlosen Grau, das in jeder Richtung bis
zum Horizont reichte.

Die Tage wurden lang, die Nachte noch langer. Char-
lotte schlief schlecht, traumte immer denselben Traum,
in dem Adrian sie durch eine Art unterirdisches Muse-
um fithrte, und wenn sie erwachte, fand sie nicht wie-
der zurick in den Schlaf. Stundenlang lag sie im Dun-
keln, spurte das Stampfen und Schlingern des Schiffs,
spurte, wie sein Rumpf im Ansturm der Boen erzitter-
te. Und zehn andere auch, hatte Adrian gesagt. Warum
hatte sie nicht wenigstens die Namen gelesen? Fragen.
Was machte Kurt im Ural? Warum gelang es dem Roten
Kreuz auch nach Jahren nicht, Werner zu finden? Sie war
eine schlechte Genossin. IThr Kopf, wenn sie ehrlich war,
verstiels standig gegen die Parteidisziplin. Und fast hat-
te auch ihr Korper dagegen verstofSen.

Am Tag verkroch sie sich vor Wilhelm und versuchte
Ordnung in ihren Kopf zu bekommen. Was ware sie heu-
te, fragte sie sich, ohne die Partei? Kunststopfen und Bii-
geln hatte sie gelernt an der Haushaltsschule. Noch heu-
te wurde sie kunststopfen und bugeln fiir Herrn Ober-
studienrat Umnitzer, der sie mit seinen Schulerinnen be-
trog, noch heute wirde sie sich die Herablassung ih-
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rer Schwiegermutter gefallen lassen und sich dariiber
argern, dass Frau Paschke ihre Wascheleine belegte -
wenn nicht, mit Wilhelm, die Kommunistische Partei in
ihr Leben getreten ware.

In der Kommunistischen Partei hatte sie zum ersten
Mal Respekt und Anerkennung erfahren. Erst die Kom-
munisten, die sie ursprunglich fiir eine Art von Bandi-
ten gehalten hatte (als Kind hatte sie sich immer vor-
gestellt, dass sie in die Hauser eindrangen und die ge-
machten Betten einrissen, weil ihre Mutter erzahlt hat-
te, die Kommunisten seien «gegen die Ordnung») - erst
die Kommunisten hatten ihre Talente erkannt, hatten ih-
re Fremdsprachenausbildung gefordert, hatten sie mit
politischen Aufgaben betraut, und wahrend ihr Bruder
Carl-Gustav, fur dessen Kunststudium ihre Mutter in
barbarischer Weise gespart hatte - Charlotte erinnerte
sich noch jetzt mit Bitterkeit daran, wie sie, um Gas zu
sparen, zum Bewachen des Pfeifkessels abgestellt wurde
und wie die Mutter ihr mit dem Stullenbrett auf den Hin-
terkopf schlug, wenn sie es versaumte den Pfeifkessel
rechtzeitig, namlich bevor er pfiff, abzudrehen -, wah-
rend also Carl-Gustav als Kunstler gescheitert und im
Schwulenmilieu Berlins versackt war, kehrte sie, die nur
vier Klassen der Haushaltsschule besucht hatte, heute
nach Deutschland zuriick, um ein Institut fiir Sprachen
und Literatur zu ibernehmen, und das Einzige, was ihr
wehtat, war, dass ihre Mutter diesen Triumph nicht mehr
erlebte; dass sie ihrer Mutter nicht noch ein lapidares
Schreiben schicken konnte mit dem Briefkopf Charlotte
Powileit. Institutsdirektorin.

Aber dann kam wieder die Nacht. Der Schiffsleib
schlingerte durch die Dunkelheit, und kaum war Char-
lotte eingeschlafen, war Adrian da und fuhrte sie durch
verschlungene unterirdische Gange, an deren Ende et-
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was Schlimmes auf sie wartete ... Sie erwachte von ih-
rem eigenen Schrei.

Indessen schien es Wilhelm von Tag zu Tag besser-
zugehen. Eben noch, auf der anderen Seite des Oze-
ans, hatte er unter chronischer Schlaflosigkeit gelitten
und sich tiber mangelnden Appetit beklagt. Aber je we-
niger Charlotte af3, desto grolSer schien Wilhelms Hun-
ger zu werden. Er schlief gut, machte taglich, auch
bei dem grofSsten Dreckswetter, ausgedehnte Spazier-
gange an Deck und beschwerte sich, wenn er mit sei-
nem durchweichten, aber offenbar unverwiustlichen Tar-
dan-Hut zurickkam, dass Charlotte die ganze Zeit in der
Kabine hockte.

- Ich bin seekrank, sagte Charlotte.

- Auf der Hinfahrt warst du nicht seekrank, entgeg-
nete Wilhelm.

Er, der zwolf Jahre lang auf jeder Abendgesellschaft
herumgestanden hatte wie ein vergessener Spazier-
stock, der bis zum Schluss kein spanisches Schild lesen
konnte und Charlotte zu Hilfe rufen musste, wenn ihn ein
Polizist ansprach, erwies sich auf einmal als Kenner und
Liebhaber Mexikos und unterhielt die Gesellschaft am
Kapitanstisch mit wirklich erstaunlichen Erlebnisberich-
ten, und obwohl er seit seiner Hamburger Zeit - Liidde-
cke Import Export - immer in Ratseln und Andeutungen
sprach, waren bald alle iberzeugt, er habe den Weg zwi-
schen den beiden Ozeanen zu Pferde zuruckgelegt, habe
in Puerto Angel vom Kanu aus Haifische geangelt und
personlich den vom Urwald iberwucherten Maya-Tem-
pel Palenque entdeckt - wahrend Charlotte ihren Zwie-
back in Kamillentee tunkte.

Der eisige Wind, mit dem sie das neue Deutschland emp-

fing, schien Wilhelm nicht das Geringste auszumachen.
Aufrecht stolzierte er durch das Hafengelande, die Hand
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am Hut, so zielgerichtet, als kenne er sich hier aus. Char-
lotte trippelte hinterher, mit hochgezogenen Schultern.

Dann waren sie in einer Baracke, ein bleicher Mann
stoberte in ihren Papieren, und wahrend Charlotte noch
uberlegte, ob man einen Zollner im neuen Deutschland
mit «Burger» oder «Genosse» anredete, hatte Wilhelm
die Angelegenheit geregelt und sogar schon ein Taxi be-
stellt.

Was sie von der Stadt zu sehen bekamen, unterschied
sich im Grunde kaum vom Hafen, und obwohl Charlot-
te auf den ersten Blick keine unmittelbare Zerstorung
erkennen konnte, sah eigentlich alles zerstort aus: die
Hauser, der Himmel, die Menschen, die ihre Gesichter
hinter hochgeschlagenen Kragen verbargen.

An einer Ecke wurde aus einer Tonne Suppe verkauft.

Zwei Gestalten versuchten, einen uber und uber mit
Gerumpel beladenen Leiterwagen den Bordstein hinauf-
zuziehen.

Allmahlich dammerte Charlotte, dass der Hut mit dem
schwarzen Halbschleier, den sie extra fiir die Riickkehr
gekauft hatte, eine Fehlentscheidung gewesen war.

Wilhelm kommandierte den Gepacktrager herum.
Charlotte gab dem verdutzten Mann zwei Dollar Trink-
geld.

- Du Ubertreibst, sagte Wilhelm.

- Du auch, sagte Charlotte.

Der Zug fuhr ein, gefahrlich zischelnd. Es roch nach Ei-
senbahn: die typische Mischung aus Rul$ und Exkremen-
ten. Charlotte war lange nicht mehr Eisenbahn gefah-
ren.

Sie sah aus dem Fenster. Die Landschaft zog vorbei,
zum gleichmalSigen Tam-Tam des Fahrwerks. Der Wald
triefte vor Nasse. Auf den Brachen lagen die schmutzi-
gen Reste des ersten Schnees. Aus einem Schranken-
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warterhauschen stieg Rauch auf, und gerade noch im
Vorbeifahren erhaschte Charlotte, wie der Schranken-
warter begann, die Schranken hochzukurbeln.

- Schrankenwarter, sagte Wilhelm. Triumphierend,
als sei damit irgendetwas bewiesen.

Charlotte reagierte nicht, schaute weiter aus dem
Fenster. Versuchte, irgendetwas Trostliches zu entde-
cken; versuchte, sich an dem backsteinroten Kirchturm
zu erfreuen; versuchte, beim Anblick der Landschaft so
etwas wie Heimatgefiithle zu empfinden. Die von Baumen
gesaumten Chausseen, immerhin, erinnerten sie daran,
dass es auch in Deutschland so etwas wie Sommer gab.
Lauer Fahrtwind, Wilhelms BMW R 32 mit Beiwagen, in
dem die Jungs safSen. Ahnungslos. Lachend.

Der Zug hielt, die Abteiltur ging auf. Ein Hauch von
Braunkohlerufs und kaltem Regen wehte herein. Der
Mann griifste nicht, zog seinen Mantel nicht aus, als er
sich setzte; es war ein abgewetzter dunkler Lederman-
tel. Seine Schuhe waren lehmverschmiert.

Der Mann musterte sie kurz aus dem Augenwinkel,
holte dann eine Brotbuchse aus seiner Aktentasche und
entnahm ihr eine schon angebissene Klappstulle. Er kau-
te lange und grundlich, legte das zu drei Vierteln auf-
gezehrte Brot wieder in die Biichse hinein. Dann holte
er das Neue Deutschland aus seiner Aktentasche und
schlug es auf, und Charlotte fiel sofort eine Uberschrift
auf der ihr zugewandten Riuckseite des Blattes ins Auge:

DIE PARTEI RUFT DICH!

Charlotte schamte sich. Fiur ihren Hutschleier. Fir ihre
Angst. Fir die finfzig Dosen Nescafé in ihrem Koffer ...
Ja, die Partei brauchte sie. Dieses Land brauchte sie. Sie
wirde arbeiten. Sie wirde mithelfen, dieses Land aufzu-
bauen - gab es eine schonere Aufgabe?
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Der Mann hielt das ND jetzt so, dass sie auch den
unteren Teil der Seite einsehen konnte: Nebensachlich-
keiten, die sie aber plotzlich interessierten. Wie schon
zu denken, dass sie, wenn sie wollte, tatsachlich heu-
te abend ins Stern-Kino Berlin-Mitte gehen konnte -
Weg zur Hoffnung wurde gespielt, Charlotte war be-
reit, auch das als gutes Omen zu nehmen, und es rithrte
sie - warum? - fast zu Tranen, als sie unter der Rubrik
STREIFLICHTER las:

Bestellungen auf grofSe Weihnachtsbdume sind bis
spdtestens 18. Dezember schriftlich oder telefonisch an
die Konsumgenossenschaft Grofs-Berlin aufzugeben.

Der Mann klappte die Zeitung ganz auf, sodass fur Char-
lotte die Titelseite sichtbar wurde, und wie von selbst
fiel ihr Blick auf eine Bildunterschrift mit den Worten:

Der Staatssekretdr im Bildungsministerium, Genosse ...

Und jetzt hatte eigentlich kommen miissen: Karl-Heinz
Dretzky.
Kam aber nicht.

Der Zug ruckelte uber ein Weichenfeld. Charlotte tau-
melte im Gang hin und her, spiirte kaum, wie sie anstiels.
Mit Mihe erreichte sie die Toilette, riss - mit blofsen
Handen - den Klodeckel auf und erbrach das wenige,
was sie zum Frithstiick gegessen hatte.

Sie klappte den Deckel hinunter, setzte sich drauf.
Das Tam-Tam der Zugrader ging ihr jetzt direkt in die
Zahne, direkt in den Kopf. Sie spiirte noch immer den
kalten, prifenden Blick, der sie iiber den Rand der Zei-
tung hinweg getroffen hatte. Schwarzer Ledermantel -
ausgerechnet. Es war alles klar, alles passte zusammen.
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Eingeschleust hiel3 das entsprechende Wort. Einge-
schleust durch den zionistischen Agenten Dretzky.

Es quietschte und krachzte, als konnte der Zug aus-
einanderbrechen. Sie hielt ihren Kopf mit beiden Han-
den fest ... Oder drehte sie durch? Nein, sie war ganz
bei Verstand. War so klar im Kopf wie schon lange
nicht mehr ... Hatte wenigstens da gestanden: der neue
Staatssekretar ... Sie kicherte fast vor Vergniigen dar-
uber, wie fein sie die Nuancen zu unterscheiden gelernt
hatte. Der neue Staatssekretar: Das hielSe, es gab einen
alten ... Aber es gab keinen alten. Er existierte nicht.
Sie waren die Protegés eines Nichtexistenten. Sie wa-
ren selber so gut wie nichtexistent. Auf dem Ostbahnhof
wilrden Manner in schwarzen Ledermanteln stehen, und
Charlotte wiurde ihnen folgen, ohne Widerstand, ohne
Larm. Wirde Gestandnisse unterschreiben. Wirde ver-
schwinden. Wohin? Sie wusste es nicht. Wo waren die,
deren Namen nicht mehr genannt wurden? Die nicht nur
nicht existierten, sondern nie existiert hatten?

Sie stand auf, nahm den Hut ab. Spiilte den Mund aus.
Betrachtete sich im Spiegel. Idiotin.

Holte die Nagelschere aus ihrer Handtasche und
trennte den Halbschleier von ihrem Hut ab. Wenigstens
das wollte sie sich ersparen.

Der Mann stand im Gang und rauchte, sie quetschte sich
an ihm vorbei, ohne ihn zu beruhren.

- Wo warst du denn so lange, wollte Wilhelm wissen.

Charlotte antwortete nicht. Setzte sich, schaute aus
dem Fenster. Sah die Felder, die Hiigel, sah sie und sah
sie nicht. Staunte, dass sie jetzt vor allem Arger emp-
fand. Staunte daruber, was sie jetzt dachte. Sie dach-
te, dass sie an etwas Wichtiges denken musste. Aber sie
dachte an ihre Schweizer Schreibmaschine ohne «[$».
Sie dachte daran, wer wohl in den Genuss der flinfzig
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Dosen Nescafé kommen wiirde. Sie dachte an die Koni-
gin der Nacht, die sie (zu einem miserablen Preis!) an
den Blumenhandler zurtiickgegeben hatte. Und sie dach-
te, wahrend draufSen ein Film ohne Inhalt ablief, wah-
rend ein Traktor Giber ein Feld kroch ...

- Ein Traktor, sagte Wilhelm.

. wahrend der Zug an einem kleinen, dreckigen
Bahnhof hielt ...

- Neustrelitz, sagte Wilhelm.

... wahrend die Landschaft flacher und trostloser wur-
de, wahrend monotone Spaliere aus Kiefern vorbeiflo-
gen, unterbrochen von Briicken und StralSen und Bahn-
ubergangen, an denen nie jemand stand, wahrend Tele-
grafendrahte in sinnloser Eile von Mast zu Mast hipften
und Regentropfen schrag uber die Scheibe zu kriechen
begannen - sie dachte daran, wie Wilhelm vor fast einem
Jahr in Puerto Angel im Liegestuhl gesessen hatte, dach-
te an die duirren, blassen Waden, die aus den Hosenbei-
nen herausstaken ...

- Nanu, der Schleier ist ab, sagte Wilhelm.

- Ja, sagte Charlotte, der Schleier ist ab.

Wilhelm lachte. Das Weils der Augen blitzte auf in sei-
nem braungebrannten Gesicht, und sein kantiger Scha-
del glanzte wie poliertes Schuhleder.

Oranienburg: ein Wegweiser an der StrafSe. Erinnerun-
gen an Ausflugskneipen, wo man fur ein paar Pfenni-
ge Kaffee bekam und im Schatten einer Kastanie mit-
gebrachte Brote verzehrte; an Badestrande, an sonntag-
lich gekleidete Menschen, an die Stimmen von Handlern
mit Bauchladen und an den Geruch heiSer Bockwurst.
Jetzt, bei der Durchfahrt, glaubte sie fur eine Sekunde,
es handle sich um ein anderes, ihr unbekanntes Orani-
enburg: eine Ansammlung sinnlos verstreuter Gebaude,
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die, wenn sie tiberhaupt je bewohnbar gewesen waren,
allesamt verlassen aussahen.

Ein zerborstener Mast. Militarfahrzeuge. Die Russen.

Eine Frau mit Fahrrad stand am Bahniibergang, im
Fahrradkorb ein Hund. Plotzlich wusste Charlotte, dass
sie Hunde nicht leiden konnte.

Dann Berlin. Eine abgebrochene Briicke. Zerschosse-
ne Fassaden. Dort ein zerbombtes Haus, das Innenleben
entblofSt: Schlafzimmer, Kuche, Bad. Ein zerbrochener
Spiegel. Fast glaubte sie, noch die Zahnputzbecher zu
erkennen. Der Zug rollte an dem Gebaude vorbei - lang-
sam, wie auf einer Stadtrundfahrt. Fast bedauerte Char-
lotte die Bewohner dieses Landes: Was fir ein Aufwand!

Nichts kam ihr bekannt vor. Nichts hatte mit der Me-
tropole zu tun, die sie Ende der dreifSiger Jahre verlassen
hatte. Geschafte mit armseligen, handgemalten Schil-
dern. Leere StrafSen. Kaum ein Auto, wenige Passanten.

Dann wieder eine Menschenschlange vor einem Ge-
baude. Standen dort, stumpfsinnig, grau.

Ein paar Arbeiter, die inmitten dieser Hoffnungslosig-
keit ein winziges Stuck StralSe flickten.

Dann begannen die Gleise sich zu verzweigen.

- Ostbahnhof, sagte Wilhelm.

Mit weichen Knien stolperte Charlotte durch den
Gang. Die Zugbremsen quietschten. Wilhelm stieg aus,
nahm die Koffer entgegen. Charlotte stieg aus. Der
Bahnhofshimmel - das Erste, was sie wiedererkannte.
Die Tauben auf den Stahltragern. Driuben vom S-Bahn-
steig her die schwungvolle Ansage:

- Zuuuruckbleimbitte!

Vorsichtig sah Charlotte sich auf dem Bahnsteig um.

- Du bist ja ganz gelb im Gesicht, sagte Wilhelm.

[...]
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