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SAINT-EX’ BOA

wolf Tage in Folge war der Fuchs nun schon an

meinem Cottage aufgetaucht. Kaum beriihrte die

Sonne die Hugelkuppe im Westen, legte er sich
zwischen ein paar staubigen Grasbiischeln auf die Erde.
Er steckte die Schwanzspitze unters Kinn, kniff die Augen
zu und tat, als wiirde er schlafen. Ich safd auf einem Cam-
pingsessel, durch dessen Canvasstoff die harten Halme
der Horstgriser piksten, schlug ein Buch auf und tat, als
wiirde ich lesen. Wir waren nur zwei Meter voneinander
entfernt, zwischen uns nichts als ein dtrres Vergissmein-
nicht. Ich weifd nicht, ob uns jemand sah — eine Spitzmaus,
eine Withlmaus, eine Gummiboa —, aber es fiihlte sich an,
als hatten wir die Welt fiir uns allein.

Am dreizehnten Tag zog ich mich wiarmer als notig an
und setzte mich — gegen halb vier, auf jeden Fall vor vier —
nach draufden, schob die wie im Gebet zusammengepress-
ten Hinde zwischen die Knie und tappte nervos mit den
Fiflen auf den Boden. Ich wartete auf den Fuchs und
hoftte, dass er nicht kommen wiirde.

Mein Cottage lag am Ende einer zwei Meilen langen un-
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befestigten Strafie in einem entlegenen Gebirgstal, sechzig
Meilen von der nidchsten grofleren Stadt entfernt. Nicht
gerade eine angemessene Wohnlage fur eine allein lebende
junge Frau. Die Strafle war namenlos, deshalb hatte ich
auch keine Adresse. Hier im Nirgendwo gab es fir mich
keine Moglichkeit, einer reguliren Arbeit nachzugehen.
Ich befand mich viele Meilen aufSerhalb der Reichweite
von Mobilfunkmasten, und wire ich von einer Klapper-
schlange gebissen worden oder beim Klettern auf den
Felsen hinter dem Cottage ungliicklich gestiirzt, hitte nie-
mand meine Hilfeschreie gehort. Aber so musste ich mich
wenigstens gar nicht erst bemiithen zu schreien.

Ich hatte dieses Stiick Land drei Jahre zuvor gekauft.
Friher hatte ich weiter oben im Tal gewohnt, in einer
gemieteten Hiutte, die der Besitzer »winterfest« gemacht
hatte, was hief, dass ich mit einem Daunenparka tiber
dem Schlafanzug und Mukluks an den Fuflen die Néchte
ohne Erfrierungen iberstand. Mehr konnte ich mir von
dem Geld, das ich als Backcountry-Guide und Teilzeit-
dozentin von Exkursionsseminaren verdient hatte, nicht
leisten. Dann wurde mir eine auf ein Jahr befristete For-
schungsstelle an einer Uni angeboten, und man hitte den-
ken sollen, dass ich die Gelegenheit, aus dieser Bude raus-
zukommen, beim Schopfe gepackt hitte. Nicht nur, weil
ich mich beim Betreten der Dusche ducken musste, um
nicht an die Eiszapfen zu stofSen, sondern auch, weil eine
Postdoc-Stelle fiir mich als Biologin der nichste logische
Schritt gewesen wiare. Aber ich packte den Schopf nicht
sofort. Ich liefS die Universitat warten, bis ich dieses Stiick
Land gekauft hatte. Dann erst nahm ich die Stelle an und
mietete im Wohnheim der Uni, die hundertdreifdig Mei-
len entfernt war, ein winziges Zimmer. Jedes Wochenende
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fuhr ich hierhin zurtick, durch Schneestiirme und iiber eis-
glatte Straflen, und schlug an einem kleinen Felsvorsprung
mein Zelt auf. Wenn abends der Gaskocher zischte und
die Heuschrecken mit einem leisen »Ping« gegen die straff
gespannte Zeltwand hipften, hatte ich das Gefiihl, zu mei-
nem Land zu gehoren. Ich hatte noch nie das Gefiihl ge-
habt, zu irgendwas zu gehoren. Als die Stelle an der Uni
auslief, zog ich mit Sack und Pack in mein Zelt und beauf-
tragte ein Bauunternchmen, das Land zu erschliefen und
das Cottage zu bauen.

Von meinem Platz vor dem Cottage, wo ich auf den
Fuchs wartete, hatte ich einen herrlichen freien Blick tiber
mein Tal. Oft konnte man komplette Regenbogen schen.
Die hugeligen Wiesen unterhalb des Cottages waren zwar
nie so grin, dass die Kobolde sich am Ende des Regen-
bogens hitten verstecken konnen, aber der Blick war ein
fairer Ausgleich fur ein Leben mit Klapperschlangen.
Trotzdem war ich hin- und hergerissen. Selbst ein dop-
pelter Regenbogen konnte nicht ersetzen, was die Stadt
zu bieten hatte: die Moglichkeit, Menschen zu begegnen,
Kultur zu erleben und einen echten, verntnftigen Job an-
zunchmen, der mich beschiftigt halten wiirde, so dass ich
keine Zeit mehr hitte, einem Fuchs hinterherzujagen. Fur
meine Promotion hatte ich einiges auf mich genommen.
Ich hatte in leer stehenden Gebduden gehaust und in
der Uni FufSboden gewischt. Im Gegenzug hatte ich ler-
nen durfen, dass nur wissenschaftliche Fakten zihlen und
wilde Fuchse keine Personlichkeit haben.

Als Fuchs auf mich zutrottete, erklang eine leise, be-
zaubernde Melodie wie aus meinem Lieblingsmérchen
vom Rattenfinger. Sie wissen schon: Ein bunt gekleide-
ter Fremdling erscheint in der Stadt und lockt die Kin-
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der mit seiner Musik in ein Land voller schneebedeckter
Berge und glitzernder Seen. Als der Fuchs sich neben mir
zusammenrollte und die Augen zukniff, schlug ich mein
Buch auf. Die Musik spielte weiter. Es war gar nicht der
Rattenfanger. Es war nur ein Vogel — eine Drossel, die in
der Ferne sang.

Seit dem Vormittag hatte der Fuchs im Schatten seines
Lieblingsfelsens geschlafen. Jetzt weckten ihn die warmen
Strahlen der untergehenden Sonne. Er reckte das Hinter-
teil in den Himmel und die Nase in den Wind. Seine ge-
streckten Vorderlaufe waren nackt wie eine neugeborene
Maus. Das Fell war genau genommen nicht weg, es zeigte
nur in die falsche Richtung. Er drehte den Kopf und stellte
fest, dass der Wind seine Haare nach hinten wehte, wo-
durch die Haut an den Liufen freilag und gewarmt wurde.

Uber die steinige Erde scharrten die schweren, zoger-
lichen Schritte eines trachtigen Mauseweibchens. Als die
Maus fast in Reichweite war, knackste ein Windstof$ ein
paar trockene Grashalme um, und das Gerdusch war ver-
schwunden. Wieselpipi/ Und sein Tag hatte gerade erst
angefangen. Unten auf der Alfalfa-Ebene war es windstill.
Im Schatten der Straucher wuselten die Mause dort in
Scharen herum, und in den Hecken tummelten sich die
Rebhiithner. Aber nicht fur ihn. Die Ebene gehorte seiner
Mutter, und aufer ihrem Gefihrten und ihren gerade ent-
wohnten Welpen gestattete sie niemandem den Zutritt.
Der Fuchs lief sich von ihrem Verbot allerdings kaum be-
eindrucken. Er war jetzt ein Jahrling und geschickt genug,
um ihre Wachsamkeit zu testen. Deshalb standen Streif-
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zlige ins verbotene Gebiet oft sogar ganz oben auf seiner
Agenda.

Nun aber zog es ihn nicht ins Territorium seiner Mutter,
sondern zum Haus mit dem leuchtend blauen Dach. Es
lag am Hang oberhalb des Baus seiner Mutter und unter-
halb seines eigenen. An die Nord- und Siidseite dringten
sich Wistenbeifufs und Wacholder, und das Dach schien
direkt auf dem Boden zu liegen. Es hatte eigentlich sogar
Ahnlichkeit mit seinem eigenen Bau. Beide Behausungen
schmiegten sich in dieselbe Bergflanke, den Strahlen der
auf- und untergehenden Sonne ergeben. Beide blickten
auf die Windungen des glitzernden Flusses und duckten
sich vor dem kalten Nordwind.

Auf der Suche nach einem glnstigen Weg zum Haus
spahte er iiber den Abhang. Die Rinne war zwar laut, aber
er war jetzt nicht in geheimer Mission unterwegs, und alles
in allem war es die unkomplizierteste Strecke. Um dorthin
zu gelangen, musste er tiber einen zugigen Grat. Der Wind
schob cine gigantische Wolke auf den Rundhugel zu. Der
Fuchs quetschte sich zwischen ein paar kinnhohen Kak-
tusblittern hindurch und hielt kurz die Luft an, damit die
Dornen ihn nicht in die Brust piksten. Fairer Preis ftr eine
gute Wolkenshow. Die Wolke prallte auf den Hiigel und
zerbarst. Genau nach Plan!

In der Rinne rasselten dicke Biischel mehrjihriger Gri-
ser, die Halme bogen sich unter der Last der reifen Ahren.
Die Grassamen, lang und dinn wie Fischgraten, blieben
in seinem Fell hingen und stachen ihn in die Haut. Er
machte an einem kleinen Rosenstrauch halt, um sich das
Fell an den Dornen auszustreichen. Erleichtert trabte er
den Hang hinunter und neigte sich dabei nach rechts und
links wie ein mausejagender Habicht im Gleitflug.
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Kakteen, Windstofle, Graitensamen: Die Wohngegend war
nicht optimal. Auf der Alfalfa-Ebene dosten die Faulpelz-
fiichse wahrscheinlich mit offenen Maulern auf ihrer gri-
nen Wiese und warteten nur darauf, dass irgendwelche
Miuse, die planlos tber das kurze, weiche Gras irrten, sich
blindlings in ihre spitzen Eckzihne stiirzten. Das war eine
optimale Wohngegend. Na ja, optimal fiir Fiichse, die keine
weiteren Ambitionen hegten, als Herrscher tiber ein Jagd-
gebiet voller geistesschwacher Méause zu sein.

Ich stopfte meine Therm-a-rest-Luftmatratze in eine Can-
vashiille, um sie als Campingsessel zu benutzen. Auf dieser
Matratze hatte ich Hunderte von Nichten in der Wild-
nis verbracht, und wie ein Rennpferd, das sich am Ende
seiner Karriere an den Reitsattel gewohnen soll, bockte
sie bei jedem Domestizierungsversuch. Egal, wo ich sie
hinwarf, sie landete immer an einer ungtinstigen Stelle.
Fuchs trottete in den Schatten des Cottages und rollte
sich flach wie ein Teppich auf dem Boden zusammen, nur
zwel Meter von mir entfernt, zwischen uns nichts als die-
ses eine Vergissmeinnicht. Regungslos wartete er auf sei-
nem bequemen Platz, wihrend ich unsicher und schwan-
kend auf dem weichen, wabbeligen Sessel herumzappelte.
»Der kleine Prinz, sagte ich und schlug ein Taschenbuch
mit beschichtetem Einband auf, »von Antoine de Saint
Exupéry.«

Mein Leben hatte lange Zeit wie ein Stinktierschwanz
ausgeschen: ein einziges Fragezeichen. Jetzt hatte ich mich
entschieden, von hier wegzugehen, und die Frage war nicht
mehr, was ich als Nachstes tun wiirde, sondern warum ich
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es nicht tat. Die Antwort, muss ich gestehen, hatte mit
dem Fuchs zu tun.

Nach monatelangem Hin und Her hatten wir — der
Fuchs und ich — inzwischen einen Status quo erreicht,
mit dem wir uns beide wohlfiihlten. Ich hatte mir keine
Marschroute fir die Zukunft iiberlegt, aber am Horizont
zeichnete sich die Moglichkeit eines niheren Kennenler-
nens ab, und in wildem, offenem Gelinde hat man den
Horizont immer vor Augen.

»Der kleine Prinz bittet Saint-Ex,ihm ein Schaf zu zeich-
nen. SaintEx tut ihm den Gefallen, weil ... na ja, Fuchs,
ich glaube, es geht einfach um Hoéflichkeit.« Ich hatte mir
angewohnt, Fuchs etwas vorzulesen und mit ihm zu reden,
und zwischendurch sah ich ihn immer finfzehn Sekunden
lang schweigend an. Diese Pause stellte seine Antwortzeit
dar.

»Aber keines der Schafe gefillt dem Prinzen, also malt
SaintEx ihm eine Kiste und sagt, dass das Schaf dadrin
ist.« Ich zuckte die Achseln. »Es funktioniert. Ein unsicht-
bares Schaf in einer Kiste. Einfach so, Fuchs, es bleibt die
ganze Zeit in der Kiste.« Dann war wieder fiinfzehn Se-
kunden lang er dran.

Die Menschen kaufen sich alle méglichen Tiere, melden
sie an, legen sie an die Leine und sperren sie in Kafige.
Die Tiere leben in Kisten wie das Schaf des Prinzen. Und
die Besitzer der Kisten koénnen in den gefangenen Tieren
sehen, was sie sehen wollen. Sie konnen ihre Kistentiere
ganz nach Belieben vermenschlichen oder entmensch-
lichen.

Ich riss mit der bloflen Hand ein Biischel vertrocknetes
Weizengras aus. Die Halme splitterten auf und bohrten
sich in meine Handfliche. Fuchs starrte mich mit groflen
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Augen an, wihrend ich die verletzte Hand ausschiittelte.
Wir hatten seine durchschnittliche Verweildauer von acht-
zehn Minuten schon fast erreicht. Er legte den Kopf in
den Nacken und streckte mir mit einem herzhaften Gah-
nen seine radiergummiartige rosa Zunge entgegen.

Wiirden Sie achtzehn Minuten lang einer quakenden
Ente zuhoren? Einer muhenden Kuh? Einem bellenden
Hund? Das gilt andersherum genauso. Wir Tiere erkennen
und verstehen die LautdufSerungen unserer eigenen Art,
die Auerungen anderer Arten nehmen wir nur als Hin-
tergrundgerausch wahr. Wo wir »quak, quak, quak« horen,
hoéren die meisten anderen nur »bla, bla, bla«.

Die meisten. Schon bevor ich den Fuchs kennenlernte,
hatte ich die Vermutung, dass Rotfiichse eine Ausnahme
sein konnten. Der russische Naturforscher Dr. Dmitri Bel-
jajew hat fiinfzig Jahre lang Rotfiichse gezdhmt und sie
dazu gebracht, auf menschliche Kommandos zu horen.
Seine Experimente legen nahe, dass Fiichse, ahnlich wie
Hunde, verschiedene Auflerungen unterscheiden konnen.
Sie sind also in der Lage, Laute wie sss, mmm, sch und
so weiter auseinanderzuhalten. Wenn Beljajew recht hatte,
konnte Fuchs meine Worte als solche wahrnehmen, aber
nicht verstehen. So wie ich in der Oper.

Der Fuchs, der in keiner Kiste steckte, horte immer noch
der Geschichte zu, als plotzlich das Telefon klingelte. Ich
versuchte, es zu ignorieren, aber ich besaf§ keinen Anrufbe-
antworter, und offensichtlich hatte hier jemand grenzen-
lose Geduld. Als es ungefihr ein Dutzend Mal geklingelt
hatte, ging ich rein und nahm im Erdgeschoss den Horer
ab. Die Tur lief$ ich offen, damit ich Fuchs im Auge behal-
ten konnte. Es war Jenna, die Leiterin des Erwachsenenbil-
dungsprogramms am o6rtlichen College. Das College war
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dreifdig Meilen entfernt, und ich arbeitete dort etwa zehn
Wochen im Jahr. Jenna wollte mit mir die Details meines
geplanten Wildbiologiekurses besprechen. Aber was sollte
ich jetzt mit dem Fuchs machen? Ich hatte ihn noch nie
sitzengelassen. Immer war er derjenige gewesen, der un-
sere gemeinsame Zeit fiir beendet erklirt hatte. Er ging
als Erster, das war unsere Regel. Und doch lag er noch da,
sieben Meter entfernt, zu weit fiir Blickkontakt und in kei-
ner Kultur der Welt nah genug fiir ein Gesprich, zog mit
einer Pfote das blaue Vergissmeinnicht zu sich heran und
rieb die Nase am gefangenen Stingel hin und her.

Um ihm zu zeigen, dass ich ihn nicht allein gelassen
hatte, ging ich ndher an die Tur, driickte den Horer an die
Schulter, damit Jenna nichts mitbekam, und sagte Fuchs,
dass es nicht lange dauern wiirde und dass er warten solle.
Als ich das Telefon wieder am Ohr hatte, wollte Jenna wis-
sen, mit wem ich geredet hatte.

»Mit niemandem. Ich bin allein. Wie viele Leute habe
ich im Kurs?« Fuchs lief§ die gerupfte Blume los und
suchte auf dem Boden nach einem Insekt, dem er Angst
einjagen konnte.

»Habe ich dir das nicht gerade gesagt? Zweiunddreifdig.
Du hast also ein Haustier.«

»Habe ich nicht. Ich bin wirklich allein. Du weifSt doch,
dass ich manchmal Selbstgesprache fithre und vor mich
hin murmele.« Fuchs wandte den Kopf nach hinten, um zu
sehen, ob vielleicht an seinem Schwanzende etwas Span-
nendes los war.

»Nein, bei deinen Selbstgesprachen murmelst du nicht.«

Als ich aufgelegt hatte, war Fuchs schon wieder mit Mau-
sen beschaftigt, das hief3, er war auf der Jagd nach Mausen
und Withlmausen, zwei unterschiedlichen Arten, die aller-
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dings aus halbwegs angenechmer Entfernung nicht ausein-
anderzuhalten sind. Fuchs war ein sehr guter Jager und
fing mehr, als er fressen konnte. Er verteilte seine Beute
uberall und war so zuvorkommend, auch den Bereich um
meinen Campingsessel herum zu bedenken. Nachdem er
mich eine Woche lang regelmafSig besucht hatte, errichtete
ich um meinen Platz herum eine kleine Mauer aus Pflas-
tersteinen zur Abgrenzung einer mausfreien Zone (MFZ).
In der MFZ sollten keine verstimmelten, toten, stinken-
den Miuse vergraben und (zumindest in meinem Beisein)
erst recht nicht wieder ausgegraben werden.

Fuchs sah das anders. Als er den ersten Kadaver in der
MFZ begrub, deutete ich auf meine liliputanische Stein-
mauer und erklirte ihm, dass ich mumifizierte Nager
nicht unbedingt bombig fand. Dann erklarte ich ihm die
Bedeutung von bombig. Aber er merkte sofort, dass es jetzt
langweilig wurde, und tibersetzte meinen Sermon als »bla,
bla, bla«. Obwohl das Mauerchen also leider keinerlei Aus-
wirkung auf Fuchs’ Verhalten hatte, erwies es sich eines
Tages doch als ganz niitzlich, weil es die Peinlichkeit der
Tatsache, dass ein Fuchs bei mir ein und aus ging, ein we-
nig milderte.

»Da vorne auf Threm Weg gammelt eine halb verweste
Maus vor sich hin.« Mit diesen Worten reichte der UPS-
Fahrer mir meinen Monatsvorrat an Biiromaterial.

»Schon wieder? Meine Gute. Dieses Tier ...« Ich schit
telte den Kopf und betrachtete meine nackten Zehen.»Das
geht schon eine ganze Weile so.« Ich sah den Fahrer an.

»Vielleicht ... dh ... ein Stinktier?«

»Ach nein, das ist Fuchs. Nur ein Fuchs.«

()
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