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Prolog

Wenn ich an diesen Moment an diesem Sommertag im Juli
2005 zuriickdenke — einem Donnerstag, und es war kurz nach
17 Uhr —, fallt mir kein Bild ein, sondern ein Gefiihl: Enttdu-
schung. Ich war wirklich enttduscht, als ich zum ersten Mal
meinen Vater sah.

Ich hatte mir Ronald Papen anders vorgestellt. Bis meine
Mutter mit mir fortging, als ich zweieinhalb Jahre alt gewesen
war, habe ich ihn wahrscheinlich stdndig gesehen. Aber zwei-
einhalb ist zu jung, um ein richtiges Bild vor Augen zu haben,
eine Stimme im Ohr oder eine Erinnerung an seinen Geruch,
seine Warme oder seine Art, sich zu bewegen. In den folgen-
den dreizehn Jahren hatten wir keinen Kontakt. Mama hat das
immer damit begriindet, dass mein Vater kein Interesse an mir
habe.

Heute weil} ich, dass das nicht stimmte und woran es lag,
dass ich niemals etwas von meinem Vater horte. Er schrieb
jedenfalls keine Weihnachtskarten, er schickte keine Ge-
schenke, er rief nicht an, und er lieB nichts ausrichten. Als
einziger Beleg dafiir, dass er {iberhaupt jemals existiert hatte,
diente ein Foto, das es von ihm und Mama gab. Hintendrauf
stand in ihrer Handschrift »Plitvice 88«. Man konnte sein Ge-
sicht darauf kaum erkennen, weil er eine merkwiirdige breit-



krempige Miitze und eine Sonnenbrille trug. Aullerdem war
das Foto verwackelt und rotstichig. Ein richtig schlechtes Bild,
eines von jener Sorte, die man eigentlich aussortiert, um Foto-
ecken zu sparen. Dass Mutter sich die Miihe gemacht hatte, es
einzukleben, wies darauf hin, dass sie ihr einmal wichtig gewe-
sen war, diese eine missgliickte Erinnerung an Ronald Papen.
»Das ist dein Papa«, war alles, was sie dazu sagte.

Als kleines Kind habe ich das quadratische Foto mit dem
weilen Rand oft betrachtet. Mama sah darauf sehr hiibsch
aus, soweit man das in der Unscharfe beurteilen konnte. Im
Hintergrund waren Zelte zu erkennen. Wahrscheinlich wurde
es auf einem Campingplatz aufgenommen.

Das Bild war das letzte im Album. Dahinter folgten unge-
fahr dreiflig leere Seiten. Als sei ein Faden gerissen, als habe
jemand mitten in einer Geschichte aufgehort, diese zu erzih-
len, um sich irgendeiner wichtigeren Tatigkeit zuzuwenden.

Als ich in die Schule kam und rechnen lernte, erhielt die In-
terpretation des Fotos eine neue Wendung. Falls das Bild tat-
sachlich aus dem Sommer 1988 stammte, war Mutter darauf
noch nicht mit mir schwanger, denn ich wurde am 1. August
1989 geboren. In Osterreich auf der Durchreise. Und zweiein-
halb Jahre spéter trennten meine Eltern sich schon.

Natiirlich fragte ich Mama nach meinem Vater, aber sie
schwieg, wiegelte ab oder wurde ungeduldig, wenn ich von
ihm anfing. Und irgendwann war das Foto nicht mehr im
Album. Sie lieB Ronald Papen verschwinden, und das Bild
von dem Paar auf dem Campingplatz verwischte mit der Zeit
wie ein Traum, an den man sich nach dem Aufwachen erst ge-
nau, dann bruchstiickhaft, dann unsicher und schlieBlich gar
nicht mehr erinnern kann. Ich bekam ihn nicht mehr zusam-



men. Hatte er auf dem Bild geldchelt oder nicht? Steckte eine
Zigarette in seinem Mund, oder war das ein Kratzer auf dem
Fotopapier gewesen? Je mehr ich versuchte, mich zu erinnern,
desto intensiver wurde das Ersatzbild, das ich mir aus meinen
Informationen zurechtbastelte.

Wenn mein Stiefvater Heiko meinen Vater erwéahnte, nannte
er ihn den »feinen Herrn Papen«. Ich wusste noch nicht, was
Sarkasmus war, aber diesen feinen Herrn stellte ich mir als
einen Mann mit Sonnenbrille und dreiteiligem Anzug vor, sehr
grof3, wie alle Viter sind, sehr freundlich auch, aber beschéf-
tigt mit ernsten Details eines unbegreiflichen Berufes. Manch-
mal tagtrdumte ich, wie ich ihn in seinem Biiro tiberraschte
und plotzlich vor seinem Schreibtisch stand, die Hande in
die Hiiften gestemmt. Er wedelte Zigarrenrauch beiseite, um
mich besser sehen zu kénnen, und ich rief: »Warum kommst
du mich nie besuchen!« Mehr Klage als Frage. Aber ich er-
hielt keine Antwort und konnte sein Gesicht in den Schwaden
nicht richtig erkennen. Sosehr ich mich in diesen Film hin-
eintrdumte und so viel ich auch dariiber nachdachte: An die-
ser Stelle endete die Handlung, denn mir fiel kein plausibler
Grund fir sein Verhalten ein, und deshalb konnte ich ihn nicht
antworten lassen.

»Ich habe keine Zeit.«

»Ich habe kein Interesse an dir.«

»Ich darf nicht.«

»Ich trau mich nicht.«

Keiner dieser Satze passte, auch nicht der Gedanke, dass er
mich nicht hatte finden konnen. Schlieflich hatte ich ihn ja
auch aufgespiirt, zumindest in meinem Tagtraum.

In spéteren Jahren verfestigte sich bei mir die dramatische



Vorstellung, dass er nicht dazu in der Lage war, sich zu mel-
den, weil er seine Stimme eingebiiBt hatte oder noch grauen-
hafter: sein Gedéachtnis. Lange Zeit stellte ich mir vor, dass er
von einem Berg gefallen war und dabei sdmtliche Erinnerun-
gen verloren hatte. Ich fragte meine Mutter, was mit solchen
Menschen geschehe, und sie sagte: »Die kommen in ein Heim,
und man wartet ab, ob ihnen wieder einfallt, wer sie sind.«
Und was sei, wenn es ihnen nicht einfalle, wollte ich wissen.
Sie zuckte mit den Schultern. »Dann bleiben sie eben fiir den
Rest ihres Lebens dort. Sie gehoren ja nirgends hin.« Ich nahm
also an, dass mein Vater irgendwo in einem Sessel sa3 und
verzweifelt versuchte, sich an mich zu erinnern. Eine torichte
Idee, denn wenn sich jemand nicht besinnen kann, dann weif3
er meistens auch nicht, worauf. Er wird sich also kaum die
Frage stellen, wo sein Kind ist und wie es noch mal heif3t, son-
dern, ob er jemals eines hatte. Ich stellte mich darauf ein, dass
der Prozess seiner Gesundung lange dauern konnte. Und dar-
tiber verlor ich allméhlich mein Gefiihl der Neugier und des
Wohlwollens gegeniiber Ronald Papen.

Mehr noch: Ich entwickelte einen regelrechten Unwillen
gegen den unscharfen Mann, weil ich ihm unterstellte, sich
nicht genug Miithe mit seiner Erinnerung zu geben. Oder: Wo-
moglich hatte er ldngst aufgegeben und eine neue Familie ge-
funden. Vier Kinder gezeugt, sein altes Leben in eine Klar-
sichthiille geschoben, abgeheftet und den Ordner im Keller
verstaut. Es machte mich mit der Zeit ungnadig, an ihn zu
denken.

In meinen Gedanken entwickelte er sich schlieBlich zu
einem grobschlachtigen Kerl mit dicker Nase und riesigen
FiiBen. Manchmal malte ich ihn mir in einem grotesk groffen
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Anzug aus, denn auf meine Frage, was er beruflich mache, ant-
wortete Mama, dass er »Geschaftemacher« sei, was Ungutes
vermuten lief3. Bei mir bekam er also eine drohnende Stimme
und ein unstetes Wesen. Ich vermutete, dass er kriminell war
und meine Mutter sich deswegen von ihm getrennt hatte. Viel-
leicht saB er bereits seit Jahren im Gefangnis, oder er hatte
sich auf Nimmerwiedersehen ins Ausland abgesetzt.

Mit diesem Bild hakte ich ihn ab, und als ich fiinfzehn war,
dachte ich kaum mehr an Ronald Papen. Wenn Freundinnen
bemerkten, dass ich nicht so hie® wie meine Mutter und ihr
Mann und nach meinem richtigen Vater fragten, sagte ich, was
man sagt. Was viele sagen, weil es wahr ist, und weil es die
Bedeutung des Unscharfen so weit herunterspielte, wie nur
irgend moglich: »Ich kenne ihn nicht. Meine Eltern haben sich
getrennt, als ich noch klein war.« Und wenn sie weiterfragten,
ob ich nicht neugierig auf ihn sei, antwortete ich, dass er sich
nicht fiir mich interessiere und ich mich daher nicht fiir ihn.
Es sei okay so. Und damit war das Thema erledigt.

Und auBerdem hatte ich ja besagten Heiko. Mama wollte,
dass ich ihn »Papa« nenne, obwohl mir schon frith bewusst
war, dass er das nicht war. Er sah mir so wenig dhnlich wie
ein Klavier einer Geige, und er betonte sehr regelmalig, wie
teuer Kinder seien, und dass der feine Herr Papen nicht be-
reit sei, fiir meinen Unterhalt zu bezahlen. Was das bedeutete,
verstand ich lange nicht. Das waren jedenfalls die einzigen
Momente, in denen mein Familienname bei uns zu Hause er-
wahnt wurde. Als sei er mit einem Makel behaftet. »Papen«
war so etwas wie »Schmarotzer« oder »Parasit« oder »Tochter
aus erster Ehe«. Heiko Mikulla schien den Vater der Tochter

11



seiner Frau nicht zu mdgen, er schien auch mich nicht zu mo-
gen, und ob er meine Mutter mochte, war manchmal ebenfalls
unklar. Aber er hatte immerhin ein groes Haus in Hahnwald
gekauft, in dem wir wohnten. Mama fand, wir sollten ihm da-
flir dankbar sein. Sie war es jedenfalls und ertrug Heiko mit
einer Ausdauer, die mir damals fast wie hiindische Ergeben-
heit vorkam.

Ich bekam nie so ganz genau heraus, wann oder wie sie sich
kennengelernt hatten, aber es gab wohl einen nahtlosen Uber-
gang von Ronald Papen zu Heiko Mikulla. Womoglich hatte
er sie meinem Vater ausgespannt. Oder sie hatte sich in Heiko
verliebt und eine Affare mit ihm begonnen. Vielleicht Plitvice
’88. Das hitte aber bedeutet, dass ich womdglich gar nicht
meines Vaters Kind gewesen wire, was ich kategorisch aus-
schloss, weil ich keinesfalls Heikos Tochter hitte sein wollen.
Lieber die des Unscharfen als die des Unertraglichen.

Heiko und Mutter bekamen noch einen Sohn und heirate-
ten vor dessen Geburt. Sie nahm seinen Namen an, und damit
war ich eine Papen zwischen drei Mikullas. Heiko, Susi und
Geoffrey Mikulla. Sie nannten ihn Jeff oder Jeffy, als sei er ein
Cockerspaniel.

Ich bin sechs Jahre alter als er, komme in die Schule, und
kein Mensch interessiert sich dafiir, weil Jeff Koliken hat
und standig herumgetragen werden muss. Ich bin acht und
mache den Freischwimmer, was unbeachtet bleibt, weil Jeffy
anfangt zu laufen. Ich bin gut in der Schule und ansonsten
weitgehend unsichtbar, wihrend Geoffrey alles unternimmt,
um wahrgenommen zu werden. Er ist eine menschgewordene
Heulboje, die bei der kleinsten seelischen Erschiitterung in
Betrieb geht.
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Der Vorteil dieser familidren Konstruktion bestand darin,
dass ich meistens meine Ruhe hatte. Das ist die euphemisti-
sche Beschreibung des Umstandes, dass sich kein Mensch um
mich kiimmerte. Ich nahm Mama das nicht einmal tibel, ich
kannte es ja nicht anders und fiihlte mich in der Unsichtbar-
keit sogar ganz wohl. Niemand sagte mir, wann ich ins Bett
gehen sollte, und niemand schimpfte wegen der Poster an der
Wand meines Zimmers oder der Unordnung darin, weil ein-
fach keiner zu mir reinkam.

Aber manchmal wiinschte ich es mir. Dann sal} ich am
Schreibtisch und zeichnete und stellte mir vor, dass Mutter her-
einkam, an mich herantrat, meinen Nacken kraulte und mich
lobte. Dafiir wiirde ich ihr das Bild schenken, und sie wiirde es
an den Kihlschrank kleben. Aber dort klebte nie etwas.

Das klingt melancholisch. Dabei ging es mir gut. Ich hatte
ein ziemlich groBes Zimmer fiir mich alleine und sogar ein
halbes Bad. Die andere Hilfte benutzte Geoffrey, den ich ins-
geheim Shrimp nannte, fiir mich damals der Inbegriff fiir ein
verschlagenes, wurmhaftes Wesen, dem jede Anmut oder we-
nigstens eine herzwarmende Menschenahnlichkeit fehlt, die
selbst Amphibien aufbringen konnen. Ich hasste meinen klei-
nen Halbbruder regelrecht, dabei konnte er nichts dafiir, der
geliebte Wunschsohn neben einer unerwiinschten Pflichttoch-
ter zu sein. Geoffrey hier, Geoffrey da.

Waihrend Mama und Heiko damit beschiftigt waren, tiber
die Anschaffung sinnloser Dinge zu diskutieren, mit denen sie
das Haus nach und nach vollstopften, verbrachte ich meine
Kindheit damit, so zu werden wie sie, ndmlich weitgehend
konsumorientiert und ichbezogen. Ich kénnte an dieser Stelle
schwindeln und behaupten, schon immer sozial engagiert
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gewesen zu sein, Mitglied bei den Pfadfindern oder wenigs-
tens erfolgreich im Sportverein. Oder schon ganz friih poli-
tisch interessiert. Aber ich bin bis heute in keinem Verein und
fand Politik schon immer langweilig. Die Wahrheit ist, dass
ich eine emotional vernachlassigte, aber materiell verwdhnte
Tochter war. Und dass Heiko und Susi Mikulla irgendwann
lieber mit dem Teufel Golf gespielt hatten, als auch nur eine
Minute ldanger als nGtig mit mir zu verbringen. Kein Wunder,
dass mein Stiefvater und meine Mutter mir vollkommen ge-
stort erschienen.

Man sagt, dass Hunde kein Sattigungsgefiihl verspiiren. So-
lange man ihnen eine Praline vors Maul hélt, schnappen sie da-
nach. Selbst wenn sie bereits fiinf Kilo davon im Bauch haben.
Ungefahr so waren die Mikullas. Heiko hatte ein Vermogen
mit Beteiligungen gemacht. Er kaufte und verkaufte Firmen.
Investierte in die Ideen anderer. In seiner Sprache hief3 das:
»Ich handele mit Visionen.« Wenn er sich fiir eine Firma be-
geisterte, die zum Beispiel weille Billardtische fiir reiche Ara-
ber herstellte, dann kaufte er Anteile oder gleich den ganzen
Laden, kniipfte Kontakte zu vermogenden Kunden, organi-
sierte das Geschaft neu, und wenn es funktionierte, verkaufte
er das Unternechmen weiter. Natiirlich hatten wir dann auch
einen weillen Billardtisch.

Heiko und Mama waren standig irgendwo eingeladen und
fuhren durch halb Europa, um sich irgendwelche Investitions-
moglichkeiten anzusehen. Fitnessgerite fiir Hotels. Das letzte
Auto von John Lennon. Eine Farm, auf der Génse gestopft
wurden. Heiko interessierte sich niemals fiir die Menschen,
deren Geschifte oder Produkte er kaufte. Sein todsicherer In-
stinkt fiir die Monetarisierung von Ideen trieb ihn an.
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Ob meine Mutter ihn liebte, bewunderte oder fiirchtete
oder alles zur selben Zeit empfand, wusste ich nicht. Ihre Be-
ziehung war mir damals so sehr ein Ratsel wie ihre gemein-
same Geschichte. Sie stritten eigentlich die meiste Zeit, und
wenn einmal Frieden zwischen ihnen ausbrach — anders kann
man das nicht nennen —, war mir das viel unheimlicher, als
wenn sie sich gegenseitig Gemeinheiten oder Crushed Ice an
den Kopf warfen, weil er an ihrem Essen herummeckerte. Wo-
mit er iibrigens meistens vollig recht hatte.

In den guten Phasen umgurrten sie sich und gingen derart
aufgegeilt miteinander um, dass man standig das Gefiihl hatte,
bei einem ersten Rendezvous zu storen. Ich machte mich also
noch unsichtbarer, als ich es ohnehin bereits war, und ver-
schwand buchstédblich in meinem Zimmer. Oder bei Delia.

Delia brachte mir mit elf Jahren das Rauchen bei. Sie
wohnte in der Nachbarschaft, und ihr Vater sal3 im Vorstand
eines Dax-Unternehmens. Deshalb genoss er Personenschutz
und wurde jeden Tag wie exotische Feinkost in einem klima-
tisierten Fahrzeug morgens abgeholt und abends wieder nach
Hause gebracht. Heiko war darauf neidisch. Aber er fand es
auch von Vorteil, weil auf diese Weise die Stral3e sehr gut be-
wacht war und er sich den Betrieb der Alarmanlage sparen
konnte. Unsere war seit Jahren ausgeschaltet, weil Mama ein-
mal nachts um vier betrunken in den Pool gestolpert war und
mit dem Alarm den halben Hahnwald aufgeweckt hatte.

Delia wies mich auch in die Kunst des Klauens ein, und bis
ich vierzehn war, gelang es mir bei unseren Beuteziigen in der
Kolner Innenstadt, fiir ein paar Tausend Euro Kosmetik zu
stehlen, die ich anschlieBend unter Handelspreis in der Schule
verkaufte. Dabei hitte ich das Geld nicht gebraucht. Was mir
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viel mehr bedeutete, war die Bewunderung der kleinen Mad-
chen, die bei mir Lippenstifte oder Rouge bestellten. Ich zog
ihnen das gefaltete Taschengeld aus den kleinen Portemon-
naies und vergal} es. Irgendwann hatte ich in jeder Jeans klum-
pige Zehneuroscheine, die einfach mitgewaschen wurden, ver-
schwanden oder wieder auftauchten.

Die Freundschaft mit Delia, die alter war als ich und bereits
zwei Mal wiederholt hatte, hielt, bis ich selbst sitzenblieb. Da-
nach wollte sie nichts mehr mit mir zu tun haben, weil ich ihr
zu jung wurde. Ich war ja dann erst in der achten Klasse, und
sie hétte eigentlich in die Elfte gehort.

Sie verlie mich, und ich brachte es nicht in den Zusam-
menhang, in den es gehorte: Der Unscharfe hatte mich verlas-
sen, Mama hatte mich auf eine gewisse Weise verlassen, und
nun hatte mich Delia verlassen. Das waren die drei Personen,
die mir in dieser Zeit am meisten bedeuteten. Es war mir nicht
bewusst, aber natiirlich hatte es Folgen, denn ich kdmpfte
mich danach immer mehr mit meiner Unsichtbarkeit ab. Ich
trat dagegen an, weil ich gesehen werden wollte. Und das ge-
lang mir schlieBlich, wenn auch keineswegs auf die Weise, die
ich mir insgeheim gewiinscht hatte.

Als der Kaufhofdetektiv mich am Arm festhielt, hatte ich
gerade ein Schminkpinsel-Set unter meinen Pullover gescho-
ben. Es fiel heraus und auf den Boden. Das war Pech, weil es
zerbrach und ich es anschliefend auch noch bezahlen musste.
Ich bekam eine Anzeige und Hausverbot, aber das Schlimmste
war, dass Mama angerufen wurde. Sie schimpfte nicht einmal,
sondern ignorierte mich vollig, als sie in das Biiro des Detektivs
kam. Man spielte ihr die Aufnahme der Uberwachungskamera
vor, erklérte ihr die nachsten Schritte, und sie fing sogar noch
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an, mit dem Typen zu flirten. Ob man da wirklich jeden Win-
kel ausspahen konne. Und dass er ja Adleraugen habe. Sie
nannte ihn »Inspektor« und spielte die Doofe. SchlieBlich
fragte sie ihn, ob man die Sache nicht einfach gegen einen an-
gemessenen Betrag, eine Art Belohnung fiir seine Umsicht, als
Ubung betrachten konne. Das machte ihn verlegen, aber am
Ende sagte er, dass er den Vorfall schon angezeigt habe, es sei
zu spat. Mama vollzog in Sekundenbruchteilen einen beein-
druckenden Stimmungswechsel und erkaltete wie eine verlo-
schene Kerze in einer Gruft.

Dann drehte sie sich zu mir um, machte eine knappe Kopf-
bewegung, und ich folgte ihr ins Parkhaus. Auf der Riickfahrt
sagte sie kein Wort. Abends erklarte Heiko Mikulla, dass er
wenig Lust habe, mit einer Asozialen am Tisch zu sitzen. Ich
wurde gebeten, in der Kiiche zu essen, wo ich das Risotto in
den Miilleimer gleiten lie. Ich war sicher, dass Heiko darauf
neidisch war. In den Wochen darauf herrschte bei uns eine
Stimmung wie im Fiihrerbunker am 30. April 1945. Das ge-
fiel mir beinahe, weil dadurch auch die quélende Eintracht der
Mikullas in guten Phasen wegfiel.

Die Ehrenrunde sowie die neunte Klasse schaffte ich
knapp, obwohl ich manchmal ganze Tage damit verbrachte,
mit Freundinnen auf der Domplatte zu sitzen oder am Rhein,
wo die Polizei seltener nach Schulschwanzern suchte. Heiko,
Mama und ich hatten eine Art Nichtangriffspakt geschlossen:
Ich machte ihnen keinen Arger, und sie ignorierten mich.

Immerhin wurde ich nicht volltrunken nach Hause ge-
bracht, und ich Kkiffte auch nicht wie die meisten aus meinem
Freundeskreis. Ich bewahrte keine Bong zu Hause auf, und ich
klaute nicht mehr, zumal ich irgendwann wirklich fast alles

17



schon einmal hatte mitgehen lassen, mit Ausnahme eines U-
Bootes und der britischen Kronjuwelen. Es besal3 keinen Reiz
mehr; wenn ich irgendwas haben wollte, kaufte ich es mit
meiner Notfall-Kreditkarte, die das Haushaltskonto belastete.
Geld war eben genug da, es interessierte mich nicht. Was ich
lieber gestohlen hétte, was sich aber nicht stehlen lieB3, waren
gute Momente mit Mama. Manchmal gab es sie, dann waren
wir gemeinsam albern, und sie beriihrte mich oder gab mir
einen Kuss. Sie teilte mir ihre Liebe zu, und sie entzog sie wie-
der, als wiirde sie sich ihrer schamen. Es war dann, als fiele ihr
wieder ein, wessen Kind ich war.

Als ich in die zehnte Klasse kam, verliebte ich mich in
Max, den schonsten Jungen der Schule. Keine besonders ori-
ginelle Wahl, wie man riickblickend sagen muss. Es war kein
Kunststiick, hingerissen von ihm zu sein. Umgekehrt verteilte
er seine Gunst ziemlich strategisch, und als er auf einer Sil-
vesterparty die Chance sah, mich zu entjungfern, lief} er sich
dazu herab, was ich unfassbar romantisch fand. In der ersten
Januarwoche wurde klar, dass damit keineswegs die von mir
ersehnte lebenslange Liebesbeziehung begann, sondern genau
genommen iiberhaupt gar nichts. Er reagierte nicht auf meine
Anrufe, und er ging lachelnd an mir vorbei, als ich ihn zu
Hause abpassen und zur Rede stellen wollte.

Das machte mich traurig und wiitend. Ich empfand mich
wieder einmal als verlassen, auch wenn Max ja nie mit mir
zusammen gewesen war und mich daher auch nicht sitzen ge-
lassen hatte. Aber in meinen Traumen war er mein erster fes-
ter Freund gewesen, und der Schmerz iiber seinen Verlust war
groBer als die trostliche Gewissheit, in meinem ganzen zu-
kiinftigen Leben nie wieder so stimperhaften Sex zu haben.
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In den Wochen und Monaten nach der Sache mit Max zog
ich mich jedenfalls immer weiter zuriick. Und da ich keine
Lust hatte, ihm in der Schule andauernd iiber den Weg zu
laufen, ging ich noch seltener hin. Meine Entschuldigungen
félschte ich, und wenn ein Attest gebraucht wurde, ging ich
zur Frauenéarztin und klagte iiber Bauchschmerzen, was ohne
weitere Untersuchungen zu einer Bescheinigung fiihrte. Die
Schule gab mir nichts. Ich gab nichts zuriick.

Natiirlich verlor ich den Anschluss; um Ostern herum kam
der Brief mit der Mitteilung, dass ich wahrscheinlich das Klas-
senziel nicht erreichen werde. Mama tat, wovon sie dachte,
dass es angemessen sei, und rauchte wie wild, wéihrend sie
mir einen Vortrag dariiber hielt, wie wichtig Bildung sei,
und dass ich mein Leben wegwerfe. Gerade fiir eine junge
Frau sei es wichtig, einen ordentlichen Abschluss zu haben.
Schon, um nicht in Abhéngigkeit zu geraten. Da sprach sie
von sich selbst, was ich so traurig fand, dass ich sofort anfing
zu weinen. Mutter nahm mich in den Arm, und wir hielten
uns liber zehn Minuten lang. Das war bis dahin beinahe der
beste Moment meiner Jugend. Sie fing sich und sagte, es sei
ein Drama mit mir, diese Mischung aus Faulheit, Verstocktheit
und Desinteresse. Dabei sei ich nicht dumm, jedenfalls habe
sie das immer gedacht. Was man mit mir machen solle? Dann
eben doch Internat, seufzte sie, und dass sie das Thema mit
Papa, also mit Heiko, besprechen werde.

Ich machte mir keine Sorgen, dass sie mich abschieben wiir-
den, da konnte ich mich vollkommen auf Heiko verlassen, der
abends erklarte, dass er sein schwer verdientes Geld nicht da-
fiir verballern werde, aus mir ein brauchbares Mitglied der Ge-
sellschaft zu machen. Wenn jemand ein Internat zahlen solle,
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dann ja wohl der feine Herr Papen. Und damit war die Sache
vom Tisch. Mama besaB ja kein eigenes Geld.

Natiirlich hatte ich wenig Lust, eine weitere Ehrenrunde
auf dem Gymnasium Rodenkirchen zu drehen, und fing dann
doch an, mich gegen das Schicksal zu stemmen. Wobei man
da nicht von einem wirklich energischen Aufbdumen sprechen
kann, eher von einem schwachen Aufrichten. Ich schaffte es
einfach nicht, genug Energie fiir die vier Facher aufzubringen,
in denen ich gefahrdet war. Es ging nichts hinein in diesen
Kopf. Oder alles gleich wieder hinaus.

Nach Pfingsten hatte ich mich zwar in drei Fachern leicht
verbessert, aber in einem noch weiter verschlechtert. In
Mathematik. Glatte Sechs, vollig hoffnungslos. Es war, als
wiirde man klare Brithe durch ein Sieb schiitten. Und natiir-
lich war es auch viel zu spat. Ich trieb unaufhaltsam in einem
Strom von mathematischen und chemischen Formeln, nicht
gelernten Vokabeln und nur iiberflogenen Schullektiiren auf
die Kante eines Wasserfalls zu, der mich magischerweise ein
weiteres Mal in die zehnte Klasse und dann wieder in genau
dieselben Stromschnellen beférdern wiirde. Ich sah mich als
Versagerin, zumal mir jede Idee fehlte, was ich mit meinem
Leben hétte anfangen kdnnen.

Ich erzihle das alles, damit klar wird, wie es um mich be-
stellt war in jener Zeit, Monate vor dem einen Vorfall, der da-
nach mein Leben bestimmte. Dinge geschehen nicht einfach
so. Oft gibt es lange Ketten von Ereignissen. Um zu verstehen,
was dazu fiihrte, dass ich schliefflich bei Ronald Papen abge-
liefert wurde, muss ich von diesen Ereignissen erzdhlen. Und
von diesem Tag, an dem sich mein Leben buchstéblich explo-
sionsartig édndern sollte.
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Heiko hatte ein neues Produkt entdeckt, das er groB machen
wollte, richtig grof3. Das war Ende Mai. Er hatte es aus den
USA mitgebracht, wo er es bei einem Bekannten in Florida ge-
sehen hatte. Bei dem Ding handelte es sich um einen sagenhaft
scheuBlichen Grill. Ein Monstrum, in dem man sowohl Kohle
verfeuern als auch mit Gas heizen konnte. Je nachdem, was
man zubereiten wollte. Heiko war kaum zu bremsen in seiner
Begeisterung. Der Grill verfiigte tiber einen schweren Deckel,
um das Fleisch schonend garen zu kdnnen, tiber einen Dampf-
bereich fiir Gemiise und natiirlich iiber herkommliche Barbe-
cue-Flachen. Bei Heiko klang das alles so groBspurig, als han-
dele es sich bei dem ganzen riesigen Aufbau nicht um einen
Grill, sondern um eine Marsstation. Er wusste blof3 noch nicht,
wie er das Teil nennen sollte. »The Barbecue Beast« vielleicht.
Oder »Grill-Gigant«. Oder »Wiirstchen-Panzer«. »Heikos
heiBe Hiitte«. Er war wahnsinnig aufgeregt, was immer ein
Zeichen dafiir war, dass er ein riesiges Geschéft imaginierte.
Gegen Abend kamen drei Paare aus der Nachbarschaft,
und Heiko begann mit einem ebenso langweiligen wie begeis-
terten Vortrag iiber die Vorziige der American Pool-Kitchen.
Immerhin waren die Géste ganz aus dem H&uschen, und als
alle bereits stark angeheitert waren, ziindete er endlich die
Kohle an, was ihm nicht auf Anhieb gelang. Er spritzte un-
gefdhr einen halben Liter Brennspiritus in die Briketts, aber
die wollten nicht durchglithen. Mir war das egal, aber Mama
wurde langsam sauer, weil sie Hunger bekam, und der Ton
wurde gereizter. Alle riefen durcheinander, besonders Geoffrey,
der es kaum ertragen konnte, nicht im Mittelpunkt zu stehen.
Heiko fing an, {iber den Grill zu fluchen, was man als Ein-
gestandnis werten konnte, einer Schnapsidee aufgesessen zu
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sein. Aber irgendwann glithte die Kohle dann doch, und er
legte Wiirstchen, Schaschlik und Fleisch auf den Rost, was
die Stimmung deutlich verbesserte. Es wurde schon dunkel,
und der Salat war praktisch aufgegessen. Ich hatte die ganze
Zeit brav am Tisch gesessen, weil Mama meine Unsichtbarkeit
nicht akzeptierte, wenn Géste da waren. Vor anderen mussten
wir nattirlich heile Familie spielen.

Als einer der Giste, der bodenlos schmierige Glotzer Hiit-
tenwald, mich fragte, wie es in der Schule laufe, antwortete
ich nicht, weil mir nicht einfiel, was ich dazu sagen sollte, da-
fiir sprach Heiko und erkléarte der Grillgesellschaft, dass die
kleine Papen mal wieder vor einer Ehrenrunde stiinde. Und
dass er leider seine Gene nur ein Mal verbreitet habe, sonst
sahe die Sache ganz sicher anders aus.

Hiittenwald lachte und starrte auf meine Titten, seine Frau
keuchte, dass man es sich mit den lieben Kleinen nicht aus-
suchen kénne. Und Mama sagte zu meiner Verteidigung nur:
»Sie ist ja nicht dumm, bloB so hoffnungslos verstrickt in ihre
kleinen Seelennéte.« Als sei ich gar nicht dabei. Ich wére am
liebsten aufgestanden, aber das hétte ihnen ja recht gege-
ben: Da lduft es, das verstockte Ding. Also blieb ich sitzen,
schaute auf den Tisch und suchte nach etwas, um mich abzu-
lenken. Ich wollte etwas tun, nicht blof} auf dem Prasentier-
teller hocken wie ein kranker Bonobo im Affenhaus. Also griff
ich nach einer Plastikflasche, die auf dem Tisch herumstand,
und begann, darauf herumzudriicken.

Heiko schien den Krieg gegen das Grillgut zu gewinnen und
rief: »Nur noch wenige Minuten, dann werdet ihr fiir eure Ge-
duld mehr als belohnt!« Damit ebbte das Interesse an mir ab.
Die Giste stieBen an, und ich saB weiter auf meinem Stuhl,
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als wiirde ich innerlich brennen, die Flasche in der Hand, den
Blick auf den Boden gerichtet.

In diesem Moment kam Geoffrey angetanzt und zwar buch-
stablich. Er hatte zwei Gartenfackeln in den Hénden und
turnte am Rand des Pools entlang. Er vollfiihrte eine Art scha-
manischen Beschworungstanz oder was er mit seinen neun
Jahren dafiir hielt. Mama rief »Jeffy, pass auf mit dem Feuer«,
und Heiko briillte, das sei der Hahnwalder Wiirstchentanz. Er
und die Gaste klatschten rhythmisch, was Jeffy noch weiter
aufheizte und seine Bewegungen noch gewagter und alberner
aussehen lief3.

»Klatsch mit, Kim«, forderte mich Mama auf, aber Heiko
winkte ab und sagte: »Lass sie doch, die beleidigte Leber-
wurst. Jeff! Jeff! Jeffl« Alle riefen seinen Namen. Jeff. Jeff.
Jeff. Klatsch. Klatsch. Klatsch. Der Kleine drehte auf, und ich
driickte fest auf die Flasche. Im niachsten Moment stand mein
Bruder in Flammen.

Uber diesen Moment ist in den Wochen danach so viel gere-
det worden. Warum ich das getan hatte? Was mir dabei durch
den Kopf gegangen war? Ob mir klar war, was ich tat? Und
ob ich Geoffrey umbringen wollte? Meine Antworten blieben
immer dieselben.

Ich weiB es nicht.

Nichts.

Nein und noch einmal nein.

Ich habe es einfach getan. Ohne zu denken oder zu fiihlen.
Jedenfalls kann ich mich an nichts erinnern. Die Psychologin
in der geschlossenen Abteilung der Kinder- und Jugendpsych-
iatrie baute mir eine Briicke und sagte mir vor, dass ich viel-
leicht gedacht habe, es sei Wasser in der Flasche. Ich hétte ge-
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glaubt, Geoffrey konnte sich mit den Gartenfackeln verletzen.
Womoglich wollte ich Gutes tun und ihn I6schen. Ich hétte
mir diese Sichtweise aneignen kdnnen, aber das ware lacher-
lich gewesen. Nattirlich wusste ich, dass die Flasche, mit der
ich da herumspielte, Brennspiritus enthielt. Und dass oben in
der Kappe ein Loch war. Und dass man mit einem heftigen
Druck auf die Flasche einen festen Strahl aus Spiritus abschie-
Ben konnte. Es war mir klar.

Ich sehe mich auf dem Stuhl neben dem Grill sitzen. Heiko
hat die Flasche mit dem Brennspiritus neben meinem Platz
abgestellt. Es wird dunkel. Ich fiihle mich nutzlos, gedemii-
tigt und angeglotzt. Geoffrey ist der Grofite. Alle lachen und
schreien. Dann dieses furchtbare Geklatsche. Vielleicht war es
das Klatschen. Oder das Gesicht, mit dem mein Halbbruder
auf mich zu tanzte. Dieser Gesichtsausdruck, der ausschlie3-
lich zu mir zu sprechen schien: »So macht man den Eltern eine
Freude! Du Versagerin! Du Verschwendung! Du Papen!«

Ich bezweifle inzwischen, dass so etwas in dem Gesicht
eines Neunjdhrigen steht. Aber ich wei3, dass Fiinfzehnjéh-
rige so etwas darin lesen konnen. Geoffrey war nur frohlich
und hat geguckt, wie ein leicht iiberdrehter kleiner Junge eben
guckt, wenn er unter der Anfeuerung von einem Rudel ange-
trunkener Erwachsener mit zwei Gartenfackeln herumtanzt.

Jeff bewegt sich auf den Tisch zu. Der Tisch steht an der
Léngsseite des Pools. Das Licht im Schwimmbad ist eben
automatisch angegangen, weil die Sonne untergeht. Es be-
leuchtet ihn schwach, aber stimmungsvoll bei seinem Auftritt.
Die Wiirstchen pfeifen, die Glaser klirren, Heiko briillt »Jeff«,
alle briillen »Jeff«, alle sind besoffen. Nur ich bin niichtern,
und ich will, dass es endlich aufhort, das Gebriill, das Gefuch-
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tel, das Gerdusch der Flammen, das Geklatsche, der Gestank
von Fenchel-Wiirstchen, der ganze ScheiB in unserem Garten.
Aber ich kann nicht weglaufen. Und in der niachsten Sekunde
halte ich die Flasche in seine Richtung und spritze einen dicken
Strahl Brennspiritus mitten auf sein T-Shirt. Ich sehe genau,
wie die Tropfen durch die Flamme einer der Gartenfackeln
schieBen und sich dabei entziinden. Die brennenden Trop-
fen landen auf seinem von Brandbeschleuniger durchtrankten
Hemd, und in der nachsten Tausendstelsekunde verpufft alles
in einer riesigen Stichflamme.

Bis heute sehe ich diesen Moment in Zeitlupe ablaufen und
auch, was danach passiert. Heiko lasst die Grillzange fallen,
schieBt an mir vorbei auf seinen Sohn zu, reif’t ihn um und
stiirzt sich mit ihm in den Pool, wo auch die beiden Fackeln
landen. Sofort sind samtliche Flammen gelGscht. Alles in allem
dauert der ganze Moment nicht langer als vielleicht drei oder
vier ewige Sekunden, fiir deren Vergegenwartigung ich heute
noch zehn Minuten brauche. Und wenn es etwas gibt, wofiir
ich Heiko Mikulla bis an mein Lebensende dankbar bin, dann
fiir seine Geistesgegenwart in diesem Augenblick.

Ich habe die Flasche immer noch in der Hand, als die
anderen Giste Heiko dabei helfen, seinen Sohn aus dem Was-
ser zu bekommen. Frau Rath steht vor mir und sagt, ich sei
Satan. Sie sehe die Bosheit in meinen Augen. Hiittenwald
ruft einen Notarzt, und weil er dabei erwahnt, dass soeben
ein Mordanschlag veriibt wurde, kommt auch gleich noch die
Polizei mit drei Autos.

Zwei Stunden spater sitze ich in der Aufnahme der Jugend-
psychiatrie. Die Polizei hat meinen Stiefvater kaum beruhigen
konnen, Mama ist bei Geoffrey im Kinderkrankenhaus, mich
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hat man gleich nebenan in der psychiatrischen Abteilung abge-
liefert. Und die Wiirstchen kann man nicht mehr essen.

Ich blieb gute sechs Wochen in der Psychiatrie und musste
nicht mehr in die Schule, es hitte auch nichts gebracht. Auf
der Station gefiel es mir sogar, mir war nicht danach, zu Hause
zu sein. Mama kam mich immerhin drei Mal besuchen.

Ich teilte mir das Zimmer mit einem Méadchen in meinem
Alter aus Erftstadt, das sich seine langen Haare wie eine Gar-
dine vor das Gesicht hangte und alles Mogliche unternahm,
um an spitze Gegenstande zu kommen, mit denen es sich dann
auf der Toilette ritzte. Ich nahm jeden Tag an einer Gruppen-
therapie teil, wir kochten gemeinsam und alen an einem lan-
gen Tisch. Abends sahen wir Filme oder spielten. Jeden Nach-
mittag hatte ich eine Sitzung mit einer jungen Psychologin, die
ich mochte, die mir aber nicht helfen konnte, weil ich mich gar
nicht als krank empfand.

Ich war noch nie aggressiv oder gewalttitig aufgetreten,
weder gegen andere noch gegen mich selbst. Ich wurde nicht
missbraucht und auch nicht geschlagen. Ich nahm keine Dro-
gen, wenn man von Zigaretten und meiner aufkommenden Lei-
denschaft fiir Prosecco einmal absah. Eine Weile hatte ich viel
geklaut, ich war schlecht in der Schule und zu Jahresbeginn
ungliicklich verliebt gewesen. Fiir ein flinfzehnjahriges Mad-
chen war das nichts Besonderes. Dennoch hatte ich meinen
kleinen wehrlosen Halbbruder beinahe umgebracht. Und das
nicht aus Versehen. Die Psychologin sprach von einer Episode.
Davon, dass unter einem groflen emotionalen Stress so etwas
passieren konne. Jeder noch so unauffallige Mensch konne auf
eine Weise angetriggert werden, dass er etwas Ungeheuerli-
ches tat. Dass es vielleicht schon lange in mir geschlummert
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habe. Dass es sicher auch mit meinem schwierigen Verhiltnis
zu meiner Mutter zu tun hétte. Und dass wir etwas gegen den
Stress unternehmen miissten. Dem konnte ich zustimmen. Ich
hatte blof} keine Ahnung, was. Als sie nach meinem leiblichen
Vater fragte, antwortete ich, was ich in diesen Fillen immer
antwortete. Die Therapeutin nickte verstandnisvoll.

An einem Donnerstagmittag kam Mutter und holte mich
ab. Die Einrichtung wurde iber die Sommerferien geschlos-
sen, und am letzten Schultag mussten alle Jugendlichen die
Station verlassen. Das Madchen aus meinem Zimmer wurde
von seinem Vater abgeholt, der genauso aussah wie es, inklu-
sive der Haare.

Mama kam, sprach mit der Psychologin in deren Biiro, und
ich packte meine Sachen. Dann sallen wir im Auto, und ich
fragte sie, ob Geoffrey schon wieder aus dem Krankenhaus zu
Hause sei. »Jeff ist mit Heiko am Flughafen. Wir fliegen nach
Miami.«

Ich war irritiert. Das war ein ziemlich seltsamer Ortswech-
sel. Eben noch Anstalt, dann Urlaub in Florida. »Echt? Jetzt?
Nach Amerika?«, fragte ich.

»Wir fliegen. Du bleibst hier.«

Wir hielten an einer Ampel. Mutter sah mich durch ihre
Sonnenbrille an, aber ich erkannte trotzdem, dass sie weinte.
Dann erklarte sie mir, dass es ihr nicht gelungen sei, Heiko
davon zu iiberzeugen, mich wieder aufzunehmen. Sie wisse
nicht, wie es weitergehen solle. Sie wiirden nach Miami flie-
gen, um den Deal mit dem Grillhersteller auszuhandeln. Und
um Urlaub zu machen. Es gébe da auch einen Spezialisten, der
Jeff weiter behandeln wiirde. Abstand sei jetzt wichtig. Vor
allem fiir Heiko.
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Eine Weile fuhren wir am Rhein entlang, dann Richtung
Hahnwald. Nach fiinf Minuten fragte ich: »Und wo soll ich hin
in den Ferien?« Mama brauchte ein wenig, um zu antworten.
Fast kam es mir so vor, als {iberlegte sie jetzt erst, was aus mir
werden sollte. Aber das war nicht so. Es fiel ihr bloB schwer,
die richtigen Worte zu finden. »Du kommst fiir die Ferien erst
einmal zu deinem Vater.«

Die Vorstellung, zum Unscharfen zu miissen, iiberforderte
mich sofort. Und natiirlich betrachtete ich die Entscheidung
der Mikullas als Vergeltungsschlag. Ronald Papen war also so
etwas wie ein Straflager. So klang es jedenfalls. Niemals hétte
ich gedacht, dass es dazu kommen wiirde. »Ich will da nicht
hin. Ich kenne den gar nicht, rief ich.

»Dann lernst du ihn kennen.«

»Er hat sich nie filir mich interessiert. Und ausgerechnet
jetzt, wo ich in der Psychiatrie war, soll sich das gedndert
haben?«, rief ich. Die Vorstellung, zu meinem Vater zu miis-
sen, machte mir mehr Angst als jene, mit Geoffrey in den Ur-
laub zu fahren.

»Nein, ausgerechnet jetzt, wo du deinen Bruder angeziindet
hast«, schrie Mama. Wir fuhren fiir ein paar Minuten schwei-
gend weiter. Nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie:
»Ich habe mit deinem Vater gesprochen. Also mit deinem rich-
tigen Vater. Und wir beide und auch Heiko halten es fiir das
Beste, wenn du mal eine Auszeit von uns hast. Und wir von
dir. Am Ende der Ferien sehen wir weiter.«

»Und wo wohnt mein Vater?«, fragte ich in der vagen Hoff-
nung, dass der Geschiftemacher Papen auf einer Jacht vor
Nizza oder in einem toskanischen Schloss lebte.

»In Duisburg.«
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»Wo ist Duisburg?«

»Nicht sehr weit von hier. Du wirst packen, dann bringe ich
dich zum Bahnhof und fahre von dort gleich weiter zum Flug-
hafen.«

Mutter dachte sogar daran, mir den Haustiirschliissel ab-
zunehmen, fir den Fall, dass ich beim Unscharfen ausreilen
und nach Hause fahren wiirde. Sie brachte mich zum Haupt-
bahnhof, driickte mir den Fahrschein in die Hand und gab
mir einen Kuss. Dann fuhr sie weg. Ich fand sie etwas zu eilig
und daher sentimentaler Gefiihle unverdachtig. Der Zug ging
plnktlich, brauchte nicht einmal eine Stunde nach Duisburg,
und als ich gegen 17 Uhr ausstieg, waren es deutlich iiber
dreiBlig Grad. Die Sonne blendete mich, wéahrend ich das Gleis
nach einem Geschéaftsmann absuchte. Als der Zug weiterfuhr,
leerte sich der Bahnsteig, und es blieb nur ein Mensch iibrig,
der als der feine Herr Papen infrage kam. Er kam auf mich zu,
und ich war wirklich auf Anhieb vollkommen enttéduscht.
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Teil 1

Der Sommer mit
meinem Vater






Tag 1

Enttauschung ist bloB das Ergebnis zu grofer Erwartung. Sagt
man so. Dabei waren meine Erwartungen nicht einmal grof3,
cher diffus. Sie zu unterlaufen war fiir Ronald Papen ein ziem-
liches Kunststiick, wenn man bedenkt, dass ich gerade von
meiner Familie abgeschoben worden war und einem vollig un-
gewissen Sommer entgegensah. Sehr viel schlimmer, als die
vergangenen Wochen verlaufen waren, konnte mein restli-
ches Leben gar nicht mehr werden. Von groen Erwartungen
war also wirklich kaum die Rede. Und dann so was. Wobei:
Vielleicht mischte sich in die Enttduschung auch viel Uberra-
schung. Als die Reisenden den Bahnsteig verlassen hatten und
nur noch Herr Papen und ich dort standen, vielleicht zehn
oder zwolf Meter voneinander entfernt, da sah ich namlich gar
nicht meinen Vater dort stehen. Sondern mich.

Ronald Papen, der Unscharfe, auf dem Foto kaum zu er-
kennen, verborgen hinter einer Miitze, viel Schatten und dem
Unvermogen des Fotografen, ein gutes Bild zu machen, mein
Vater also war die Inkarnation von mir als mittdreiBigjahri-
gem Mann. Er hatte denselben breiten Mund wie ich und hohe
Wangenknochen, die irgendein Lehrer von meiner Schule ein-
mal als »nordisch« bezeichnet hatte, was auch immer das be-
deuten mochte. Ich hatte es zwar nicht verstanden, mir aber
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