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Über die Maßstäbe für «gute» Gegenwartsliteratur herrscht große Un-
sicherheit. Moritz Baßlers Buch analysiert erfolgreiche Erzählliteratur 
der Zeit und diskutiert den veränderten Status der Literatur in der 
 aktuellen Markt- und Mediengesellschaft. Der Schwerpunkt liegt auf 
deutschsprachigen Romanen, Seitenblicke werden auf den internatio-
nalen Kontext, das erfolgreiche Genre der Fantasy sowie auf die inzwi-
schen dominante Erzählform der Qualitäts-TV-Serie geworfen.

Das Verfahren gegenwärtiger Erzählliteratur, so Baßler, ist durchgän-
gig ein «realistisches» – der Lesende befindet sich immer schon in der 
erzählten Welt, ohne dass die Zeichen des Textes ihn dabei besonders 
herausforderten. So konnte sich ein International Style ausbilden, dessen 
Prosa in Verbund mit routinierten Plots eine leichte Lesbarkeit garantiert. 
Wer noch Literatur liest, hat dabei aber oft den Anspruch, nicht bloß 
gut unterhalten zu werden, sondern auch an Hochkultur, an Kunst teilzu-
haben. Dafür muss der International Style seine Lesbarkeit mit Bedeut-
samkeit aufladen, ohne die Lektüre allzu sehr zu erschweren. Umberto 
Eco nennt dieses Missverhältnis von leichter Form und schwerem An-
spruch Midcult. Vielleicht ist dies die unserer Zeit gemäße Erzähllitera-
tur mit eigenen Chancen?

Moritz Baßler, geboren 1962, lehrt Neuere deutsche Literatur an der 
Universität Münster. Die Veröffentlichung eines Aufsatzes Baßlers mit 
Thesen aus diesem Buch hat bereits eine Debatte ausgelöst. Bei C.H.Beck 
ist außerdem sein Band «Der deutsche Pop-Roman» (2002) erschienen.
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Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.

(Schiller: Wallenstein)
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VorbemerkungenVorbemerkungen

«Wort immer schlechtes Zeichen», heißt es in Müll, dem jüngsten Ro-
man von Wolf Haas.1 In meinem Fall heißt dieses Wort ‹Midcult›. Mein 
Versuch, dieses Konzept, das bereits in den 1960er-Jahren von Dwight 
Macdonald und Umberto Eco geprägt wurde, für Tendenzen unserer 
 Gegenwartsliteratur zu aktualisieren,2 löste im Jahr 2021 in Literatur-
kreisen eine lebhafte Debatte aus, deren Beiträge von begeisterter Zu-
stimmung bis zu heftiger Ablehnung reichten. «Ich weiß aber nicht», 
um mit Haas weiterzufragen, «hat man kein Wort gehabt, weil es selte-
ner war, oder war es seltener, weil man kein eigenes Wort gehabt hat.» 
Debatte ist jedenfalls gut.

Dieses Buch sichtet die Romanliteratur unserer Gegenwart unter 
 Aspekten literarischer Verfahren. Die Ausgangsbeobachtung lautet: Wie 
der International Style in der Architektur, so hat sich ein Populärer Rea-
lismus des Erzählens unter marktwirtschaftlichen Bedingungen zu einem 
globalen Erfolgsmodell entwickelt. Er prägt heute beinahe das gesamte 
Spektrum unserer narrativen Formen, von anspruchslosen Thrillern und 
Kriminalromanen über die Fantasy-Literatur und den Mainstream des 
gehobenen Buchmarktes bis hin zu international hochgeschätzten, mit 
Preisen versehenen Werken ‹mit Anspruch›.

Wer, wie ich, seinen Literaturbegriff im Umgang mit der klassischen 
Moderne, mit Erzähltexten von Carl Einstein, James Joyce oder Elisa-
beth Langgässer formen durfte, für den wirkt dieser Populäre Realismus 
zunächst, sagen wir, unterkomplex. Allzu deutlich scheint er hinter den 
formalen Möglichkeiten zurückzubleiben, die literarischer Fiktion seit 

1 Wolf Haas: Müll. Roman. Hamburg: Hoffmann und Campe 2022, S. 196.
2 Moritz Baßler: Der Neue Midcult. Vom Wandel populärer Leseschaften als Herausforde-

rung der Kritik. In: POP – Kultur & Kritik Heft 18, Frühling 2021, S. 132–149.
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dem 20. Jahrhundert zur Verfügung stehen. Es waren viele Lektüren, 
Auseinandersetzungen und Gespräche nötig, mir auch die positiven Sei-
ten dieses Erzählstils bewusst zu machen, der sich nicht ohne Grund 
unter den demokratischen Bedingungen unserer offenen Überflussgesell-
schaften als Dominante unserer Erzählliteratur durchgesetzt hat. Inzwi-
schen geht es mir darum, innerhalb des populärrealistischen Erzählens 
ein breites Spektrum qualitativ ganz unterschiedlicher Verfahren zu un-
terscheiden und meine Kritik entsprechend zu differenzieren; schließ-
lich findet sich die beste Literatur unserer Zeit darunter.

Kritikwürdige Midcult-Tendenzen sind im Populären Realismus also 
zwar immer wieder, aber keineswegs überall zu finden. In ihrer ursprüng-
lichen Form zielen sie auf die Teilhabe an ‹klassischer› Hochkultur (do-
minant männlich und weiß). Davon handelt der erste Teil dieses Buches. 
Ich greife hier auf eine Reihe eigener Studien aus den letzten beiden 
Dekaden zurück. Im zweiten Teil geht es um ganz aktuelle Gegenwarts-
literatur. Wo hier ein ‹Neuer Midcult› auftritt, zielt er in der Regel nicht 
mehr auf zeitlose Klassizität, sondern auf die Teilhabe an bedeutsamen, 
insbesondere ethischen Problemdiskursen der Gegenwart (tendenziell 
eher weiblich und divers). Zugleich haben sich, vor allem durch das in-
teraktive Web 2.0 und die sozialen Medien, die Möglichkeiten und Zu-
gänge für eine Auseinandersetzung mit Literatur in den letzten Jahren 
erheblich verändert. Die neuen ästhetischen Kriterien, Rezeptionsweisen 
und Diskursräume, die sich daraus ergeben, haben Heinz Drügh und ich 
in unserer Gegenwartästhetik untersucht;3 entsprechend kann ich mich 
hier auf konkrete Lektüren konzentrieren. In ihnen begründe ich meine 
Thesen zum Neuen Midcult ausführlicher und hoffentlich gerechter, als 
das in dem kleinen Essay in POP möglich war. Dazu analysiere ich aus-
gewählte Beispiele zumeist deutschsprachiger Gegenwartsliteratur, zum 
Teil sehr kritisch, zum Teil aber auch mit großer Begeisterung für die 
formalen Lösungen, die sie – immer innerhalb eines realistischen Erzähl-
paradigmas – hervorbringt. Neben postmigrantischen und anderen Tex-
ten zu aktuellen Problemlagen widme ich mich insbesondere dem domi-
nanten Trend des Autofiktionalen sowie einer vielversprechenden Form 

3 Moritz Baßler / Heinz Drügh: Gegenwartsästhetik. Göttingen 2021.
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paradigmatisch-realistischen Erzählens, für die ich Dietmar Daths Be-
griff des ‹Kalkülromans› adaptiere.

Ich danke allen, die meine Texte und Thesen mit mir diskutiert haben. 
Es waren über die Jahre zu viele, als dass ich sie hier aufzählen könnte, 
an deutschen und internationalen Universitäten, Instituten und Kollegs, 
in diversen Jury- und Medienzusammenhängen, in Cafés, auf Spazier-
gängen und auf Zoom sowie vor allem in meinen Seminaren an der Uni-
versität Münster und anderswo. In jeder Hinsicht prägend war und ist 
die Zusammenarbeit mit Heinz Drügh. Sie geht in dermaßen viele 
 Gedanken und Beobachtungen dieses Buches ein, dass Einzelnachweise 
kaum mehr möglich sind. Ausdrücklich danken möchte ich auch Hanna 
Engelmeier, Martin Hielscher und Anna Seidel sowie meinen Mitarbei-
terinnen und Mitarbeitern Katharina Dzelzkalns, Antje Heide, Philipp 
Pabst, Fabian Rüther und Stella Thiede, die direkt mit dem Manuskript 
befasst waren. Und Marion Vogelsang sowieso.

Noch eine letzte Bemerkung: Es gibt in diesem Buch ein ‹Wir›, das 
man möglicherweise als problematisch empfinden könnte. Ist es nicht ge-
rade Teil des Befundes, dass man nicht mehr so einfach ‹wir› sagen kann? 
Zwingt die erste Person Plural nicht die einen übergriffig in eine angemu-
tete Gemeinschaft, wobei sie andere womöglich ganz ausschließt? So ist 
es jedenfalls nicht gemeint. Das ‹Wir› soll in diesem Fall, ähnlich dem 
‹Wir› einer Fremdenführerin, allein die temporäre Verbindung zu den 
Leserinnen und Lesern herstellen, die nötig ist, damit die Autorinstanz 
sie durch die Architektur und den Gegenstandsbereich dieses Buches 
führen und darauf hinweisen kann, was es dort zu sehen gibt. Manchmal 
sinnt sie ihnen vielleicht auch ästhetische Urteile an, das ist kaum zu 
vermeiden. Am Ende sollen, dürfen und werden sich aber doch alle ihres 
je eigenen Verstandes und Urteils bedienen, da bin ich zuversichtlich.
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Populärer Realismus –  

Eine Literatur für alle

Der Heimweg
I. TeilPopulärer Realismus – Eine Literatur für alle

Das Abschreiben der Welt ist niemals einfach und selten wahr. Von Rea-
lismus sprechen wir, wenn dennoch dieser Eindruck entsteht. Etwa am 
Anfang eines Bestsellers:

Nach all den Verletzungen, die ihr an den empfindlichsten Stellen ihres mit 
Blutergüssen übersäten Körpers schon beigebracht wurden; nach den Schlä-
gen ins Gesicht, auf den Rücken, in Nieren und Unterleib, worauf ihr Urin 
für Tage die Farbe Roter Bete annahm; nach all den Schmerzen, die er ihr mit 
Gartenschlauch und Bügeleisen zugefügt hatte, hätte sie niemals gedacht, so 
etwas jemals wieder empfinden zu können.
Der Sex war der Wahnsinn, dachte sie im Halbdunkel auf dem Bett liegend, 
aus dem der Mann, in den sie sich unsterblich verliebt hatte, bereits aufge-
standen war, um ins Bad zu gehen.
Nicht, dass sie viele Vergleichsmöglichkeiten gehabt hätte. Sie hatte vor 
 ihrem Ehemann nur zwei Liebhaber, doch das schien unendlich lange her. 
Die negativen Erfahrungen der Gegenwart hatten die positiven der Vergan-
genheit längst verdrängt.
Seit Jahren war alles, was sich im Schlafzimmer abspielte, für sie nur mit 
Schmerzen und Demütigung verbunden gewesen.
Und jetzt liege ich hier. Atme und rieche den Duft eines neuen Mannes in mei-
nem Leben und wünsche mir, die Liebesnacht würde wieder von vorne beginnen.
Sie war über sich selbst erstaunt, wie schnell sie sich ihm anvertraut und 
ihm von der Gewalt erzählt hatte, unter der sie in ihrer Ehe litt. Doch sie 
hatte sich vom ersten Moment an zu ihm hingezogen gefühlt, als sie seine 
tiefe Stimme gehört und ihm in warme, dunkle Augen gesehen hatte, die sie 
anblickten, wie ihr Ehemann sie noch nie betrachtet hatte. Offen, ehrlich, 
liebevoll.
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Beinahe hätte sie ihm sogar von dem Video erzählt. Von dem Abend, zu dem 
ihr Ehemann sie gezwungen hatte.
Mit den Männern.
Vielen Männern, die sie misshandelt und gedemütigt hatten. Kaum zu glau-
ben, dass ich mich noch einmal in meinem Leben freiwillig einem Vertreter des 
«starken» Geschlechts hingegeben habe, dachte sie und lauschte auf das Rau-
schen der Dusche, in die ihr Traummann verschwunden war.1

So beginnt Sebastian Fitzeks Psychothriller Der Heimweg, der erfolg-
reichste deutschsprachige Roman des Jahres 2020. Anders als etwa in 
der bildenden Kunst, wo hohe Preise durch eine geringe Zahl kaufkräf-
tiger Sammler erzielt werden können, bedeutet Erfolg in der Literatur 
hohe Auflagen und also tatsächlich eine breite Nachfrage in der Bevölke-
rung, eine sozusagen demokratische Wertschätzung, wie sie sich auch in 
den Kundenrezensionen bei Amazon niederschlägt. Für Der Heimweg 
vergaben 74 Prozent die volle Punktzahl, 15 weitere Prozent immerhin 
noch 4 von 5 Sternen. HD aus dem Saarland schreibt in ihrer Rezension 
auch, warum:

Bücher von Sebastian Fitzek für sind für mich immer etwas Besonderes. Bei 
seinen Büchern weiß man immer genau, was man sich wünscht, nämlich 
spannende und fesselnde Handlungen von der ersten bis zur letzten Seite. 
Lange habe ich auf den Erscheinungstag von Der Heimweg gewartet. Ich 
kann nur sagen, ich bin wieder einmal begeistert. Das Buch ist von der Story 
wieder komplett etwas Neues, aber von Stil wieder genau das, was ich gerne 
seitenweise verschlinge.2

HD ist Fan, sie kennt schon viele Bücher des Autors und erwartet ihr 
Erscheinen sehnsüchtig. Fitzeks Romane sind für sie «immer etwas Be-
sonderes», und zwar nicht obwohl, sondern weil sie immer schon genau 
weiß, was zu erwarten steht, und dies nicht in inhaltlicher, sondern in 

1 Sebastian Fitzek: Der Heimweg. Psychothriller. München: Droemer 2020, S. 11 f.
2 www.amazon.de / Heimweg-Psychothriller-Limitierte-Sonderausgabe / dp /3426281554 /

ref=sr_1_1?__mk_de_DE=%C3 %85M%C3 %85 %C5 %BD%C3 %95 %C3 %91&crid
=99590VQSJ93&dchild=1&keywords=fitzek+der+heimweg&qid=1608640316&s=b
ook s&sprefix=fitzek%2Cstripbooks%2C202&sr=1–1 (22. 12. 2020).
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stilistischer Hinsicht: Die Storys wechseln, aber der «Stil» bleibt genau 
gleich und garantiert, dass das Buch ‹verschlungen›, also schnell und 
lustvoll gelesen werden kann.

Sehen wir einmal genauer hin. Fitzeks Romananfang ist zwar in drit-
ter Person, aber doch erkennbar aus der Perspektive einer Frau erzählt. 
Er vermittelt Informationen über sie (z. B., dass sie von ihrem Ehemann 
misshandelt wurde) und lässt uns zugleich an ihrem Gefühlsleben teil-
haben (vor allem an ihrer erstaunten Freude, sich trotz allem neu ver-
liebt zu haben). Die Gegenwart ist, wie im traditionellen Roman üblich, 
im Präteritum erzählt. Die Situation ist uns nicht nur aus dem Alltag, 
sondern vor allem aus vielen Filmen und Fernsehserien bereits bekannt: 
der Moment nach dem Sex, an dem der eine Partner bereits im Bad ver-
schwunden ist. Die Sprache ist einfach, verständlich und wenig origi-
nell, und zwar nicht nur dort, wo sie die Dinge bereits in abgeklärter 
Weise selbst deutet und einordnet («Die negativen Erfahrungen der 
 Gegenwart hatten die positiven der Vergangenheit längst verdrängt.»), 
sondern überraschenderweise gerade auch dort, wo sie Unmittelbarkeit 
und Intimität vermitteln soll. «Der Sex war der Wahnsinn» könnte aus 
einem schlecht gespielten Dialog zwischen Freundinnen in einer Vor-
abendserie stammen. Wenn man sich verliebt, dann gleich «unsterb-
lich» – ein abgegriffeneres Adverb lässt sich kaum denken. Ähnlich ver-
hält es sich mit Ausdrücken wie «Liebesnacht», ‹neuer Mann in meinem 
Leben› oder «Traummann». Besonders irritierend ist bei genauerer Be-
trachtung die Wendung, die Frau habe sich «einem Vertreter des ‹star-
ken› Geschlechts hingegeben». Obzwar sie als direkte Gedankenwieder-
gabe der Protagonistin ausgewiesen ist, wird die Phrasenhaftigkeit des 
Ausdrucks ‹starkes Geschlecht› durch die Anführungszeichen eigens 
markiert, während das ebenso formelhafte ‹sich hingeben› (noch dazu 
einem ‹Vertreter›!) unmarkiert bleibt. Die «tiefe Stimme» und «warme, 
dunkle Augen» in der Beschreibung des neuen Mannes stammen dann 
direkt aus dem Repertoire des Groschen-Arztromans.

Es geht nun überhaupt nicht darum, Fitzeks Roman zu disqualifizie-
ren. Schon sein enormer Erfolg belegt ja, dass er genau weiß, was er tut, 
und damit auch exakt das bewirkt, worauf er zielt und was sein Publi-
kum erwartet. Was diesen Text schnell, genussvoll und ohne Stockungen 
lesbar macht, ist vielmehr gerade das Abgegriffene, das Topische, das 
schon tausendmal Erprobte seiner sprachlichen Wendungen, der aufge-
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rufenen Situationen und Gefühle. Man versteht beim Lesen sofort alles 
und ist gespannt auf den weiteren Verlauf der Story, der sich andeutet: 
Was wird ihr brutaler Ehemann machen, wenn er von dem Neuen er-
fährt? Und was der Neue, wenn er das Sextape entdeckt, das sie ihm 
verschweigt?

Umgekehrt muss man auch zugeben, dass ein Verweilen bei sprach-
lichen Details in diesem Fall nicht recht lohnt. Der allererste Satz mit 
seiner dreifachen ‹Nach›-Konstruktion wirkt noch rhetorisch ambitio-
niert und signalisiert vielleicht ein kleines bisschen auch: ‹Seht her, ich 
bin ein literarischer Text!› Dann aber wird es auf der sprachlichen Ebene 
schnell langweilig. «Man lese einmal langsam, man lese alles von einem 
Roman von Zola», schreibt Roland Barthes in Die Lust am Text, «und das 
Buch wird einem aus den Händen fallen»3 – und zwar vor Langeweile. 
Die vielen Leserinnen und Leser, die Lust an Fitzeks Texten haben, lesen 
denn ja auch schnell, sie verschlingen seine Romane, und dafür sind die 
auch geschrieben. Einer allzu akribischen Lektüre hielten sie denn auch 
nicht stand: Der Vergleich des Urins mit Roter Bete bezieht sich ja kaum 
auf die Knolle selbst, sondern auf den gefärbten Urin nach ihrem Genuss, 
und das, was da rauscht, ist nicht dasselbe, in dem der Mann ver-
schwunden ist, es sei denn, er wäre vom Duschkopf aufgesogen worden. 
Der Satz mit den zwei Liebhabern müsste im Plusquamperfekt stehen. 
Und wie kann es eigentlich unproblematischen Wahnsinnssex geben 
mit jemandem, dessen Körper mit Blutergüssen übersät ist? Da stimmt 
doch was nicht. Aber es wäre auch ungerecht, Fitzeks Romane auf die-
ser Ebene zu beurteilen – ihre Qualitäten liegen woanders.

Realismus

Bevor wir weiter über Wertungen reden, sei zunächst ein Schlüsselbe-
griff dieses Buches festgehalten, für den Fitzeks Prosa als Beispiel dienen 
kann. Wenn wir von Realismus im Sinne eines literarischen Verfahrens 
sprechen, dann ist genau dies gemeint: eine Textur, eine literarische 
Machart (Amazon-Rezensentin HD würde sagen: ein Stil), die sich selbst 

3 Roland Barthes: Die Lust am Text [1973]. Frankfurt 71992, S. 20.
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sozusagen unsichtbar macht und uns in der Lektüre direkt auf die Ebene 
befördert, auf die es hier ankommt – die Ebene der Story. Mit der Zeichen-
ebene des Romans, den Buchstaben, Wörtern und Ausdrücken, müssen 
wir uns dabei nicht abgeben, sie sind so gewählt, dass wir sie gar nicht 
bemerken. Wir befinden uns bei der Lektüre unmittelbar in der erzähl-
ten Welt, sind nahe bei den Personen und ihren Gefühlen und Gedan-
ken und können uns mit ihnen identifizieren. «Die vermeintliche Wirk-
lichkeitsnähe der Prosa ist ein Effekt ihrer  […] eingängigeren Machart», 
schreibt Christoph Bode. «Wenn die Schablone, die Gestaltbildung, die 
sich im Sprachalltag bewährt hat, auch den Text weitgehend erschließt», 
wird dieser als realistisch empfunden.4 Wir hören die Dusche rauschen 
wie unsere eigene. Wir wissen, dass der Mann, der darin verschwun-
den ist, zwei Ohren hat und einen Penis, obwohl davon nirgends im 
Text ausdrücklich die Rede ist. Und was Wahnsinnssex ist, meinen wir 
irgendwie auch zu wissen, selbst wenn der Roman darüber eigentlich 
enttäuschend wenig erzählt.

Der Realismusbegriff, der in diesem Buch verwendet wird, bezieht 
sich also ausdrücklich auf die Machart der Texte und nicht auf ihren 
Inhalt. Gespenstergeschichten, Science-Fiction und Fantasy-Romane 
enthalten zwar Dinge, die in unserer Realität womöglich nicht vorkom-
men (Gespenster, Vampire, Androiden, Drachen, Zauber). Sie sind aber 
trotzdem realistisch erzählt, ja, sie müssen es geradezu sein, denn nur auf 
der Folie einer völlig verständlichen, vertrauten, ‹natürlichen› Textwelt 
gelingt es uns überhaupt, Übernatürliches als solches wahrzunehmen. 
«Der Drehbuchlehrer Robert McKee sagt: ‹Das Realistische macht das 
Unmögliche plausibel›», erklärt der Schweizer Erfolgsautor Martin 
 Suter. «Eine meiner Lieblingsfaustregeln.»5

Realismus in diesem Sinne ermöglicht also eine leichte und schnelle 
Lektüre und ist damit eine Grundbedingung für populäre Literatur. 
 Realistische Romane sind sozusagen liegestuhltauglich. Allerdings ist 
deshalb längst nicht alle realistisch erzählte Literatur gleich auch schon 

4 Christoph Bode: Ästhetik der Ambiguität. Zur Funktion und Bedeutung von Mehrdeu-
tigkeit in der Literatur der Moderne. Tübingen 1988, S. 148.

5 Martin Suter: «Bei ‹trivial› fühle ich mich nicht angesprochen» [Interview von Alem 
Grabovac]. In: taz, 5. / 6. August 2017, S. 26 f.
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populär. Realismus, wie wir ihn hier definieren, ist denn auch keines-
wegs auf reine Unterhaltungs- und Bestsellerliteratur beschränkt. Im 
Gegenteil, das realistische Verfahren ist für Romane heute so selbstver-
ständlich, dass es beinahe schon schwerfällt, sich überhaupt noch eine 
andere Form von Erzählprosa vorzustellen. Um zumindest ein Gespür 
dafür zu bekommen, dass diese so verbreitete literarische Technik auch 
in erfolgreichen Romanen keineswegs alternativlos ist, hilft vielleicht 
ein kurzer Blick auf einen bekannten Roman der Klassischen Moderne, 
Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz von 1929. Auch in der hier ausge-
wählten Szene geht es um die Misshandlung einer Frau; erzählt wird, 
dass Franz Biberkopf, der Held des Romans, einst seine Geliebte Ida mit 
einem hölzernen Küchenutensil getötet hat:

Schon bei dem ersten Hiebe schrie sie au und sagte nicht mehr dreckiger 
Strizzi, sondern Mensch. Die zweite Begegnung mit dem Sahneschläger er-
folgte unter feststehender Haltung Franzens nach einer Vierteldrehung 
rechts seitens Idas. Worauf Ida überhaupt nichts sagte, sondern schnutenar-
tig merkwürdig den Mund aufsperrte und mit beiden Armen hochfuhr.
Was die Sekunde vorher mit dem Brustkorb der Frauensperson geschehen 
war, hängt zusammen mit den Gesetzen von Starre und Elastizität, und Stoß 
und Widerstand. Es ist ohne Kenntnis dieser Gesetze überhaupt nicht ver-
ständlich. Man wird folgende Formeln zu Hilfe nehmen:
Das erste Newtonsche (njutensche) Gesetz, welches lautet: Ein jeder Körper 
verharrt im Zustande der Ruhe, solange keine Kraftwirkung ihn veranlaßt, 
seinen Zustand zu ändern (bezieht sich auf Idas Rippen). Das zweite Bewe-
gungsgesetz Njutens: Die Bewegungsänderung ist proportional der wirken-
den Kraft und hat mit ihr die gleiche Richtung (die wirkende Kraft ist Franz, 
beziehungsweise sein Arm und seine Faust mit Inhalt). Die Größe der Kraft 
wird mit folgender Formel ausgedrückt:

6

Döblins Roman erzählt ein (innerhalb der Fiktion) genauso reales Ereig-
nis wie Fitzeks, doch setzt er nicht einfach voraus, dass wir schon wissen, 
was Schläge mit einem Gartenschlauch, Bügeleisen oder Sahneschläger so 

6 Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf. Roman 
[1929]. Frankfurt 2013, S. 107 f.
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anrichten. Er setzt auch nicht voraus, dass jeder weiß, wie man den Na-
men des englischen Physikers Newton ausspricht; überhaupt versteht 
sich hier wenig von selbst. Berlin Alexanderplatz fragt vielmehr die ganze 
Zeit, während er seine Geschichte erzählt, zugleich nach der Beschrei-
bungsebene, die angemessen wäre, um einzufangen, was hier geschah. 
Sind es die physikalischen Stoßgesetze? Ist es das Vokabular der Box-
reportagen? Oder ist es vielleicht die Sprache der griechischen Tragödie, 
die in unmittelbarer Nachbarschaft zu dieser Szene ebenfalls ausprobiert 
wird («‹Hoi ho hatz›, schreien die alten Erinnyen. O Greuel, Greuel, an-
zuschauen, ein gottverfluchter Mann am Altar, die Hände von Blut 
triefend.»7)? An anderen Stellen sind amtliche Dokumente, Listen von 
Straßenbahnhaltestellen oder Fetzen von Schlagertexten in den Roman 
hineinmontiert, oder es werden Variationen der Hiobsgeschichte erzählt.

Das ist anspruchsvoll, denn an solchen Stellen stockt der Lesefluss, 
die gewohnten Schablonen greifen nicht mehr, folglich müssen wir die 
Aufmerksamkeit auf die Zeichen und die Machart des Textes richten. 
Die Stoßgesetze haben wir, wenn wir ehrlich sind, nicht mehr so exakt 
drauf, wie die abgedruckte Formel es verlangen würde. Und wer waren 
noch mal genau die Erinnyen? Das ist anstrengend, denn die ungewohnte 
Form verlangsamt die Lektüre, aber das akribische Hinschauen kann 
sich auch lohnen. Zum einen wird unsere Wahrnehmung der Sache da-
durch ent-automatisiert, wir nehmen das Geschehen nicht mehr einfach 
als ‹natürlich› hin, sondern stellen vermeintlich Bekanntes vielleicht in 
Frage oder sehen es, im Idealfall, in einem neuen Licht. Zum anderen 
können wir Vergnügen an der Döblin’schen Textur selbst entwickeln, 
z. B. am Spiel mit der deutschen Schreibung von ‹Njuten› (und dem 
Reim mit ‹schnuten›) oder an den vielen sprachlichen Registern, die 
hier gezogen werden. Dabei kommt es auf jedes Wort, jedes Detail an, 
und entsprechend sorgfältig ist der Text auch gebaut. Wie Fitzeks Ro-
mane langweilig werden, wenn man sie langsam und akribisch liest, 
wird Döblins Roman jedoch langweilig, wenn man ihn bloß auf die 
Story hin zu lesen versucht. Man lese, sagt Barthes, «schnell und nur 
diagonal einen modernen Text, und dieser Text wird undurchsichtig, 

7 Döblin: Berlin Alexanderplatz, S. 109.
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der Lust unzugänglich: man wartet, daß etwas passiert, und es passiert 
nichts»;8 zumindest läuft die Action nicht auf der Ebene der Story ab.

Dies ist ein Buch über Populären Realismus, das heißt, es wird über-
wiegend um Texte gehen, die von ihrer Machart, wenngleich keineswegs 
von ihrem literarischen Anspruch her eher vom Typ ‹Fitzek› als vom Typ 
‹Döblin› sind. Meine These lautet, dass dieser Populäre Realismus heute 
im deutschsprachigen Raum wie auch international die dominierende 
Form unserer Erzählliteratur bildet, eine Art International Style gegen-
wärtigen Erzählens, der auch die gehobene Literatur prägt, jene Literatur 
also, die – anders als Fitzeks Thriller – in den Feuilletons besprochen wird 
und Literaturpreise gewinnt. Selbstverständlich gibt es auch in unserer 
Gegenwart noch Romane am radikalen Ende des Spek trums, die formal 
überaus komplex und schwierig daherkommen (z. B. Mark Z. Danielews-
kis Only Revolutions oder Ann Cottens Lyophilia), doch die meisten von 
uns lernen solche Bücher gar nicht erst kennen, weil sie von Bekannten 
und Freunden nicht empfohlen werden, weil sie auf den Shortlists unse-
rer Buchpreise nicht vertreten sind, weil sie in den Buchhandlungen nicht 
in mehreren Exemplaren ausliegen und weil sie ganz generell unserem 
eingeübten Romanleseverhalten nicht entsprechen. Sie verhalten sich zur 
gewohnten Literatur wie, sagen wir, Revolution 9 zu den Welthits der Bea-
tles oder die Folge III / 8 von Twin Peaks zum normalen Netflix-Programm. 
Das lässt sich auch direkt an den Auflagenzahlen ablesen: Bei Werken, die 
sich formal avantgardistisch geben, sind die in der Regel sehr niedrig – 
und das bildet, wie gesagt, ziemlich genau unser aller Präferenzen ab.

Kommerz und Anspruch

Dennoch gilt es zunächst, einige naheliegende Einwände anzusprechen, 
die der gebildeten Leserin angesichts des einleitenden Fitzek-Beispiels 
gekommen sein mögen. Ist so ein Psychothriller überhaupt Literatur in 
einem ernsthaften Sinn? Handelt es sich dabei nicht bloß um ein litera-
risches Konsumprodukt, für den ökonomischen Gewinn produziert, für 
den raschen Verbrauch bestimmt und mit geringem Haltbarkeitsdatum? 

8 Barthes: Die Lust am Text, S. 20.
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Dient dieser Roman nicht bloß der Unterhaltung ohne irgendwelchen 
Mehrwert? Und ist er, wenn überhaupt Literatur, dann nicht einfach 
sehr schlechte, nämlich Trivialliteratur? Es ist noch nicht lange her, da 
hätte ich auf solche Fragen, ohne zu zögern, geantwortet: ja, auf jeden 
Fall. Heute würde ich eher sagen: nein, damit würde man es sich zu ein-
fach machen.

Beginnen wir mit dem Argument ‹Kommerz›. Zweifellos verdienen 
Fitzek und seine Verleger mit seinen Romanen viel Geld. Das gilt aber 
erstens auch, sagen wir, für Astrid Lindgren, Günter Grass, Haruki 
Murakami, Toni Morrison oder Daniel Kehlmann, von denen niemand 
behaupten würde, sie schrieben Trivialliteratur. Romanliteratur wird bei 
uns, wie das allermeiste andere auch, warenförmig vertrieben, also über 
Märkte, nach dem Prinzip von Angebot und Nachfrage. Bücher, denen 
keinerlei Nachfrage zugetraut wird, werden in der Regel gar nicht erst 
verlegt, warum auch. Viele andere Bücher, etwa Lyrikbände in Kleinst-
verlagen, bleiben Nischenprodukte für eine bestimmte, eng begrenzte 
Szene und werden entsprechend in geringer Auflage hergestellt. Größere 
Verlage müssen jedoch zumindest eine bestimmte Anzahl von Büchern 
produzieren, deren Verkauf sich auch ökonomisch lohnt. Das ermöglicht 

Abbildung 1 Tourbus Sebastian Fitzek
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ihnen bisweilen, per Mischkalkulation und Querfinanzierung am Rande 
auch Liebhaberprojekte zu verwirklichen, von denen kein Verkaufs-
erfolg erwartet wird.

Man könnte folglich zwei Sorten von Literatur unterscheiden, eine 
solche, die sich, zumindest der Erwartung nach, massenhaft verkauft, 
und eine solche, die das nicht tut und auch nicht anstrebt. Der französi-
sche Soziologe Pierre Bourdieu unterschied dementsprechend zwei lite-
rarische Felder: Auf dem einen geht es darum, ökonomisches Kapital zu 
erwirtschaften, auf dem anderen dagegen, dem Feld einer kunstförmi-
gen Hochliteratur, geht es allein um kulturelles Kapital, um einen guten 
Ruf innerhalb der Szene der Kultivierten, könnte man sagen. Nur in 
diesem ‹Feld der eingeschränkten Produktion› werde Literatur in einem 
emphatischen Sinne produziert, als autonome Kunst, während im Feld 
der Massenproduktion Literatur nichts als eine Ware unter anderen 
(z. B. Duschgel, Rotwein) sei, hergestellt, um Geld zu verdienen.

«Wer diese Unterscheidung zwischen Kultur und Kommerz vor-
nimmt», schreibt der mexikanische Autor Gabriel Zaid, «hält den Markt 
meist für etwas höchst Unfeines, Schmutziges und findet es widerlich 
und abscheulich, dass Kommerz mit etwas so Göttlichem wie der Kunst 
überhaupt in Berührung kommen soll.»9 Tatsächlich galt der Kommerz 
auch bei uns lange Zeit als Feind der wahren Kunst, und zwar rechts wie 
links. Auf der einen Seite gab es in Deutschland vor und nach dem Zwei-
ten Weltkrieg Schmutz- und Schunddebatten, in denen besorgte Bil-
dungsbürger versuchten, dem Sitten verderbenden Charakter der Tri-
vialliteratur (Groschenhefte, Comics, aber auch etwa Romane von Karl 
May, Erotica oder Thriller) entgegenzuwirken. Auf der anderen Seite 
verdammte Theodor W. Adorno, führender Vertreter der Frankfurter 
Schule, die Erzeugnisse der sogenannten Kulturindustrie als «Umklei-
dung eines Immergleichen», nämlich der Warenform und des Profit-
motivs. «Geistige Gebilde kulturindustriellen Stils», erklärt er 1967, 
«sind nicht länger auch Waren, sondern sind es durch und durch.»10

9 Gabriel Zaid: So viele Bücher. Erstaunliches, Kurioses und Nachdenkliches rund ums 
Lesen [2003[. Frankfurt / New York 2005, S. 52.

10 Theodor W. Adorno: Résumé über Kulturindustrie. In: Ohne Leitbild. Parva Aesthetica 
[1967]. In: T. W. A.: Kulturkritik und Gesellschaft I. Frankfurt 2003, S. 337–345; S. 338 f.
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Aber stimmt das auch? Seit den späten 1950ern hat Pop die selbst-
verständliche Unterteilung von Hoch und Tief, von Kunst und Kommerz 
gründlich durcheinandergebracht, in der bildenden Kunst, den audio-
visuellen Medien und vor allem in der Musik. In der Literatur scheint 
sie sich dagegen hartnäckig zu halten; die Frage ist allerdings, ob sie 
noch eine Wirklichkeit abbildet. Zaid weist auf die «Heuchelei» hin, 
«mit der kommerzieller  […] Erfolg in bestimmten Kreisen der Kultur-
szene zugleich herbeigesehnt und gefürchtet wird.»11 Man will eben am 
liebsten beides: hohe Auflagen und die Wertschätzung der literarischen 
Expertenzirkel, Popularität und Kunststatus. Schon die Gruppe 47 und 
ihre Erben, die Böll-Grass-Walser-Literatur der alten Bundesrepublik, 
hatten ja durchaus den Dreh raus, immer mal wieder durch gezielte 
 öffentliche Provokationen und Skandale, die eher im Politischen als im 
Ästhetischen angesiedelt waren, die Medienaufmerksamkeit für die 
 eigenen Produkte hochzuhalten und zugleich, durch die Nähe zu den 
wichtigen Kritikerzirkeln der Ära Reich-Ranicki, die Wertschätzung der 
eigenen Werke als Hochkultur sicherzustellen.

Umgekehrt bedeutet die Verachtung des Marktes aber tendenziell 
auch die Abwertung breiter Leserschichten, deren Nachfrage ja eine ent-
schiedene Bevorzugung der kommerziell erfolgreichen Literatur signali-
siert. Der alte Trick, der im Grunde funktioniert, seit die Aufklärer im 
18. Jahrhundert sich darüber ärgerten, dass Frauen Romane lasen (und 
zwar nicht ihre), und Friedrich Schiller sich über Gottfried August Bür-
gers populäre Gedichte echauffierte, besteht ja darin, eine angeblich rein 
konsumistische Genusslektüre von einer im engeren Sinne ästhetischen 
Rezeption von Kunst zu unterscheiden. Unterhaltung versus Aufklärung, 
Verführung versus Autonomie, Reizung niederer Instinkte (Schauer!, 
Erotik!) versus intellektuelle Stimulation, Herz versus Hirn, Körper ver-
sus Geist, weibliche versus männliche Lektüre, so lauten einige Facetten 
dieser überkommenen Dichotomie. Wer den Produkten der Kulturindus-
trie verfällt, so wurde geurteilt, lasse sich verführen wie von Werbung, 
konsumiere Romane gedankenlos wie Kartoffelchips. Bestenfalls werde 
man dadurch kurzfristig und ohne bleibenden Effekt gut unterhalten 
(man ist selbst schließlich auch nicht immun gegen die Reize eines guten 

11 Zaid: So viele Bücher, S. 53.



I. Teil26

Krimis), schlimmstenfalls aber sitze man der «Ersatzbefriedigung» einer 
«Anti-Aufklärung» auf, die «die Bildung autonomer, selbständiger, be-
wußt urteilender und sich entscheidender Individuen» verhindert.12

Solche Kritik muss nicht falsch sein, wirkt heute aber doch elitis-
tisch, von oben herab argumentiert. Adornos Projekt mag sich auf eine 
wohldurchdachte marxistische Kulturtheorie stützen, aber man hört 
doch auch das Beleidigtsein einer Avantgarde heraus, die feststellen 
muss, dass die Menschen, sobald sie eine echte Wahl haben, deutlich 
lieber Elvis und die Beatles hören als die Neue Musik Weberns und 
Ador nos, sich lieber Warhols Siebdrucke von Marilyn Monroe an die 
Wand hängen als Abstrakten Expressionismus und – heute – lieber Se-
bastian Fitzek lesen als Bücher, die Kritiker wie Denis Scheck empfehlen. 
Scheck hatte bereits 2015 in seiner ARD-Sendung Druckfrisch kompro-
misslos erklärt, Fitzek sei ein «talentloser, klischeeverhafteter und – mit 
Verlaub – dummer Autor», der «die Nulllinie der deutschen Gegenwarts-
literatur» markiere, und 2019 dessen Psychothriller Das Geschenk, den 
unmittelbaren Vorgänger von Der Heimweg, als «miesen Gewaltporno» 
gebrandmarkt.13 Was sagen solche Urteile aber über die begeisterten 
 Leserinnen und Leser aus, die sich auf und über Fitzeks Romane freuen? 
Sind die auch alle klischeeverhaftet und – mit Verlaub – dumm?

Fitzek schreibt zwar Thriller, bedient also ein Genre, das wie Krimis, 
Fantasy- oder Abenteuerromane zunächst einmal der spannenden Un-
terhaltung dient. Soviel mir bekannt ist, kommt er dabei auch nicht mit 
dem Anspruch daher, Hochliteratur zu machen. Sieht man sich aber die 
Paratexte von Der Heimweg an, also das, was um den eigentlichen Roman-
text herum noch an Gedrucktem im Buche steht, erkennt man schnell, 
dass sich hier jemand Gedanken macht, die über ‹Wie verdiene ich mög-
lichst anspruchslos möglichst viel Geld› deutlich hinausgehen. Das Buch 
beginnt mit zwei Zitaten, die Informationen über die statistische Häufig-
keit von sexuellem Missbrauch in Deutschland vermitteln, das erste ist 
vom Familienministerium und das zweite aus der BILD-Zeitung. Darauf 
folgen überraschenderweise eine Strophe aus Matthias Claudius’ Abend-
lied und – schon eher erwartbar – der übliche Disclaimer, der Figuren 

12 Adorno: Résumé über Kulturindustrie, S. 345.
13 Vgl. https: /  / de.wikipedia.org / wiki / Sebastian_Fitzek (25. 12. 2020).
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und Story des Romans als fiktive ausweist. Dieser bewirbt allerdings 
zugleich einen telefonischen Begleitservice für Frauen, der im Buch eine 
tragende Rolle spielt, als real existierende Einrichtung (inklusive Web-
link). Und damit noch nicht genug: Es folgen noch eine Widmung («All 
denen gewidmet, denen Angst ein ständiger Begleiter ist.») sowie eine 
Trigger-Warnung nebst neuerlicher Angabe von Hilfsangeboten für Be-
troffene. Das ist, kann man erst mal neutral feststellen, für ein Stück 
Genreliteratur doch eine Menge Paratext!

Was will uns das Buch damit sagen? Zum einen doch wohl, dass es 
ein Thema behandelt, das derzeit gesellschaftlich relevant ist. Seine Be-
deutung wird sowohl von offizieller staatlicher Stelle bestätigt als auch 
von der BILD-Zeitung, also dem nicht-elitären deutschen Pressemedium, 
das sich an so etwas wie die ‹Normalbevölkerung› wendet (Scheck würde 
vielleicht sagen: die Nulllinie der deutschen Gegenwartspresse). Auch 
BILD-Zeitungs-Leserinnen, so wird dadurch unterschwellig vermittelt, 
werden hier ernst genommen; dieses Thema geht uns alle an, und als Fit-
zek-Leser muss man kein Intellektueller sein. Umgekehrt signalisiert die 
Claudius-Strophe geradezu etwas wie Literarizität – zumindest sagt sie: 
Das hier ist kein Sachbuch, hier geht es auch um Gefühle. Das Abendlied 
(«Der Mond ist aufgegangen …») ist dabei zwar ein kanonisches Gedicht 
der deutschen Hochliteratur, allerdings ist es (in der Vertonung von Jo-
hann Abraham Peter Schulz) als beliebtes volkstümliches Schlaflied 
auch fast allen bekannt. Auch hier wird also darauf geachtet, nieman-
den abzuschrecken und alle mitzunehmen. Hinzu kommt, dass Zeilen 
aus diesem Lied bereits als Titel populärer deutscher Krimis verwendet 
worden sind, woran sich manche Leserin erinnern mag.14 Die weiteren 
Paratexte kehren zum Thema des Romans zurück und zeigen an, dass es 
sehr ernst genommen wird. Sie wenden sich an Personen unter den Lese-
rinnen und Lesern, die solche Ängste kennen, wie sie die Hauptfigur 
erfährt – mit der wir uns schließlich im Folgenden identifizieren sollen. 
Das schließt also ein drittes Mal tendenziell uns alle ein, und zwar er-
neut in doppelter Weise: Die Widmung spricht uns emotional an, die 
anderen Schnipsel geben uns sogar praktische Anleitung zur Selbsthilfe.

14 Zum Beispiel Ingrid Noll: Kalt ist der Abendhauch. Zürich 1996; Petra Tessendorf: Der 
Wald steht schwarz und schweiget. München 2010.
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Alle diese Beobachtungen zeigen, dass selbst ein Genre-Bestseller wie 
Fitzeks Der Heimweg keineswegs in seiner Warenform aufgeht, dass er 
– wie überzeugend auch immer – noch andere Dinge zu bieten hat als 
billige, schnelle Unterhaltung auf der einen und kommerzielles Abgrei-
fen auf der anderen Seite. Dass er seine Vorspann-Texte mit einer gewis-
sen Sorgfalt so auswählt, dass auch Leserinnen und Leser sich angespro-
chen fühlen dürfen, die nicht über eine hochkulturelle Bildung verfügen, 
mag uns daran erinnern, dass die Unterteilung von hoher und niederer 
Kunst aus einer Zeit stammt, als der Zugang zur Bildung beschränkt 
war. Die Abwertung bestimmter Kunstformen war damit stets auch mit 
einer  Abwertung des Geschmacks ‹niederer› Bildungsschichten ver-
bunden; heute würde man von Klassismus sprechen. In unseren westli-
chen Überflussgesellschaften aber können im Prinzip alle Menschen an 
Kultur gütern teilhaben. Sie verfügen dazu nicht nur über die basale Bil-
dung durch Schule und Medien wie das Fernsehen, sondern auch über 
das nötige Geld und vor allem die nötige Freizeit. Diese ‹Demokratisie-
rung› von Kultur, so ahnt man hier bereits, stellt an unseren wertenden 
Umgang mit Kunstformen womöglich ganz neue Ansprüche. Und mit 
dem Publikum hat sich seit dem 19. Jahrhundert auch die Medienland-
schaft verändert, in der unsere Gegenwartsromane erscheinen.

Mit dem bloßen Gegensatz von Kommerz versus Anspruch macht 
man es sich also zu einfach – im konkreten Fall (Fitzek) ebenso wie gene-
rell. Man könnte geradezu umgekehrt fragen: Ist eine Position, die heute 
immer noch von einer hehren Sphäre autonomer Kunst ausgeht und mit 
den Niederungen des Marktes nichts zu tun haben will, nicht ihrerseits 
ein wenig kitschig und trivial? Sie tut ja so, als regelten wir unsere Dinge 
nicht über das Geld – eine Verdrängungsleistung, die sich wohl nur Pri-
vilegierte erlauben können. Zudem sieht sie alle, die den Produkten der 
Konsumindustrie verfallen sind, als dauergetäuschte Verführungsopfer 
durchs Leben taumeln, was offenkundig Unsinn ist und insbesondere 
dem neuen Selbstbewusstsein von Leserinnen und Lesern kaum gerecht 
wird, die mit ihren Erwartungen das Angebot mitbestimmen und sich in 
den sozialen Medien darüber austauschen.

Eine neuere Konsumästhetik hat sich denn auch längst von den Ver-
führungstheorien von Vance Packards The Hidden Persuaders (1957) über 
die Frankfurter Schule bis hin zu Wolfgang Fritz Haugs Kritik der Wa-
renästhetik (1971) verabschiedet. Der Kunsthistoriker Wolfgang Ullrich 
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wirft ihnen denselben Fehler vor, den einst Platon machte, als er behaup-
tete, die Dichter würden lügen: Sie verkennen, dass hier Fiktionalität im 
Spiel ist, ein Modus von eigenem Wert, der z. B. im Falle von Marken-
images den reinen Gebrauchswert übersteigt. Ein solcher Fiktionswert 
sei auch in der Werbung zu Duschgels und Turnschuhen am Werk, die 
ebenfalls nicht einfach ‹lügen›, sondern uns gute Gefühle bescheren, die 
wir bewusst mitkaufen. «Abwehr und Ressentiment» gegenüber der 
Konsumsphäre, so Ullrich, «sind also jeweils Folge einer Überforderung: 
Ausdruck ungenügender Ausbildung im Umgang mit einem Zeichensys-
tem.»15 Wenn aber schon die Werbeimages für Konsumprodukte Fik-
tionswerte produzieren, die zum einen unser ästhetisches Sensorium an-
sprechen und zum anderen wesentlich an unseren Vorstellungen vom 
guten Leben mitwirken, dann wird man das erst recht kommerziell er-
folgreichen Kulturprodukten wie Fitzeks Romanen zutrauen müssen. Das 
soll selbstverständlich nicht heißen, dass sie deshalb der Kritik enthoben 
wären, im Gegenteil. Das gilt allerdings auch für die sogenannte Hoch-
kultur und -literatur. Und umgekehrt findet auch diese längst nicht mehr 
in irgendeiner seligen Sphäre außerhalb der ökonomischen und (mas-
sen-)medialen Strukturen statt, auch wenn sie es gern so hätte. Mit Zaid 
gesprochen: «Kommerz ist Dialog ist Kultur, und alle drei laufen ständig 
Gefahr, zu bloßem Blabla zu verkommen. Es ist schön und gut zu glau-
ben, Bücher seien keine Ware, sondern Dialog. Aber statt den Kommerz 
schlecht zu reden, sollten wir uns lieber daran erinnern, dass es nichts 
gibt, was bloß Ware wäre.»16

Definition von Welt  
durch Literatur

Kommen wir zu einem zweiten Einwand, der womöglich schwerer 
wiegt und in etwa lautet, populärrealistische Literatur der Fitzek-Art 
sei insofern trivial, als sie erheblich hinter dem zurückbleibe, was man 

15 Wolfgang Ullrich: Alles nur Konsum. Kritik der warenästhetischen Erziehung. Berlin 
2013, S. 24.

16 Zaid: So viele Bücher, S. 57.
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von Kunst erwarten darf. Nun – was erwarten wir denn? Künstlerische 
Erzeugnisse, und dazu zählt ja die Literatur, haben im Verlauf der Ge-
schichte zwar immer auch ihre Erzeuger ernährt, darüber hinaus aber 
sehr unterschiedlichen Zwecken gedient. Sie hatten beispielsweise kul-
tisch-religiöse Funktionen, dienten der Belehrung und Unterhaltung, 
dem Lob und der Kritik, dem Schmuck und der Demonstration von 
Wohlstand, dem Ausdruck und der Selbstverständigung von Einzelnen 
und Gruppen bis hin zu Nationalstaaten, und diese Liste ist sicherlich 
nicht vollständig. Keine dieser Funktionen ist heute ganz verschwun-
den, wenngleich sich die Schwerpunkte immer wieder verlagern. Mit 
der Idee der Kunstautonomie, wie sie um 1800 aufkommt, setzt den-
noch etwas Neues ein: Im Prinzip werden die Künste jetzt aus dem 
Dienst an allen Zusammenhängen freigestellt, die sie nicht selbst be-
stimmen. Zugleich mit diesem Freibrief wird ihnen allerdings eine sehr 
viel grundsätzlichere Funktion zugemutet als bis dahin: so etwas wie 
die Erschließung und Definition von Welt schlechthin. Statt beispiels-
weise als ‹Magd der Theologie› (ancilla theologiae) zu dienen und den 
rechten Glauben zu vermitteln, tritt die Kunst nun in Konkurrenz zu 
Religion und Philosophie, oder in Hegels Worten: «Durch die Beschäfti-
gung mit dem Wahren als dem absoluten Gegenstande des Bewußtseins 
gehört nun auch die Kunst der absoluten Sphäre des Geistes an und 
steht deshalb mit der Religion […] und der Philosophie ihrem Inhalte 
nach auf ein und demselben Boden.»17 Höher kann man den Anspruch 
kaum hängen.

Insbesondere die Avantgarden des frühen 20. Jahrhunderts sind sehr 
weit gegangen in ihrer Forderung, Kunst müsse die überkommenen For-
men des Wirklichen, von der Politik des Wilhelminismus bis hin zu so 
elementaren Dingen wie Logik, Grammatik, Zentralperspektive und bür-
gerlichem Ich, zerschlagen und dann die Welt ganz neu entwerfen. «Kunst 
gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar», lautet der 
erste Satz der Schöpferischen Konfession Paul Klees, und Carl Einstein be-
endet seine Anmerkungen Über den Roman mit der Erklärung: «Kunst ist 

17 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Ästhetik. Bd. I. Hg. v. Friedrich Bassenge. Berlin 1985, 
S. 108.
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eine Technik, tatsächliche Bestände und Affekte zu erzeugen.»18 Befeuert 
durch solche programmatischen Gedanken haben sich die avantgardis-
tische Malerei und Literatur einer Epoche, die man deshalb als ‹empha-
tische Moderne› bezeichnen kann, von realistischen Verfahren bisweilen 
denkbar weit entfernt – Döblin ist da noch ein eher zahmes Beispiel.

Literatur müsse unsere herkömmlichen Anschauungen erschüttern, 
also Welt nicht einfach abbilden, sondern mit ihren ureigenen sprach-
lichen Mitteln ganz neu sichtbar machen, und zwar auf eine Weise, die 
andere Disziplinen, etwa die Wissenschaften, nicht leisten können – sol-
che absoluten Forderungen haben sich teilweise bis heute gehalten. Und 
dies, obwohl zumindest die Erzählliteratur, trotz der Konkurrenz durch 
den Film, bereits seit den 1920er-Jahren wieder weitgehend zu realisti-
schen Erzählverfahren zurückgekehrt ist. Schon die Literatur der Neuen 
Sachlichkeit orientiert sich an Reportage und Journalismus, die Heimat-
kunstliteratur, die die Nazis protegieren, ist ebenso realistisch erzählt 
wie die Exilliteratur, und auch die Nachkriegsliteratur hat die radikalen 
Experimente der emphatischen Moderne nicht wiederaufgenommen. 
 Sicher, es gibt Minderheitenprogramme, aber alles, was seither unseren 
Buchmarkt bestimmt, verfährt im Grunde realistisch.

Die Forderung, Dichtung habe die Realität neu zu definieren, hält 
sich trotzdem weiterhin. Sie wird beispielsweise von Günter Eich in sei-
ner berühmten Rede Der Schriftsteller vor der Realität (1956) wirkmäch-
tig aktualisiert. Schriftsteller sein bedeute «die Entscheidung, die Welt 
als Sprache zu sehen», heißt es dort. «Erst durch das Schreiben erlangen 
für mich die Dinge Wirklichkeit. Sie ist nicht meine Voraussetzung, son-
dern mein Ziel.» Nun weiß auch Eich, dass die allermeiste Literatur die-
ser absoluten Forderung kaum entspricht, und konzediert: «Was davor 
liegt» – also vor der Definition von Welt durch Dichtung – «mag psycho-
logisch, soziologisch, politisch oder wie immer interessant sein und ich 
werde mich gern davon unterhalten lassen, es bewundern und mich da-

18 Paul Klee: Schöpferische Konfession [1920]. In: P. K.: Im Zwischenreich. Aquarelle und 
Zeichnungen. Köln 1983, S. 5–9; S. 5. Carl Einstein: Über den Roman. Anmerkungen 
[1912]. In: C. E.: Werke Bd. 1: 1908–1918. Hg. v. Rolf-Peter Baacke. Berlin 1980, S. 127–
129; S. 129.
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ran freuen – notwendig aber ist es mir nicht. Notwendig ist mir allein 
das Gedicht.»19

In diesem Sinne könnte man sagen: Gut, Fitzeks Romane sind zuver-
lässig unterhaltsam und durch ihre aktuellen Themen vielleicht sozio-
logisch und womöglich auch psychologisch interessant (immerhin: Psy-
chothriller!), aber Kunst im emphatischen Sinne sind sie nicht, weil sie 
uns an der Welt nichts aufschließen, was wir nicht ohnehin wissen bzw. 
aus anderen Quellen (Familienministerium, BILD-Zeitung) nicht genauso 
gut erfahren können. Und da ist sicherlich etwas dran. Wir haben ja 
oben gesehen, wie Fitzeks Prosa ihre thrillertypische Verschlingbarkeit 
mit ziemlich abgegriffenen sprachlichen Ausdrücken, Alltagsschablonen 
und Klischees sicherstellt. Hier wird die Welt wohl kaum «als Sprache 
gesehen» und schon gar nicht mit sprachkünstlerischen Mitteln neu 
 definiert. Vielmehr werden unsere Stereotype in der Lektüre bestätigt. 
Eine Kritik daran würde sich demnach anhören wie Roland Barthes’ Kri-
tik an der realistischen Prosa Balzacs. «Das ‹Leben›», so klagt er, werde 
in dessen «Text zu einer abscheulichen Mischung landläufiger Meinun-
gen, zu einer erstickenden Schicht stereotyper Meinungen». Scheck 
würde sagen: literarische Nulllinie. Das Überkommene, das Triviale liegt 
nach Barthes dabei in der «Essenz von dem, was in Balzac nicht (neu-)
geschrieben werden kann».20 Das Argument lautet also: Weil realistisch 
verfasste Literatur per definitionem nicht in der Lage ist, Dinge neu zu 
schreiben (sonst entspräche sie unserem Begriff von ‹Realismus› ja nicht), 
bleibt sie notwendig hinter dem zurück, was Literatur als Kunst zu leis-
ten in der Lage ist.

Das kann man durchaus so sehen. Aber dennoch ist Vorsicht geboten. 
Wieder müssen wir uns fragen: Was erwarten wir denn? Barthes’ Kritik 
bezieht sich auf Balzac und Zola, immerhin zwei der bedeutendsten fran-
zösischen Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Sie richtet sich sehr grund-
sätzlich gegen das realistische Schreibverfahren, das, wie gesagt, dazu 
führt, dass wir Texte gut und leicht auf ihren Inhalt hin lesen können. 
Eine quasi-ontologische Definition von Welt durch Sprache dagegen, wie 

19 Günter Eich: Der Schriftsteller vor der Realität. In: G. E.: Gesammelte Werke Bd. IV: Ver-
mischte Schriften. Hg. v. Axel Vieregg. Frankfurt 1991, S. 613 f.

20 Roland Barthes: S / Z [1970]. Frankfurt 1987, S. 203.
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Barthes sie mit den Avantgardisten einfordert, würde auch deren kom-
plexe, schwer verständliche Prosa erfordern, die radikal mit unseren 
Lese erwartungen bricht, eine Prosa wie die der französischen Surrealis-
ten André Breton und Paul Éluard zum Beispiel. Hier eine kleine Probe:

Ich habe festgestellt, daß Sterben hieße, in einem Lachanfall die Nacht zu 
verraten und sie den Lebenden zu unterwerfen, jene rosa und weiße Seide 
der Rückkehr der Abkehr des Kehraus des Kehrichts. Nervunft ho grelt nie. 
Ich habe an Faustens Tisch gegessen in den Beinkrampeln, und man forderte 
die Eingeladenen auf, sich die Augen zu bläuen, auf daß der Teufelbläue 
diesen blauen Passagier, der den Vorsitz führte, eine Hand auf meiner Hand, 
die andere in seinen Spitzen. Und man befleckte sich bis ins Mark.21

Da stellt sich zum einen die Frage, wer so etwas auf Dauer lesen möchte – 
und die hat im Grunde schon unser demokratisches Buchkauf- und 
Leseverhalten beantwortet. Leserinnen wie HD wären hier ohnehin so-
fort raus. Zum andern aber würde uns eine solch radikale Anspruchshal-
tung an Literatur, wenn wir sie denn einnähmen, auch überhaupt nicht 
dabei helfen, einen qualitativen Unterschied zwischen Fitzek und litera-
risch deutlich höher bewerteten Vertretern der Erzählliteratur unserer 
Gegenwart zu machen. Denn, wie gesagt, was derzeit an Romanen litera-
risch gefördert, ausgezeichnet und gefeiert wird, was wir auf Empfeh-
lung anderer aus dem Buchladen nach Hause tragen, was wir gern lesen, 
verschenken und diskutieren, all das ist von seiner Machart her nahezu 
durchgängig ‹Realismus› im von uns definierten Sinne. Romane von, 
 sagen wir, Heinrich Böll, Maja Haderlap oder Daniel Kehlmann erheben 
zweifellos ganz andere Ansprüche an die eigene Literarizität – in ihrem 
Verfahren aber sind sie deutlich näher an Sebastian Fitzek als an Breton /
Éluard und bleiben entsprechend weit hinter den Ansprüchen zurück, 
die Einstein, Eich und Barthes an das literarische Werk stellen. Nervunft 
ho grelt nie.

21 André Breton / Paul Éluard: Die unbefleckte Empfängnis [1930]. Dt. v. Johannes Hübner. 
München 1974, S. 75.
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Die Marquise geht wieder um fünf Uhr aus

Um deutlich zu machen, welche Schreibweise die emphatische Moderne 
für immer hinter sich lassen wollte, beruft André Breton sich im Ersten 
Manifest des Surrealismus auf Paul Valéry, der ihm «einmal versicherte, er 
selbst werde sich immer weigern, zu schreiben: Die Marquise ging um fünf 
Uhr aus». Für die beiden Franzosen ist das offenbar der Inbegriff eines 
realistisch-stereotypen Romananfangs; «die realistische Haltung», schreibt 
Breton, «ist mir ein Greuel, denn sie ist aus Mittelmäßigkeit gemacht, aus 
Haß und platter Selbstgefälligkeit.» Was aber ist es, mag man sich da 
fragen, das an diesem harmlosen Sätzchen die volle Verachtung des 
Avantgardisten heraufbeschwört? Es ist, in Bretons eigenen Worten, des-
sen «Stil der bloßen Information».22 Man hat das ja schon tausend Mal 
gelesen: Jemand geht aus dem Haus, die Handlung beginnt und wird 
präsentiert im epischen Präteritum. Mit dem Adelstitel deutet sich eine 
Liebes- und Verwicklungsgeschichte in höheren Pariser Kreisen an, ein 
Roman in besserer Gesellschaft, angesiedelt in einer Sphäre, die in der 
Moderne eigentlich obsolet ist (die Adelstitel wurden in Frankreich 1848 
abgeschafft). Hier herrscht «keine andere Logik als die des Wahrschein-
lichen, der Empirie, des Schon-getan oder des Schon-geschrieben».23 Der 
Realismus mit seinem «Gesetz der geringsten Anstrengung»24 für Autor 
und Leserin beruht hier, nicht anders als in Fitzeks Thriller, darauf, dass 
alles bekannten Schablonen folgt, wobei «die einen aus einer Praxis-
reserve kleiner landläufiger Verhaltensweisen kommen (an eine Tür klop-
fen, ein Rendevous geben), die anderen einem geschriebenen Korpus von 
Romanmodellen entnommen werden (die Entführung, die Liebeserklärung, 
die Ermordung)».25 Und genau dieses Immer-schon-Bekannte, das Fitzeks 
Lesern die schnelle Lektüre, das ‹Verschlingen› ermöglicht, stört André 
Breton enorm. Die Variationen des Vertrauten, die ihm der realistische 

22 André Breton: Erstes Manifest des Surrealismus [1924]. In: A. B.: Die Manifeste des Sur-
realismus. Dt. v. Ruth Henry. Reinbek 1986, S. 9–43; S. 13.

23 Barthes: S / Z, S. 201.
24 Breton: Erstes Manifest des Surrealismus, S. 13.
25 Barthes: S / Z, S. 201.
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Roman präsentiert, findet er nicht faszinierend, sondern banal: «Kein 
 Zögern des Helden wird mir erspart: ist er blond, wie heißt er, treffen wir 
ihn im Sommer? Lauter Fragen, die aufs Gratewohl – und ein für alle-
mal – beantwortet werden; die einzige Entscheidungsfreiheit, die mir 
noch bleibt, ist die, das Buch zu schließen, was ich, bei der ersten Seite 
etwa, zu tun denn auch nicht ver fehle.»26

Für Breton wie später für Eich und Barthes ist dies das Hauptprob-
lem: dass man hier nur noch Vorgefertigtes rezipieren kann, ohne dass 
man selbst an der Sinngebung mitarbeiten müsste oder auch nur könnte, 
weil schon der Text selbst das im Grunde nicht tut. Barthes nennt das 
«die Kunst der vollen Literatur […]: Literatur, die voll ist: wie ein 
Haushaltsschrank, in dem die Sinngebungen geordnet, aufeinander-
gestapelt, gehortet sind. […] Diese volle Literatur, die lesbar ist, kann 
nicht mehr geschrieben werden».27 Denn die Sinnstiftung, die man 
 eigentlich vom Kunstwerk erwarten sollte (die Poiesis), wurde hier be-
reits vor dem Text geleistet, dieser zehrt nur mehr von den bestehenden 
kulturellen Wissensbeständen, ohne selbst an ihnen zu arbeiten. Hier 
kommt auch ein ideologiekritischer Aspekt mit hinein: Ein Text, der 
sich gut lesen lässt, weil wir in der Lektüre mit unseren alltäglichen und 
stereotypen Vorstellungen von den Dingen arbeiten können, damit gut 
durchkommen und kaum je irritiert werden, bestätigt eben auch die 
kulturellen Allgemeinplätze, die wir von einem Rendevous, von Wahn-
sinnssex oder einer Ermordung so haben. Die Marquise, die da am spä-
ten Nachmittag ausgeht, ist beispielsweise eine Frau, und was Frauen so 
tun, besonders wenn sie alleine losziehen, das vermeint man ja zu wis-
sen, ebenso wie man immer schon weiß, was eine Nachtigall ist oder ein 
Vertreter des ‹starken› Geschlechts oder, sagen wir, ein Jude. Im Unter-
schied zu Beinkrampeln. Realismus steht für die Modernisten nicht nur 
unter dem Verdikt der Langeweile, sondern vor allem auch unter Ideo-
logieverdacht.

Werfen wir nun allerdings einen kurzen Blick auf ein paar Anfänge 
preisgekrönter Romane unserer Gegenwartsliteratur, so zeigt sich: Die 
Marquise geht wieder regelmäßig um fünf Uhr aus.

26 Breton: Erstes Manifest des Surrealismus, S. 13.
27 Roland Barthes: S / Z, S. 198.
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Im September 1828 verließ der größte Mathematiker des Landes zum ersten 
Mal seit Jahren seine Heimatstadt, um am Deutschen Naturforscherkongreß 
in Berlin teilzunehmen.

An einem heißen Julitag 1994 entdeckte ich auf der Terrasse des Gasthauses 
‹Burg Hauneck›, auf einer abgelegenen Höhe des hessischen Berglands, den 
alten Herrn, den ich seit Jahren zu sprechen suchte.

Es war noch früh und doch schon sehr warm, als Emil Bub an den Rand 
seines Balkons trat.

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand übertriebener 
Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im Zug zu schlafen.

Großmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich solle ihr folgen.

In Olevano Romano lebe ich auf einige Zeit in einem Haus auf einer Anhöhe.

Da läuft ein Schwein! David de Vriend sah es, als er ein Fenster des Wohn-
zimmers öffnete, um noch ein letztes Mal den Blick über den Platz schweifen 
zu lassen, bevor er diese Wohnung für immer verließ.28

Hier ist alles eindeutig: «Man liest. Und versteht.», wie ein Bernhard-
Schlink-Rezensent den Effekt realistischer Erzählweise einmal unüber-
trefflich auf den Punkt brachte.29 Im Mainstream deutscher Literatur und 
Literaturkritik gilt es längst nicht mehr als Verdikt, sondern vielmehr als 
Lob, wenn man von einer Autorin sagt, sie erzähle, «als habe es den 
Sturmlauf der Moderne gegen das Erzählen nie gegeben» (so Burkhard 
Spinnen 1998 über Judith Hermann30). Dass diese Autorinnen und Auto-
ren durchaus wissen, was sie tun, zeigt unmissverständlich auch der An-
fang eines Romans von Martin Mosebach aus dem Jahre 2014, der lautet:

28 Daniel Kehlmann: Die Vermessung der Welt [2005]. Hamburg 2008, S. 7 (Kleist-Preis 
2006); Friedrich Christian Delius: Die Frau, für die ich den Computer erfand [2009]. 
Hamburg 2011, S. 7 (Georg-Büchner-Preis 2011); Anna Katharina Hahn: Am Schwarzen 
Berg. Berlin 2012, S. 7 (Wolfgang-Koeppen-Preis 2012); Lutz Seiler: Kruso. Berlin 2014, 
S. 9 (Deutscher Buchpreis 2014); Maja Haderlap: Engel des Vergessens. Göttingen 2011, 
S. 5. (Ingeborg-Bachmann-Preis 2011); Esther Kinsky: Hain. Berlin 2018. (Preis der Leip-
ziger Buchmesse 2018); Robert Menasse: Die Hauptstadt. Berlin 2017, S. 9 (Deutscher 
Buchpreis 2017).

29 Wolfgang Kroener in der Rhein-Zeitung, zit. n. Bernhard Schlink: Der Vorleser [1995]. 
Zürich 1997, S. 208.

30 Zit. n. Klappentext von Judith Hermann: Sommerhaus, später. Frankfurt 101999. Burk-
hard Spinnen, selbst erfolgreicher Autor, war jahrelang Juror in Klagenfurt.
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Die Markies verließ um fünf Uhr das Haus, um fünf Uhr morgens wohlge-
merkt, denn ihr Flug nach Berlin ging um halb sieben.31

Der Scherz, den sich Mosebach immerhin den Eigennamen einer Ro-
manfigur kosten lässt, führt im weiteren Verlauf nicht etwa zu einem 
Spiel mit realistischen Konventionen oder gar zu einer surrealistischen 
Textur des Romans. Vielmehr bleibt Das Blutbuchenfest ganz im Rahmen 
realistisch-konventionellen Erzählens:

Ivana ging in das große helle Badezimmer von Frau Markies und ließ war-
mes Wasser in die Wanne. Das Fenster war in der unteren Hälfte mit Milch-
glas versehen, durch die obere drang ungebrochen das Sonnenlicht ein. Wie 
viele moderne Menschen ließ Frau Markies, deren Umgebung sonst von teu-
rer Sparsamkeit geprägt war, in ihrem Badezimmer einen gewissen Luxus 
zu. Spiegel bedeckten die Wände, um den Körper der hier Badenden von 
allen Seiten zu präsentieren.32

Diese Passage ist typisch für einen Populären Realismus, der sich nicht, 
wie Fitzek, damit zufriedengibt, Genreliteratur zu sein, sondern der 
 zugleich hohe Literatur sein möchte. Dabei sind seine Schilderungen 
 banaler Dinge («das große helle Badezimmer», «warmes Wasser in die 
Wanne») redundant bis zur Trivialität. Was sonst sollen die Spiegel an 
den (wo sonst als «hier», im Badezimmer) Badenden schließlich spiegeln 
als deren Körper? Die Pseudogenauigkeit, mit der die Fensterscheibe be-
schrieben wird – wo ganz normales Glas ist, «drang ungebrochen das 
Sonnenlicht ein» –, hält sich für große Kunst (Milchglas streut übrigens 
das Licht und bricht es nicht). Der Erzähler weiß, wie «moderne Men-
schen» so sind – widersprüchlich, um das Mindeste zu sagen! –, und 
teilt es mit. Das zielt auf eine Rezeption, die sagt: «Köstlich! ‹Teure Spar-
samkeit›  – wie treffend. Genau wie bei xy.» Und wird sich denn die 
schöne Ivana gleich ausziehen? Richtig geraten!

Das ist genau die Art von Realismus, die schon Valéry und Breton 

31 Martin Mosebach: Das Blutbuchenfest. München: Hanser 2014, S. 7 (Shortlist des Prei-
ses der Leipziger Buchmesse 2014, Mosebach hatte bereits 2007 den Georg-Büchner-
Preis verliehen bekommen).

32 Mosebach: Das Blutbuchenfest, S. 9 f. Hier auch die weiteren Zitate.
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verspotteten. Wenn Mosebach seinen Roman mit den Worten «Die Mar-
kies verließ um fünf Uhr das Haus» beginnt, signalisiert er also, dass er 
genau weiß, was er tut, und tut es dennoch, im konservativen Bewusst-
sein der Tatsache, dass sich der Realismus am Ende gegen die Irritatio-
nen der emphatischen Moderne wieder durchgesetzt hat. Was seinen 
Text nicht besser macht – der Autor ist hier sozusagen klüger als seine 
Literatur. (Im Jahre 1961 hatte übrigens bereits Claude Mauriac einen 
Roman im Umfeld des Nouveau Roman nicht nur so begonnen, sondern 
auch so betitelt, um darin ein deutlich originelleres Spiel mit dem Ver-
hältnis von Realismus und Avantgarde zu treiben).

Interessant ist auch, was Mosebachs Badezimmerszene nicht regis-
triert. Da ist zwar die Rede von einem «Wald von Flaschen und Tiegeln» 
und einer «Badeölflasche», aber die zahlreichen Logos und Marken-
namen, die man dort realistischerweise erkennen würde, verschweigt 
der Text. Das ungebrochene Sonnenlicht und das archaische Wort ‹Tie-
gel› hält er für literarisch, L’Oréal, Garnier Fructis oder Balea Vita Body 
Lotion nicht. Da sind dann der Realismus und seine Selbstverständlich-
keit des aufgerufenen Wissens ganz schnell an einer selbst gesetzten 
Grenze angekommen. Mosebachs möchte ein zeitlos-antimoderner Ro-
man sein, ein Roman wie seine Figur Ivana, die im Grunde noch im 
soliden Waschzuber eher zu Hause wäre als im modernen Badezimmer, 
so wie sie auch dadurch eigentlich schön ist, dass sie dem «zeitgenös-
sischen Ideal der Langbeinigkeit, das oft nur durch Staksigkeit erfüllt 
wird», nicht entspricht. Da hilft dann auch kein Milchglas, der Erzähler 
ist ja immer schon drin im Badezimmer, sieht und beschreibt genüsslich 
die Nackte, wie sie «mit zeitloser, ja ewigkeitlicher Frauengeste mit ge-
neigtem Kopf das Haar im Nacken» zusammenfasst. Hier sind wir end-
gültig beim Edelkitsch angekommen und nutzen die einzige Entschei-
dungsfreiheit, die uns noch bleibt: das Buch zu schließen.

Born translated

Als ich 2005 zum ersten Mal nach Japan kam, hatte ich an japanischen 
Autoren vermutlich überhaupt nur Haruki Murakami gelesen. Im Ge-
spräch darüber bemerkte ein älterer Japanologe, dieser Autor schreibe 
gar nicht Japanisch, sondern ‹Übersetzungsjapanisch›. Darunter konnte 
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ich mir wenig vorstellen und vergaß es wieder. Im Jahr darauf, am Ende 
meines ersten Semesters als Professor in Münster, beendete ich ein Wil-
helm-Raabe-Seminar mit einer Exkursion nach Eschershausen und zum 
Odfeld. Von dort musste ich mich dann abends per Bahn nach Rostock 
durchschlagen, was zwei unvorhergesehene Umstände mit sich brachte: 
Die Lektüre ging mir aus, und ich hatte eine Stunde Aufenthalt in einem 
Ort namens Kreiensen. Ich stiefelte also los, um nach einer Buchhand-
lung zu suchen (es regnete nicht geradezu, aber es kam doch ziemlich 
feucht von oben herab), allerdings zunächst ohne Erfolg. Auf Nachfrage 
sagte mir jemand, wieso? da sei sie doch! Es handelte sich um eine Art 
Bastellädchen mit einem winzigen Bücherregal; zu dem wenigen im 
weitesten Sinne Literaturförmigen, was sich dort neben Handarbeits-
büchern und dem Stern-Jahresrückblick 1998 fand, gehörte Frank Schät-
zings Bestseller Der Schwarm (2004), den ich mangels Alternativen 
kaufte. Der auf Deutsch verfasste Roman las sich gut, jedoch über weite 
Strecken wie die Übersetzung eines amerikanischen Thrillers, und ich 
begriff: Es gibt auch ‹Übersetzungsdeutsch›.

Wenden wir uns also noch einmal einer Stelle aus einem Thriller zu, 
einer Action-Szene, in der auf einem Schiff ein Hubschrauber außer 
Kontrolle gerät:

Buchanan glaubte seinen Augen nicht zu trauen.
Er war unmittelbar gegen seinen Stuhl geschleudert worden, gegen diesen 
wunderbaren Captain’s Chair mit den bequemen Armlehnen und der Fuß-
stütze, um den ihn alle beneideten, eine Mischung aus Barhocker, Schreib-
tischsessel und Captain Kirks Kommandostuhl, der jetzt zu nichts anderem 
mehr gut war, als dass er sich den Schädel daran blutig schlug. Auf der 
Brücke flog alles durcheinander. Buchanan hangelte sich hoch und stürzte 
zu den Seitenfenstern, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie sich der Super 
Stallion drehte und langsam auf die Seite legte.
Das Ding hing fest!
«Raus hier!», schrie er.33

Für einen Thriller ist das in einer syntaktisch durchaus komplexen 
 Sprache verfasst, die aber dennoch, ähnlich wie wir das schon kennen, 

33 Frank Schätzing: Der Schwarm [2004]. Frankfurt: S. Fischer 2005, S. 919.
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all gemeinste Wendungen zur Darstellung der Katastrophe kombiniert. 
Er «glaubte seinen Augen nicht zu trauen», «alles flog durcheinander», 
«‹Raus hier!›, schrie er.» Nichts davon erreicht einen sprachlichen Eigen-
wert, der vom Inhaltlichen ablenken könnte. Es gibt, so könnte man 
 sagen, in Büchern wie Der Schwarm oder Der Heimweg keine Sätze, die 
man sich rausschreiben möchte, weil sie sprachlich so gelungen wären.34 
Mit Simplizität hat das jedoch, wie der seltsame Einschub zum Captain’s 
Chair zeigt, nicht unbedingt etwas zu tun. Es ist ja vollkommen unwahr-
scheinlich, dass dem Protagonisten die Details zu diesem Stuhl durch 
den Kopf gehen, während er dagegengeschleudert wird. Hier hat der 
Autor offenkundig zu einem Möbelstück recherchiert wie anderswo zu 
ozeanografischen oder technischen Fakten und flicht die Information an 
gegebener Stelle ein, mit einer englischen Typenbezeichnung und einem 
Vergleich, der neben Gemeinplätzen (Barhocker, Schreibtischsessel) eine 
international erfolgreiche TV-Serie aufruft, in der auch öfters Mobiliar 
durch die Kommandozentrale fliegt. Ich weiß nicht, ob man zu mehreren 
Fenstern gleichzeitig ‹stürzen› kann, aber mit «gerade rechtzeitig» 
– just in time – kriegt der Text wieder die Kurve in den automatisierten 
Realismus. Wir befinden uns also einmal mehr definitionsgemäß immer 
schon auf der Ebene des Dargestellten, in der erzählten Welt, ohne 
dass die Textebene als solche Gegenstand der Aufmerksamkeit wird. 
«Buchan an glaubte seinen Augen nicht zu trauen»  – die krassesten 
Dinge werden nicht etwa mit Hilfe explosiver Texturen, sondern im 
Gegenteil mit geradezu formelhaften Phrasen aus dem Wörterbuch der 
Gemeinplätze erzählt.

Dieser Realismus als Verfahren bezieht sich, wie gesagt, auf die Her-
stellung der erzählten Welt. Diese erzählte Welt nennt man auch Die-
gese. Realismus im hier gemeinten Sinne bezieht sich auf die sinnliche 
Vorstellbarkeit der Diegese und ausdrücklich nicht auf ihre Nähe zu 
 unserer Lebenswirklichkeit: «nicht-mögliche, phantastische Geschichten 
können auf realistische Art und Weise erzählt werden», um es mit Frank 
Zipfel zu sagen, «und ganz und gar realistische Geschichten können auf 

34 Das ist z. B. in der Pop-Literatur ganz anders, obwohl die ebenfalls durch und durch 
 realistisch verfasst ist.
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nicht-realistische Art und Weise erzählt werden».35 Dass sich in Der 
Schwarm Einzeller zu komplexen Gebilden vereinen, die Menschen an-
greifen und sogar einen Flugzeugträger nachbilden, ist ja kein realis-
tisches Szenario im Sinne referentieller Wahrscheinlichkeit, ebenso 
 wenig wie die Gespenster, Vampire, Zombies, Orgs oder Drachen, die die 
fiktiven Welten der Fantasy-Literatur bevölkern. Gleichwohl können 
wir uns diese Dinge und Wesen bestens vorstellen, und das ist kein Zu-
fall: Texte, in deren Diegese fantastische Dinge als real auftreten, sind in 
der Regel eben realistisch verfasst. Ja, in gewisser Weise sind Texte die-
ser Art – vom realismo magico des lateinamerikanischen Booms bis hin 
zu Harry Potter und der Fantasy-Literatur unserer Tage – geradezu zum 
Inbegriff eines international erfolgreichen Populären Realismus ge-
worden.

Auch die umgekehrte Asymmetrie ist interessant: Schon im späten 
19. Jahrhundert versucht die Prosa des Naturalismus, sich möglichst 
 exakt und deshalb detailreich der Wirklichkeit anzunähern, und verliert 
darüber – man könnte fast sagen: aus Versehen – die Selbstverständlich-
keit realistischen Verfahrens, wie sich besonders deutlich an der Wieder-
gabe wörtlicher Rede zeigt:

«Hä? Was? Was sagste nu?!»
«Was denn, Nielchen? Was denn?»
«Schafskopp!»
«Aber Thiiienwiebel!»
«Amalie?! Ich …»
«Ai! Kieke da! Also döss!»
«Hä?! Was?! Famoser Schlingel! Mein Schlingel! Mein Schlingel, Amalie! 
Hä! Was?»36

«Hä? Was?» indeed! Dieser Versuch, den Dialog in einer Bohème-WG 
möglichst naturgetreu wiederzugeben, führt den Leser an die Grenzen 

35 Frank Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Analysen zur Fiktion in der Literatur und 
zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft. Berlin 2001, S. 107.

36 Arno Holz / Johannes Schlaf: Papa Hamlet. In: Dies.: P. H. / Ein Tod. Stuttgart 1963, 
S. 3–63; S. 19.
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der Verständlichkeit. Ohne dass dies zwingend beabsichtigt wäre, rich-
tet sich die Aufmerksamkeit auf die Textur, und prompt lässt sich die 
Erzählung, Papa Hamlet (1889) von Arno Holz und Johannes Schlaf, 
nicht mehr einfach so widerstandslos weglesen. Gerade durch die ange-
strebte Genauigkeit der Wiedergabe («Thiiienwiebel!») gerät das realis-
tische Prinzip in Gefahr. Von hier führt ein direkter Weg zu den Stoß-
gesetzen in Berlin Alexanderplatz.

Interessant für unseren Zusammenhang ist es nun, wie Texte, die für 
ein großes Publikum lesbar bleiben wollen, mit solchen Herausforde-
rungen umgehen. Ein überaus populäres Genre schon des 19. Jahrhun-
derts war der Historische Roman, der mit Joseph von Scheffels Ekkehard 
(1855) oder Felix Dahns Ein Kampf um Rom (1876) veritable Best- und 
Longseller hervorbrachte, die massenhaft auch in Volks- und Jugend-
ausgaben verbreitet wurden. Hier findet man die Lösung, das Fremde 
der historischen Wirklichkeit über ein homöopathisches Einstreuen von 
altertümlich wirkenden Sprachelementen (Archaismen) in den ansons-
ten gut lesbaren Text anzuzeigen:

«Wenn ich die Hexe wüßte!» sprach der Meier, «die Wetterhexe, die Wol-
kentrude! Die sollte ihren Rock nicht umsonst über den Schlangenhof aus-
geschüttelt haben … Daß ihr die Zunge im Mund verdorre!»
«Braucht’s eine Hexe zu sein?» sagte der Großknecht. «Seit das Waldweib 
am Krähen drüben landflüchtig geworden, läßt sich keine mehr gespüren.»
«Schweig!» schalt der Klostermeier grimmig, «bis du gefragt bist.»37

Das Partizip ohne Hilfsverb zu benutzen («geworden»), die Vokabel 
 «gespüren» – das ist nicht das Deutsch des 19. Jahrhunderts, aber es ist 
natürlich erst recht nicht die Sprache des 10. Jahrhunderts, in dem 
Scheffels Ekkehard spielt. Die wäre Althochdeutsch und, im Gegensatz 
zu diesem Dialog, für die meisten Leser unverständlich. Stattdessen 
reicht Scheffel eine leicht archaisierende Einfärbung der Sprache hin, 
um eine Art ‹Mittelalterlichkeit› zu suggerieren, die tatsächlich rein 
künstlich bleibt. Das ging im 19. Jahrhundert so weit, dass man Verb-

37 Joseph Victor von Scheffel: Ekkehard. Eine Geschichte aus dem zehnten Jahrhundert. 
Berlin o. J., S. 215.
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formen erfand, die zwar altertümlich klangen, die es aber in der Sprach-
geschichte nie gegeben hat, so etwa ‹fragen› als starkes Verb in Gustav 
Freytags zeitweise sehr populärem Familienschinken Die Ahnen (1872–
1880). «Als Freytags Ahnen Modebücher waren, da wurde auch frug 
Mode.»38

Ein ähnliches Verfahren hat der jüdische Dichter Ernst Waldinger 
dann auch in der viel gelesenen Heimatkunstliteratur des 20. Jahrhun-
derts bemerkt, die sich ebenfalls aus dem Naturalismus entwickelt hat, 
dann von den Nazis zur Nationalliteratur deklariert wurde, aber auch 
nach dem Krieg in den entsprechenden Provinzen noch ein breites Pub-
likum fand. Waldinger bezeichnet ihren Dialektgebrauch als «ein künst-
liches Idiom», «eine der Schriftsprache angenäherte dialektische Rede-
weise, die im ganzen Sprachgebiet mühelos verstanden werden soll, 
während die Mundartdichtung ihrem Leser die Bemühung um die Mund-
art zumutet.»39

Einem frummen Schäfer blühte diese Gnade. Er wußte die Stellen, vom 
 hohen Dachstein bis zum Grimming und jenseits der Kalktafeln des Tauern-
zuges, wo die Pflanze gedieh. Er hatte auch das Rezept. Woher, weiß nie-
mand.40

Der «frumme» Schäfer in einem Atemzug mit den «Kalktafeln des Tau-
ernzugs» – eine leichte regionale Einfärbung reicht hin, um hier die 
‹Steiermarkizität› in Romanen Paula Groggers oder anderswo die ‹Sauer-
landizität› bei Josefa Behrens-Totenohl oder die ‹Dithmarsizität› bei 
Gustav Frenssen hervorzubringen, die sich für eine völkische Verein-
nahmung dieser Literatur eignet, ohne dass man sich groß hätte um die 
Mundart bemühen müssen wie bei echter Dialektdichtung (z. B. Johann 
Peter Hebel, Klaus Groth, Fritz Reuter). Auf zu starke Regionalismen re-
agierte die Literaturpolitik des ‹Dritten Reiches› denn auch ungnädig.

38 G. Wustmann: Allerhand Sprachdummheiten. Leipzig o. J., S. 71.
39 Ernst Waldinger: Von der Heimatkunst zur Blut- und Bodendichtung. In: The German 

Quarterly 13 /2 (1940), S. 83–87; S. 86.
40 Paula Grogger: Der Lobenstock. In: Das Innere Reich II (1934 /35), S. 1353–1386 und 

1472–1515; S. 1353 f.
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Diese Beispiele zeigen exemplarisch, wie Populärer Realismus Spra-
che einsetzt: Sparsam eingestreute Archaismen oder Regionalismen 
 rufen allgemeinste Vorstellungen von Altertümlichkeit und Mittelalter 
oder von Regionalität und bäuerlicher Sphäre auf. Auf keinen Fall darf 
durch solche Mittel jedoch die Lesbarkeit der Texte erschwert werden. 
Interessanterweise wird gerade diese rein künstliche, so von niemandem 
gesprochene Sprache von den Lesern als natürliche empfunden, man 
kann sie bewohnen, sich in ihr zu Hause fühlen, sie kann für Heimat, ja, 
wie nach 1933 von den Nazis propagiert, geradezu für das ‹echte Deut-
sche› einstehen, im Gegensatz zur ‹entarteten› Prosa der Moderne. Rea-
listische Prosa ist also, pointiert gesprochen, nicht realistisch. Das zeigt 
sich auch in der Hoch- und hochsprachlichen Literatur nach 1945, etwa 
in Gerd Gaisers Novelle Gianna aus dem Schatten (1957):

Sagtest du etwas? fragte sie und wandte sich zu ihm zurück. Ihr Gesicht 
war bräunlich, sie sah heiter und erhitzt aus. Es ging auf Mittag.
Nein, ich sagte nur: Enna.
Warum?
Nun eben deinen Namen. Ist es erlaubt?
Danke. Du sagst ihn selten.
Hättest du mir nicht schon einen Verweis erteilt, würde ich sagen:  
wann kommen wir dazu, uns bei Namen zu nennen?
Man kann sich rufen. Zum Rufen ist immer Zeit.
Tatsächlich. Man sollte Gebrauch davon machen.
Tu es.41

«Ich sagte nur: Enna», «Hättest du mir nicht schon einen Verweis er-
teilt» – so spricht kein Mensch, schon gar nicht in einer Situation intimer 
Zweisamkeit. «Sprache», so Wolfgang Hildesheimer 1969 zu dieser No-
velle, «wird nicht dadurch dichterischer, daß ihr Autor sich der korrek-
ten Tempora bedient, sie bekommt etwas ‹Gehobenes›». Und er präzi-
siert, was ihn daran stört: «Mein Einwand ist nicht etwa, daß der Dichter 
sich hier einer lebensfremden Sprache bedient, sondern daß, im Gegen-

41 Gerd Gaiser: Gianna aus dem Schatten. München: Hanser 1957, S. 18 f.
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teil, die Verfremdung ungenügend vollzogen ist. Mein Einwand ist diese 
behutsame Transposition, um Banalität zu verbergen.»42
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