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»FÜR EURE UND UNSERE FREIHEIT«  
VORWORT ZUR NEUAUSGABE

Die Nebel haben sich gelichtet. Nicht in eine lange Friedenszeit sind 
wir dreißig Jahre nach 1989 eingetreten, sondern in eine neue Vor-

kriegszeit. Der Krieg, der mit der russischen Besetzung der Krim im 
Frühjahr 2014 seinen Anfang nahm, ist endgültig und offen in Europa 
angekommen. Eine Armee von 150 000 Mann überschritt am 24. Februar 
2022 aus vier Richtungen kommend die ukrainische Grenze, in der 
Hoffnung, das Land in einem Blitzkrieg niederzuwerfen und zu beset-
zen. Aber die Einnahme Kiews misslang, die Regierung hielt stand, das 
ukrainische Volk leistete heldenhaft Widerstand. Die russischen Angrei-
fer konzentrierten nun ihre ganze Kraft auf die vollständige Eroberung 
des Donbass, die Herstellung der Landbrücke zur Krim und die Zer-
störung der Lebensgrundlagen der noch freien Ukraine. Damit war ein 
Krieg entfesselt, der erklärtermaßen die Vernichtung des ukrainischen 
Staates, die Unterjochung der Ukraine und die Vernichtung ihrer Kul-
tur zum Ziel hat. Was niemand sich noch vorzustellen gewagt hatte, 
war eingetreten. Raketen und Bomben gingen auf Großstädte nieder, 
Wohnviertel, Infrastrukturen und Versorgungseinrichtungen für Was-
ser und Elektrizität, Pipelines, Bahnlinien und Verkehrsknotenpunkte 
wurden gezielt angegriffen und zerstört. Atomkraftwerke gerieten zwi-
schen die Kriegsfronten. Ein ganzes Volk, Millionen Menschen, die sich 
über die Grenze der Nachbarländer in Sicherheit brachten, Frauen, Kin-
der und alte Menschen, eine Fluchtbewegung, wie es sie seit dem Zwei-
ten Weltkrieg nicht gegeben hatte. Millionenstädte von Einschließung 
und Aushungern bedroht, die Einwohner monatelang in Keller und 
U-Bahnschächte geflohen, Städte und Dörfer geplündert und von den 
Spuren entsetzlicher Gräuel gezeichnet. Die Beschuldigungen, mit de-
nen Putins Propaganda arbeitete – in der Ukraine werde ein Genozid an 
den dort lebenden Russen verübt, die Regierung bestehe aus Nazis und 
Drogenabhängigen, die Ukraine müsse denazifiziert und demilitarisiert 
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werden –, waren so aberwitzig wie die Zerstörungen, die die russischen 
Invasoren anrichteten, monströs und auf Jahrzehnte hinaus irreparabel. 
Putins Russland hatte sich Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die 
Menschheit schuldig gemacht, und es wird der Tag kommen, an dem es 
dafür zur Rechenschaft gezogen werden und den Preis dafür zu bezah-
len haben wird.

Es bedurfte eines offenen und völkermörderischen Krieges, um ein 
Land wahrzunehmen, das immer noch  – trotz der nicht einmal ein 
Jahrzehnt zurückliegenden Okkupation der Krim und der seither an-
haltenden Kämpfe im Donbass – am Rande der Aufmerksamkeit der 
Europäer geblieben war. Nun gab und gibt es Bilder vom Schlachtfeld 
Ukraine in Nahaufnahme: von getöteten Zivilisten, die am Straßenrand 
liegen geblieben sind, Drohnen- und Satellitenbilder, auf denen man mit 
bloßem Auge zerstörte Wohngebiete, Fabrikanlagen und Massengräber 
identifizieren kann. Es ist die Stunde der Korrespondenten vor Ort, die 
uns Belagerung, Blockade, die Bewegung der Frontlinien im Detail vor 
Augen führen und die Zahlen der Opfer und Geretteten nennen. Noch 
nie ist die Welt draußen so unmittelbar mit dem Geschehen vor Ort ver-
bunden gewesen. Ein Land, das man sich in Friedenszeiten nach und 
nach erschließen konnte, nehmen wir nun in Kriegszeiten im Stakkato 
der Breaking News wahr. Es ist der Rhythmus, den die Sirenen des Bom-
benalarms diktieren, es sind die Bilder vom Ausnahmezustand, vom 
Ende der Normalität in einem normalen europäischen Land. Moment-
aufnahmen eines zivilisatorischen Bruchs. Die Gesellschaft, die sich 
einst auf dem Majdan versammelt hat, ist wehrhaft geworden, der Alltag 
der Zivilisten ist abgelöst vom Alltag des Kriegszustands. Eine revolu
tionäre Levée en masse, überzeugender als jedes historische Lehrbuch. 

Mein im Jahre 2015 erstmals erschienenes Buch »Entscheidung in 
Kiew« stellte so etwas wie eine Erkundung des Landes dar, das mit dem 
russischen Angriff auf der Krim und im Donbass schlagartig in den 
Blick gerückt war und einen Prozess des Neubedenkens ukrainischer 
und vor allem russischer Geschichte ausgelöst hatte. Meine Erkundung 
und Aneignung der Ukraine erfolgte nicht in einer nationalgeschicht-
lichen Erzählung, von der es ausgezeichnete Beispiele gibt, auf die sich 
auch dieses Buch stützen konnte, sondern in einer Art der Begehung, 
der landeskundlichen Exploration, des Wanderns von Ort zu Ort. Die-
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ses Vorgehen verdankt sich nicht einem methodischen Vorsatz, dem ich 
seit Jahren folge – gemäß dem Motto »Im Raume lesen wir die Zeit« die 
Geschichte entlang und anhand von Orten zu erforschen und zu erzäh-
len –, sondern es scheint mir auch am besten geeignet, die Vielschichtig-
keit und Heterogenität der Ukraine als ein »Europa im Kleinen« erfah-
ren und beschreiben zu können. Ukrainische Städtebilder ergeben das 
Mosaik, aus dem sich die Ukraine zusammensetzt, und worin gerade ihr 
spezifischer Reichtum liegt – nicht nur die Gespaltenheit und Hetero-
genität, die oft als Zeichen ihrer Schwäche und Verwundbarkeit inter-
pretiert wird. Die im Buch zusammengefassten Erkundungen spiegeln 
den Zustand vor dem Krieg wider, zeigen ein Land, das dabei war, sich in 
all seinen Widersprüchen neu zu entdecken und zu erfinden und dabei 
trotz des schweren sowjetischen Erbes neue Kräfte freisetzte. Diese Si-
tuation des take-off der in die Unabhängigkeit und Freiheit entlassenen 
Ukraine ist von dem Krieg eingeholt, damit aber nicht entwertet wor-
den. Eher umgekehrt: Es wird jetzt noch deutlicher, was für die Ukraine 
auf dem Spiel steht, wenn sie mit Gewalt erneut dem Imperium – sei es 
russisch, sowjetisch oder postsowjetisch – einverleibt würde: ihre Exis-
tenz als freie und souveräne Nation. Die vom russischen Krieg ausgelös-
ten Zerstörungen und Verwüstungen führen nur noch drastischer vor 
Augen, was Europa verlieren würde und was auf Europa zukäme, ginge 
die Ukraine in die Knie.

Den ukrainischen Lektionen, von denen im Untertitel des Buches aus 
dem Jahre 2015 die Rede war, sind weitere Lektionen hinzugefügt wor-
den. Lektionen, die kein Lehrbuch, sondern nur eine grausame Wirk-
lichkeit erteilt. Die Raketen, die auf Odessa und Charkiw abgefeuert 
werden, zielen auf europäische Städte, auf uns. Es liegt an uns, eine Ent-
scheidung zu treffen. Wir werden nicht länger ungestraft der Illusion 
anhängen können, nichts damit zu tun zu haben. Wir werden uns, je 
härter und je länger der Kampf gegen die russische Aggression anhält, 
auf Entbehrungen und Opfer, in welcher Form auch immer, einstellen 
müssen. Wir kommen um die Entscheidung, die Kiew getroffen hat, 
nicht herum: Es ist die Entscheidung darüber, ob wir uns unterwerfen 
oder Widerstand leisten werden.

Der Krieg hat uns längst erreicht – er reicht bereits in unser aller per-
sönlichstes Leben hinein: in die Diskussionen im Familien- oder Freun-
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deskreis, in das Pro und Contra um die Form des Engagements für das 
bedrohte Land, in die Hilfeleistung für die aus dem Land Geflohenen, in 
die Überlegungen, was, wenn der Krieg zu Ende gekommen ist, zu tun 
sein wird: Es könnte sein, dass Europa, das schon den Glauben an sich 
selbst verloren zu haben schien, in der Rettung der Ukraine und ihrem 
Wiederaufbau zu neuer Kraft und Einheit findet.

Redaktionelle Nachbemerkung: Die Erstausgabe ist unverändert ge-
blieben, aber im Abschnitt »Nach dem 24. Februar 2022« um Texte er-
weitert, die nach der russischen Invasion verfasst wurden.

(Juni 2022)
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EUROPAS UKRAINA –  
EINLEITUNG

Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen wird;  
 ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten oder ob sie 

in die Knie gehen wird, ob die Europäer, der Westen, sie verteidigen oder 
preisgeben wird; ob die Europäische Union zusammenhalten oder aus-
einanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr 
von der Landkarte in unseren Köpfen verschwinden. Es ist nicht lange 
her, da gab es diesen Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen 
Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man daran gewöhnt 
anzunehmen, dass sie irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen Rei-
ches oder der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache sprach, 
die so etwas wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben 
mit ihrer »Revolution der Würde« auf dem Majdan und mit dem Wider-
stand, den sie der versuchten Destabilisierung ihres Staates durch Russ-
land entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der Wirklichkeit 
längst überholt ist. Es ist Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte 
zu werfen und sich neu zu vergewissern.

Jedenfalls gilt dies für mich. Ein Buch zur Ukraine zu schreiben war 
in meinem Lebensplan nicht vorgesehen. Aber es gibt Situationen, wo 
man nicht anders kann und wo man gezwungen ist, alle Planungen über 
den Haufen zu werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich ge-
gen die Krim, der seither weitergehende Krieg in der östlichen Ukraine 
ließen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb, weil ich mich für be-
sonders kompetent hielte, sondern eher im Gegenteil: Ich musste fest-
stellen, dass man sich ein Leben lang mit dem östlichen Europa, mit 
Russland und der Sowjetunion beschäftigt haben konnte, ohne eine ge-
nauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu müssen – und ich war 
nicht der einzige im Fach, der zu dieser Einsicht kam. Erst recht gilt dies 
für das allgemeine Publikum. Im medialen Dauergespräch ging es fast 
ausschließlich um Putins Russland, das zudem nicht als politisches Sub-
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jekt, als Akteur verstanden wurde, sondern als Opfer, das auf Aktionen 
des Westens reagierte. Man sprach selten mit den Ukrainern, sondern 
vielmehr über sie und ihr Land. Man hörte leicht heraus, dass viele Dis-
kutanten das Land, über das sie sprachen, nicht kannten, es nicht für 
nötig ansahen, sich dort umzusehen. Während jedermann etwas zur 
»russischen Seele« einfiel, kam vielen – ausgerechnet den Deutschen, 
die zweimal im 20.  Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwüstet 
hatten – nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern 
als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast ohnmächtig stand man 
dieser kompakten Ignoranz und Anmaßung gegenüber, die sich auf ihre 
Fortschrittlichkeit auch noch etwas einbildete. Während man jede Wo-
che im Fernsehen wählen kann zwischen Dutzenden von Russland-Fil-
men – vorzugsweise Flussreisen und historischen Dokumentationen –, 
hat das (öffentliche) Fernsehen es auch nach einem Jahr, in dem die 
Ukraine zum Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht, 
diesem Land ein Gesicht zu geben, das über die Bilder vom Majdan hin
ausginge – keine Dokumentation über Odessa oder den Donbass oder 
die Geschichte des Kosakentums, keine Tour durch Lemberg oder Czer-
nowitz – Orte, mit denen man in Deutschland – dank der alten wie der 
jungen Dichter – durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die Ukraine 
blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weißer Fleck, von dem allenfalls 
Beunruhigung ausging. 

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild von der 
Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der Ukraine, wie sie von 
Historikern in herausragenden Werken bereits erzählt und dargestellt 
worden ist (die in meinen Augen wichtigsten sind im Anhang auf-
geführt). Es ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse dar-
stellen und kommentieren zu wollen – eine Arbeit, die von den Journa-
listen und Reportern manchmal auf geradezu heroische Weise geleistet 
wird. Meine Art, mir ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschicht-
licher Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und Eigenart 
eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu führen, ist die Begehung 
von Orten und die Erschließung von Räumen. Ich habe diese Metho-
de in meinem Buch »Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisations-
geschichte und Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Städte lesen«, 
Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen 
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in einer Art urbaner Archäologie freilegen und ihre Vergangenheit so 
zum Sprechen bringen. Städte sind erstrangige Dokumente, die gelesen 
und erschlossen werden können. Sie erweisen sich dann – anders als in 
der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen Perspektive – 
als Punkte maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfah-
rungsräume. 

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Porträts ukrainischer 
Städte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von urbaner Archäologie. Der 
Blick auf diese mittlere Ebene hat unschätzbare Vorteile, gerade im Kon-
text einer Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern po-
litisch definierten Nation, deren Territorium von der Geschichte und 
Kultur ganz verschiedener Imperien geprägt worden ist. Es ist gerade 
das Fragmentarische, Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches 
der ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck bringt. Die 
hier versammelten Städtebilder sind nicht vollständig – wie gern hätte 
ich Winniza oder Tschernigiw aufgenommen und das vom Holodomor 
so furchtbar heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wäre es ge-
wesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um die noch sicht-
baren Spuren des in der Shoah vernichteten Shtetl, dem einstigen Zen-
trum des osteuropäischen Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang 
über die Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer Moder-
nisierung, hätte dazugehört. Trotz dieser Beschränkungen glaube ich, 
dass die vorliegenden Studien den Blick für die außerordentliche Kom-
plexität, aber auch den Reichtum der Ukraine schärfen können. Die Er-
kundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im Kleinen« hat 
eben erst begonnen. 

Die Städtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen aus den spä-
ten 1980er Jahren, die Porträts von Odessa und Jalta aus dem Jahre 2000. 
Schon an anderer Stelle veröffentlicht, sind sie von den geschichtlichen 
Ereignissen überrollt und überholt worden, aber sie halten eine Perspek-
tive und einen Perspektivwandel fest, der selber höchst aufschlussreich 
ist: Lemberg und Czernowitz waren in unseren Horizont in einer Zeit 
getreten, als Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich 
zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals im Horizont 
Europas. »Die Mitte liegt ostwärts«, hatte ich in den 1980ern noch vor 
dem Fall der Mauer formuliert. Nun stellt sich mit Blick auf Städte wie 
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Charkiw, Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung un-
seres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten muss. Auch an 
der Beschreibung der Krim und Odessas kann man etwas sehr Wich
tiges ablesen: die imperiale Prägung des postsowjetischen, damals aber 
schon zur Ukraine gehörenden Raumes, die sich nicht von heute auf 
morgen wegdekretieren lässt, sondern noch lange fortwirkt. 

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu gehen, und 
die Lebensform, für die sie sich entschieden hat, zu verteidigen, der 
russischen Aggression Widerstand zu leisten. Der Majdan war eine Er
hebung im Zeichen nicht nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, son-
dern der blauen Europafahne mit den goldenen Sternen. 

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von russisch-
ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur mit dem üblichen Pro-
blem der Übertragung von Personen- und Ortsnamen ins Deutsche 
konfrontiert – die Entscheidung für die eher leserfreundliche Transkrip-
tion oder die wissenschaftliche Transliteration –, sondern auch mit dem 
Problem, welche Sprache in einem zweisprachig geprägten Land zur Be-
zeichnung verwandt wird – die russische oder die ukrainische. Es war 
hier ein Mittelweg zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit, 
in der das Russische dominant war, und der sanften Ukrainisierung, die 
stattfindet, ohne dass sie als affirmative action forciert werden müss-
te. Einen mittleren Weg zu finden, ohne dem einen oder dem anderen 
Gewalt anzutun, ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft, 
wurde in den Essaytexten auf Fußnoten und Literaturverweise verzich-
tet; doch findet sich die verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu 
den einzelnen Kapiteln. 

Karl Schlögel, Wien im Juni 2015
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SCHREIBEN IM SITUATION ROOM.  
EINSAM

In gewöhnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen seines 
Schreibens aussuchen. Man bestimmt den Arbeitsrhythmus, arbeitet 

die Literaturliste durch, baut Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit, 
ist überschaubar, machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situatio-
nen, in denen all das über den Haufen geworfen wird und man sich neu 
einrichten, sich neu aufstellen muss, will man irgendwie Schritt halten 
mit der Zeit und sein Gleichgewicht zurückgewinnen. Der Rhythmus, 
in dem man plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von außen 
kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie verhalten, nicht 
weil man mitspielen, sich vernehmlich machen, »seine Stimme erhe-
ben« will, sondern weil es einen getroffen hat, weil es plötzlich um alles 
geht: um das, woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich 
gleichsam verwundet fühlt. Es bleibt einem nichts übrig, als sich zu weh-
ren, von zurückschlagen will man gar nicht reden. Diese Situation ist 
eingetreten mit dem Massaker an den Demonstranten auf dem Kiewer 
Majdan Nesaleschnosti, dem Unabhängigkeitsplatz, den wir immer nur 
kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« – und mit der frechen 
Lüge Wladimir Putins, es gebe gar keine Annexion der Krim, wo wir sie 
doch mit eigenen Augen gesehen haben. 

Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten Jahr gehäuft 
auf, angeblich ein bekanntes Format, von CNN entwickelt – You’re in 
the Situation Room – where news and information are arriving all the 
time. Standing by: CNN reporters across the United States and around 
the world to bring you the day’s top stories. Happening Now … I’m Wolf 
Blitzer, and You’re in the Situation Room – die Urform dafür sei der unter 
Präsident Kennedy eingerichtete Situation Room im Weißen Haus ge
wesen: ein Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen 
und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen Blick. 

Wenn die Welt einem so naherückt, dass sie einen nicht mehr ma-
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chen lässt, was man sich vorgenommen hatte, dann wird nicht alles, aber 
fast alles anders. Man hält sich die Nachrichten nicht mehr vom Lei
be, man ist vielmehr dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der 
seinen Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige Verfügbarkeit 
nicht aufgegeben hat, muss sich in kürzester Zeit mit den Techniken 
des Netzes vertraut machen, will er auf dem Laufenden bleiben. Nicht 
aus Bildersucht, nicht zum Zeitvertreib, sondern weil von der nächs-
ten Nachricht, vom nächsten Ereignis alles abhängt: dass die Kette der 
Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es weitergeht. Jede 
Sekunde sind Katastrophen nicht bloß denkbar, sondern Wirklichkeit. 
Man wird hineingezogen in den Strudel der Informationen, die heute 
unendlich umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfältig, 
sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind. Zusammen-
fassende Analysen, Kommentare, Meinungen folgen in kürzestem Ab-
stand, aber auch sie sind kein Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen 
oder an dem man festhalten könnte, denn sie werden von den laufen-
den Ereignissen sofort wieder gekippt, überholt. Man ist über Tausende 
von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es sind Tausende von Au-
gen, aufgestellt an Tausenden von Punkten in dem Raum, in dem das 
Geschehen abläuft: Das ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij 
Rajon in Donezk, von der aus die Straßenkreuzung überschaubar ist, 
wo der Alltag der besetzten Stadt abläuft: Dort fahren Panzerfahrzeuge, 
aber es werden auch Radwege gebaut – während im Hintergrund die 
Granateneinschläge zu hören sind –, es gibt die Bilder aus den Kellern, 
die zu Bombenunterständen geworden sind, und die Pressekonferen-
zen der Warlords, die sich in den Büros der Oligarchen, niedergelassen 
haben. Der provisorische Direktor des Opernhauses von Donezk gibt 
Interviews über das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine 
Universität verlassen muss, einen letzten Bericht zu den sozialen Ver-
werfungen in der Stadt: soziologische Autopsie aus dem Kriegsgebiet.

All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es kommt über 
die verschiedensten Kanäle, über die Fernsehstationen, die russischen, 
die ukrainischen und viele andere. Es kommt an über die Zeitungen, 
die man online lesen kann – Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post, 
Nowaja Gaseta aus Moskau –, man kann die Reflexion über die Ereig-
nisse in mehreren Talkshows gleichzeitig verfolgen – bei Sawik Sсhuster 
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in Kiew auf Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem Ka-
belkanal, der erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews in 
Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ri-
tual der deutschen Sender – in Deutschland, wo irgendwie immer noch 
nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert. Bilder, Briefe, Kom-
mentare, Dementis – alles läuft in jenem Arbeitszimmer zusammen, in 
dem sonst an Büchern gearbeitet wird, die von der Geschichte des Rau-
mes handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weiß, dass 
man nie Schritt halten kann, man weiß, dass man der Schwerkraft der 
Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich selbst bestätigenden Vorurteile, 
die grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar für längere Zeit nichts 
entgegenzusetzen hat. Ein Gefühl grenzenloser Ohnmacht. Im Situation 
Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus der Ukraine, vor allem 
dem umkämpften Gebiet, zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu blei-
ben und die Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff, Destabilisierung, wie sie 
von Russland betrieben wird, richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die 
Souveränität« eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf 
die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die Gesellschaft, 
genauer, auf die Menschen. Destabilisierung eines Staates, einer Gesell-
schaft heißt in letzter Konsequenz: Man will die Menschen fertig ma-
chen. Einen Staat in die Knie zu zwingen heißt, die Menschen in die 
Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu bringen heißt, 
jene, die diese Regierung gewählt haben, dazu zu bringen, sich zu unter-
werfen, die Unterwerfung hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht 
etwas, was gegen eine abstrakte Größe – einen Staat, eine Armee, eine 
Regierung – durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem. Jemandem 
werden die Regeln diktiert, jemandem wird der Wille aufgezwungen, je-
mandem wird ein Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhal
ten. Aus diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten ist 
natürlich möglich: durch Gleichgültigkeit, Indifferenz, Zynismus, Defai-
timus – alles Größen und Haltungen, die in der laufenden Auseinander-
setzung um die Ukraine ins Gewicht fallen – in der Vergangenheit waren 
sie zuweilen entscheidend: kriegsfördernd, kriegsauslösend, jedenfalls 
nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news rund um die 
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Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das Geschehen verlangt nach Kom-
mentaren oder gar Interventionen, für die man sich jedoch kaum ge-
rüstet fühlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher für die longue 
durée zuständig, für Ereignisfolgen, die abgeschlossen sind. Man ist ver-
gangenheits- und geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der 
Höhe der Zeit. Auf der Höhe der Zeit ist der Tatmensch, der die Panzer 
kommandiert und rollen lässt und der die nächsten breaking news pro-
duziert. Er hält sich nicht auf mit Erläuterungen – die kommen post 
festum. Ebenbürtig ist dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm 
entgegentritt – aber die sind, von den zum Kampf gezwungenen Ukrai-
nern abgesehen, weit und breit nicht in Sicht. 

Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem Laufenden 
bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt werden, dass wir fast bruch-
los die Verschiebung von Fronten, die Einnahme von Orten, die Spren-
gung von Brücken und Eisenbahnlinien verfolgen können. Google Maps 
und satellitengestützte Informationssysteme machen es möglich: Wir 
erkennen auf den Bildern den Hauptprospekt von Donezk, die Fußball-
Arena, den Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und 
Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine Steppenlandschaft, durch 
die die Europastraße 40 führt, und an die Felder, auf denen die malay-
sische Passagiermaschine abgestürzt ist. Auf dem Tisch im Arbeitszim-
mer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen ich historische Schau-
plätze lokalisiere, liegen jetzt Karten, auf denen man durch das aktuelle 
Kriegsgebiet navigieren kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, 
Artemiwsk und immer weiter. Wir können den Verlauf der Kriegshand-
lungen nachverfolgen, die Verschiebung der Fronten einzeichnen. Wir 
lesen in den Blogs die Botschaften und Briefe, die von dort kommen, 
über das, was in den Kellern, in den Gefängnissen passiert. So wird man 
zum bloßen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast in einem Kampf, 
den andere entscheiden und andere mit ihrem Leben bezahlen. 

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder und Nach-
richten muss man sich einen Reim machen: Jeder auf seine Weise. Die 
Welt der Gewissheiten zerfällt. Die Urteilskraft ist in einer Weise ge-
fordert, von der wir uns gewünscht hätten, dass wir einem solchen Test 
nie mehr unterzogen werden müssten. In die Beschreibung der Stadt-
landschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen. Die Gegenwart lässt 
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es nicht zu, sich der Vergangenheit so zu widmen, wie es sich gehört – 
aus der Distanz. Wie kann man in Zeiten des Krieges den Blick von 
der Anhöhe, auf der das Kiewer Höhlenkloster liegt, über den Dnjepr 
hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen. Stadtbeschrei-
bungen in Zeiten des Bombardements sind obsolet. Jetzt ist der Kriegs-
reporter am Zug oder noch besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst 
so unerlässlich sind, hören sich jetzt an nach Geschwätz, Überfluss an 
Zeit, Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt, Augen-
zeuge in ungeschützten Situationen zu sein. Wir haben das Handwerk 
der Schlachtbeschreibung nie gelernt. Wir, die Beobachter und Be-
schreiber aus der Ferne, sind überflüssig geworden. Die so lange stabi-
len Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten common places 
erodieren, jeder muss sich zu der neu entstandenen Lage verhalten. Sich 
neu aufstellen heißt ja nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden 
muss. Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die« Ge-
sellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer neuen Lage, sondern 
jeder Einzelne hat die Wahl. Dem Aufbau einer Gegenwehr gegen den 
von außen geschürten Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der De-
stabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung voraus. Die De-
stabilisierung ist die Form des Übergangs in ein anderes Europa. Ob wir 
sie aushalten, ob wir sie durchstehen? Vielleicht ist alles schon überholt 
in dem Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von gestern. 
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ABSCHIED VOM IMPERIUM,  
ABSCHIED VON RUSSLAND? VERSUCH  

EINER SELBSTERKLÄRUNG

Absage an Putin – Warum überhaupt Russland? – Faszination –  
Es gab das andere Russland – Aufbruch und Sackgasse –  

Fassungslosigkeit und Sentimentalität – Demütigung und failing  
man – Der überforderte Westen: Ukraine – terra incognita –  

Information war – Wortmeldung des anderen Russland –  
Die Ukraine auf der mental map der russischen Intelligenz

Die Annexion der Krim war für mich wie der berühmte Blitz aus heite-
rem Himmel. Hätte man es nicht wissen oder ahnen können? Wie kam 
es, dass bestimmte eindeutige Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden? 
Welcher Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung 
empfundene Realität war da im Spiel? Ich bin über Jahre, Jahrzehnte 
immer wieder in der Sowjetunion, in Russland gewesen, aber dass die 
Krim eine »offene blutende Wunde« war, an der die Russen gelitten 
hätten, das hatte ich kein einziges Mal gehört. War das ein Nichtwahr-
habenwollen, ein Augenverschließen vor etwas, was man nicht sehen 
wollte? Aber man hat doch sonst über all die Jahre hin mit den nächs-
ten Bekannten über alles gesprochen, was einen bewegt hat. Ich kann 
mich an kein einziges Gespräch in Moskau oder anderswo erinnern, in 
dem die Krim als Topos des Leidens zur Sprache gebracht worden wäre. 
Als literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die Baedeker 
aus vorrevolutionärer Zeit und sowjetische Reiseführer an die »Rote Ri-
viera«, und ich habe eine kleine Sammlung davon zusammengekauft. 
Aber als Streitpunkt, Kontroverse im Gespräch? Es gab nur einen einzi
gen Fall, an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es geste-
hen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des Bürgermeisters von 
Moskau, dessen Tatkraft mich beeindruckte und in dem ich die Wieder-
kehr der großen Stadtväter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, 
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des Mäzens und Wohltäters; mich beeindruckte die Verwandlung Mos-
kaus in eine global city des 21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows 
Besuche in Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden 
zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund, der So-
ziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen gefährlichen russi-
schen Patriotismus des Moskauer Bürgermeisters aufmerksam mach-
te, der die Ukraine provozierte und herausforderte. Das führte mir die 
Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen. Aber darüber 
hinaus nahm ich keine Spur von Beunruhigung oder gar leidenschaft-
licher Anteilnahme am Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte – 
und es waren viele, wie man auf den Moskauer Flughäfen beobachten 
konnte –, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris, Florenz, auf die 
Kanarischen Inseln, nach Griechenland oder an die türkische Riviera 
von Antalya, nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf 
der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruk-
tur, wenn man in Simferopol angekommen war, die Hotelpaläste aus so
wjetischer Zeit, die nicht entfernt ausgebucht waren, sondern eher leer 
standen, der grobe, noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit 
dem die Gäste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen Feuer-
werke auf der Promenade von Jalta, aber auch die weiße steinerne Stadt 
Sewastopol, die in dem gleißenden Licht dalag, wie Alexander Dejneka 
es in seinen Bildern aus den 1930er Jahren so großartig festgehalten hat. 
Und ich erinnere mich an die an den Berghängen klebenden Hütten – 
man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren, die in den letz-
ten Jahren in großer Zahl mit ihren Familien aus Zentralasien zurück-
gekehrt waren, wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen. 
Die Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen 
aus der großen Geschichte, kein Brennpunkt interner Zusammenstöße 
oder internationaler Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die 
Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber 
um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte. 



25

Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Lüge, mit der Putin sie verleug-
nete, machten es mir unmöglich, die Puschkin-Medaille anzunehmen, 
die seit Anfang der 1990er Jahre der Präsident der Russischen Födera
tion für Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im Aus-
land verleiht. Ich schrieb dem von mir geschätzten Botschafter der Russ-
ländischen Föderation in Berlin, dass ich die Auszeichnung, über die ich 
bereits im November 2013 informiert worden war und die mich und mei-
ne Arbeit ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen konnte. 
War das ein Rückzieher, um dem Druck der öffentlichen Meinung, die 
über Putins Handstreich empört war, nachzugeben? War es also Illo
yalität, sogar ein »Verrat an Russland«? Wäre es nicht gerade im Augen
blick der größten Enttäuschung über die Politik der russischen Führung 
notwendig gewesen, Russland »die Treue zu halten«? Dies waren keine 
rhetorischen Fragen, wie sich alsbald herausstellte: In einer nicht abrei-
ßenden Serie von Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert 
wurde, kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-russischen 
Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd Koenen den deutschen »Russ-
land-Komplex« genannt hat. Diese Beziehungen sind in zahlreichen 
glänzenden Studien erforscht und dargestellt worden; man denke nur 
an die frühe, heute noch immer gültige Darstellung von Walter Laqueur 
aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den »West-östlichen Spie-
gelungen«, die aus dem »Wuppertaler Projekt« hervorgegangen sind, 
das Lew Kopelew nach seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert 
hatte, und an die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-sowjeti-
schen Krieg und dem nationalsozialistischen Besatzungsregime in der 
Sowjetunion gewidmet sind; auch ich habe einige Arbeiten beigesteuert, 
die auch auf Russisch erschienen sind, etwa das Buch über das »Russi-
sche Berlin. Ostbahnhof Europas«. 
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Warum überhaupt Russland?

Doch die russische Politik gegenüber der Ukraine – die Entfesselung 
eines Krieges gegen das »Brudervolk« par excellence – hat das bisher 
in den deutsch-russischen Beziehungen Erreichte radikal in Frage ge-
stellt. Da Russland für mich und wohl die allermeisten, die sich mit die-
sem Land beschäftigt haben, eben nicht nur ein Forschungsgegenstand, 
sondern aufs Engste mit dem eigenen, persönlichen Leben verbunden 
war, wurde die sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahr
heit, zu einer Stunde der Prüfung und Selbstprüfung. Dies geht nicht auf 
in einer Übersicht über die geleistete Forschung, über die Entwicklung 
der kulturellen, diplomatischen oder wirtschaftlichen Beziehungen, son-
dern zielt auf den inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem 
mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man »revidieren« 
oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt es sich um etwas, worauf 
man sich »mit ganzer Seele«, »mit Haut und Haar« eingelassen hat, also 
um ein Sich-Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte, 
fast möchte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung nennen. Kurz-
um, es geht um Russland als Teil der eigenen Lebensgeschichte und um 
eine Antwort auf die Frage, was geschieht, wenn mit den Ereignissen in 
der Ukraine auch dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte in 
Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein mag, noch 
einmal die Sequenz der glücklichen deutsch-russischen Begegnungen 
und der dramatischen Zusammenstöße in den vergangenen Jahrhun-
derten Revue passieren zu lassen, so haben solche meist chronologisch 
angeordneten Übersichten in ihrer Objektivierungsabsicht etwas Ver-
schleierndes. Da tauchen die Hauptthemen, die literarischen Leitmo-
tive, die Autoren und ihre Darsteller auf, aber man wird im Dunkeln 
gelassen über die wirklichen Antriebs- und Bindekräfte, die in sol-
chen Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer wir-
ken. Man liefert damit eher Pseudoerklärungen, statt Aufschluss zu ge-
ben. Man könnte all dies mit sich privat abmachen, wenn es nicht doch 
von gesellschaftlicher Bedeutung wäre. Denn es geht um nichts Gerin-
geres, als Klarheit darüber zu gewinnen, wie man sich, wie »die Deut-
schen« sich verhalten sollen zur russischen Politik gegenüber der Ukrai-
ne. Um die Schwerkraft des »Russland-Komplexes« zu ermessen, muss 
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man sich ihm aussetzen; und das geschieht am ehesten nicht mit einer 
abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte, sondern fängt bei 
einem selber an. Da geht es mehr um Erfahrungen als um Ideen, mehr 
um Eindrücke als um Lektüren, in jedem Falle aber immer um beides.

Für jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorf im Allgäu, dem 
damals wohl abgelegensten Winkel eines ohnehin aus der Welt heraus-
gefallenen Landes, aufgewachsen ist, war Russland weit weg. Aber nur 
auf den ersten Blick. Denn auf den Gräbern auf dem Friedhof und auf 
der Gedenktafel der Kriegergedächtniskapelle fanden sich die Namen 
der Gefallenen aus den mir bekannten Familien. Dort stand dann, meist 
vage und ungenau, so als gäbe es dort keine konkreten Orte und kon-
kreten Daten, sondern nur einen weiten Raum: gefallen in Russland, 
Winter 1942. Russland war der Krieg und die Kriegsgefangenschaft. Sie 
waren das Thema von Unterhaltungen, die wir Kinder mitbekamen, be-
sonders wenn der Vater einmal im Jahr sich mit Kriegskameraden, die 
ebenfalls davongekommen waren, traf. Russland, genauer: Stalingrad, 
Sibirien wurde dann zu dem, was man später buchstäblich als lieu de 
memoire bezeichnen konnte, ein Vorstellungsraum, gebildet aus dem, 
was in der nicht sonderlich reichlich ausgestatteten Bibliothek des In-
ternats bei den Benediktinern zu finden war: »So weit die Füße tra-
gen«, verfasst von Josef Martin Bauer, einem Schriftsteller, der selber 
Schüler an meinem Gymnasium gewesen war, oder »Armee hinter Sta-
cheldraht« von Edwin Erich Dwinger, einem Autor, den ich später als 
eine Monumentalgestalt des deutschen Trivialromans und als Verfer
tiger »Sibiriens als deutscher Seelenlandschaft« identifiziert habe. Über 
Russland haben wir zu Hause kaum gesprochen. Der Vater hatte den 
Krieg, vom 1. September 1939, vom »Polenfeldzug«, bis zum Ende im 
Frühjahr 1945 »mitgemacht«, als einfacher Soldat und Chauffeur, wie er 
sagte, und fast die ganze Zeit an der Ostfront. Von dort stammten die 
in einer Blechkiste aufbewahrten gezackten Schwarzweißbilder, wie sie 
zu Hunderttausenden, wohl Millionen von den »Landsern« in die Hei-
mat mitgebracht worden waren: mit gesprengten Brücken, Rauchsäulen 
über Städten, deren Namen manchmal auf der Rückseite der Fotos ver-
zeichnet waren und die ich später bei meinen Besuchen wiedererkann-
te, Flusslandschaften – der San, der Dnjepr –, Marktplätze, Szenen vom 
Schlachten von Schweinen und Gänsen, die Mannschaft beim Bad in 
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einem Fluss, Bilder von der »Rollbahn«, die in einen unendlich weiten 
Raum hineinführte. Von dort stammten auch die Namen von Städten 
und Verkehrsknotenpunkten, die man schon als Kind aufgeschnappt 
hatte, die sich im Kopf festsetzten und eine mental map konfigurierten, 
die sich bis heute erhalten hat: Lemberg, Lublin, Orscha, Krementschuk, 
Kramatorsk, Stalino. Später, nach dem Tod des Vaters, konnte ich im 
Wehrpass die ganze Route, die ihn aus dem Allgäu an die Ostfront und 
in die Welt hinaus geführt hatte, rekonstruieren. Es stellte sich heraus, 
dass ich auf denselben Routen gefahren war, ohne dass ich Kenntnis von 
seinen Wegen gehabt hatte. 

Den ersten Sichtkontakt mit »Russen« gab es auf der Interzonen-Au-
tobahn von Bayern nach Westberlin. Keine politische Sozialisierung von 
Schülern Westdeutschlands in den späten 1950er und 1960er Jahren ohne 
diese obligatorischen Bildungsfahrten, die vom Bundesministerium des 
Inneren gefördert wurden. Hier liegt ein großer Unterschied zwischen 
den in Ost- und Westdeutschland Aufgewachsenen vor. »Im Osten« 
gab es eine Art Kohabitation mit Kasernen, Sport, Offiziersvillen, Spe-
zialgeschäften und den Zügen mit dem Schild »Wünsdorf-Saratow« in 
kyrillischen Lettern. Sie gehörten, so abgeschlossen die Welt der »so
wjetischen Streitkräfte« auch gewesen sein mochte, zum Interieur der 
DDR-Lebenswelt, so wie die GIs, die Jeeps, die Malls der US-Army im 
Westen. Die ersten »Russen« begegneten mir also auf einem Parkplatz 
einer Raststätte bei Leipzig, aber bald auch in den »Druschba«-Buch-
handlungen in Ostberlin, in Prag, Sofia, wohin auch immer die Reisen 
in den Ostblock mich seit Mitte der 1960er Jahre führten. Das Russi-
sche zog an: die Aufführung von Jewgenij Schwarz’ »Der Drache« am 
Deutschen Theater, eine Aufführung von Benno Besson, die vom Ruch 
des Nonkonformismus umgeben war. Jewgenij Jewtuschenkos Auftritt 
in München mit »Babij Jar« und »An Stalins Erben«, die auch in gro-
ßer Aufmachung in der ZEIT abgedruckt wurden und so etwas wie das 
sichtbarste und hörbarste Signal der Entstalinisierung werden sollte. In 
diesem war etwas wie die leibhaftige Verkörperung dessen, was einen 
das Leben lang fesselte: der Dichter, auf der Bühne deklamierend – ich 
habe das später noch einmal erlebt mit Joseph Brodsky in Berlin oder 
einem Physiker, der Jessenin-Gedichte in den Hügeln vortrug, die zum 
Strand von Sotschi hinunterführten –, die Bedeutung des Wortes, das 
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Aus-dem-Kopf-Rezitieren ganzer Poeme, das in unserer Schulerziehung 
schon außer Mode gekommen war. Dort lag wohl auch der Beginn der 
Faszination für das Phänomen mit dem Namen »Intelligenzija«, jener 
kleinen, marginalen Gruppe, die sich aber moralisch im Recht sah, dafür 
kämpfte, alle Opfer riskierte und in den Gang der Geschichte eingriff. 

Es mussten einige Zufälle zusammenkommen, wie immer im Leben, 
in dem nichts vorbestimmt ist, um auf die russische Spur zu geraten. 
Ein bayerisches Gymnasium, an dem sonderbarerweise – noch dazu an 
einer von Benediktinern geleiteten Schule – Russisch unterrichtet wur-
de, wo die ersten Lieder auf Russisch eingeübt wurden, angeleitet von 
einem Lehrer, der eigentlich ein aus Białystok stammender Pole war, der 
nach dem Krieg als »Displaced Person« in der US-amerikanischen Zone 
hängen geblieben war. Auch die Lehrer, die Patres, waren aufgeschlos-
sen, man sah ihnen die Kriegsverwundung an – Backendurchschuss, 
zerschmettertes Bein –, vor allem aber ihre unendliche Dankbarkeit 
dafür, dass sie davongekommen waren, nicht zuletzt dank einer Barm-
herzigkeit einfacher Menschen, die sie nach allem, was in »Russland« 
geschehen war, nicht erwarten konnten. Sie sprachen das ganz eigene 
Vokabular des Kriegsgefangenen-Russisch. Zu dieser Umgebung ge-
hörte wohl auch die Aufgeschlossenheit der Zeit des 2. Vaticanums, an 
dessen Vorbereitung der Abt an wichtiger Stelle beteiligt war – er war 
zuständig für das ökumenische Gespräch, die Beziehungen zu den Patri-
archen von Konstantinopel und Moskau –, und die Nähe zu München, 
das (anders als das eingeschlossene, gefährdete West-Berlin) in meiner 
Schulzeit Heimstatt einer beachtlichen russischen Diaspora-Gemeinde 
war. Später hieß es, Fedor Stepun, der Philosoph, Soziologie, Literat, der 
1922 aus Sowjetrussland ausgewiesen worden war und vor dem Krieg 
in Dresden gelehrt hatte, der nach 1945 aber zur lebendigen Verkörpe-
rung des »russischen Geistes« an der Münchener Universität geworden 
war, habe seine Sommerferien an unserer Schule verbracht, jener fremde 
Mann, den wir immer als den Mann mit dem schlohweißem Haarschopf 
und der Baskenmütze aus der Ferne in Augenschein nehmen konnten. 

In diesem Umfeld war es nicht so abwegig, dass ich einen Brief an 
Chruschtschow – oder war es nur Radio Moskau? – schrieb, auf den we-
nige Monate später auch eine Antwort kam: in Gestalt von zwei dicken 
Bücherpaketen, eingewickelt in jenes feste, grobe Packpapier, das heute 
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zur material culture einer untergegangenen Epoche gehört. In die letzten 
Gymnasiumsjahre fiel die erste Reise über den Eisernen Vorhang hin-
weg – nach Prag, das zur porta orientis wurde: die äußerlich unversehr-
te Metropole Mitteleuropas – für jemanden, der nur vom Bombenkrieg 
zerstörte Städte kannte, fast unfassbar –, der Ort eines um Kafka sich 
entwickelnden Mythos und einer politischen Bewegung, die nur wenige 
Jahre später als »Prager Frühling« auf- und untergehen sollte. 

Die ersten leibhaftigen Begegnungen mit »Russland« – in Wahrheit 
ging es ja immer um die Sowjetunion – fanden im Jahr vor dem Abi-
tur und dann nach der Aufnahme des Studiums an der Freien Univer-
sität in Berlin statt. Die Geschichte der Reise vor dem Schulabschluss 
ist in einem ersten umfangreichen Text aufgeschrieben und veröffent-
licht worden – unter dem Pseudonym Paul Tjomny (Pseudonym halb 
aus Koketterie, halb aus einer immer noch bestehenden Befangenheit in 
der Welt des Kalten Krieges) und dem Titel »Russisches Tagebuch«. Man 
sieht dem Text an, dass die Reise gut vorbereitet war – mit Seminaren 
über »Historischen Materialismus«, inspiriert vom führenden Exper-
ten dieser Jahre, dem Jesuitenprofessor Gustav O. Wetter, über Kollekti-
vierung der sowjetischen Landwirtschaft und Planwirtschaft, aber auch 
russische Literatur und Tauwetter. Die Fahrt selbst, von unserer Klasse 
organisiert, von Unternehmen in der Nähe wie Hipp-Babynahrung fi-
nanziell unterstützt, führte über Wien, Budapest, Uschgorod, Muka
tschewo, Lwow, Kiew, Charkow, Kursk bis Moskau und endete – wie es 
sich für ein katholisches Internat gehörte – mit einem Besuch in Sa-
gorsk, Wallfahrtsort und Zentrum der russisch-orthodoxen Kirche, der 
heute den Namen des russischen Revolutionärs abgelegt und wieder in 
Sergiew Posad rückbenannt worden ist. Es folgte zwei Jahre später eine 
Fahrt, unternommen in einem R4, die von West-Berlin über Stockholm, 
Helsinki, Wyborg, Leningrad, Moskau, Kursk, Rostow-am-Don über 
Grosny, Ordschonikidse, Tbilissi, Jerewan bis zur sowjetisch-iranischen 
Grenze führte und von dort über Sotschi, Kiew, die Slowakei und Prag – 
ein Jahr nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen – wieder 
nach Berlin führte. 

Was von diesen Reisen, die sich später wiederholten und kreuz und 
quer über die Karte der Sowjetunion führten, blieb, braucht hier nur 
insoweit angedeutet zu werden, als es um Selbstverständigung über 
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eine Erfahrung geht, die heute, Jahrzehnte danach, gleichsam in Frage 
gestellt, widerrufen erscheint. Im Rückblick sieht es so aus, als sei ein 
Wunsch nach deutsch-sowjetischer bzw. deutsch-russischer Versöh-
nung das treibende Motiv für das Interesse an Russland gewesen. Das ist 
eine Verengung auf das Politische, das oft auch noch mit dem Anspruch, 
eine moralische Mission erledigen zu müssen – »die Überwindung der 
Feindbilder« – einhergeht. Sich in Westdeutschland in den 1950er und 
1960er Jahren für das Russische zu entscheiden, war nicht selten Aus-
druck dafür, etwas ganz anderes sehen und machen zu wollen. Warum 
sollte man nicht, wenn alle nach Frankreich oder England wollten, in die 
andere Richtung, nicht nach Westen, sondern ostwärts, in die Sowjet-
union gehen? Es hatte nicht nur etwas mit der »Faszination durch das 
Fremde« zu tun, sondern auch mit dem Wunsch nach Selbstunterschei-
dung, etwas Außergewöhliches zu tun oder sein zu wollen. Und je mehr 
Widerstand – von Seiten des Elternhauses oder der Schule – es dagegen 
gab, umso besser. Sich auf die Sowjetunion oder Russland einzulassen 
war wenn nicht schon Kampfansage, so doch vorsichtige Ankündigung 
einer Differenz, eines Dissenses. Es hatte also, das sollte man nicht über-
sehen, auch etwas mit der Steigerung des Selbstwertgefühls, etwas Be-
sonderes sein zu wollen, zu tun. 

Faszination

Wer sich für diese Himmelsrichtung interessierte, brachte keine Opfer 
(im Unterschied zu jenen Kommunisten, die – in der Bundesrepublik 
verfolgt – für ihre Anhänglichkeit an das »Vaterland der Werktätigen« 
sogar ins Gefängnis gegangen waren), sondern bekam etwas dafür, und 
zwar überreichlich: die Entdeckung einer Welt, die hinter dem Eisernen 
Vorhang verschwunden war, die andere Geschichte Europas, die uns 
nach der Teilung der Welt abhandengekommen war. Reisen in den Ost-
block, und speziell: in der Sowjetunion, waren Reisen in einen Erfah-
rungs- und Geschichtsraum, in dem eine ganze Welt zu entdecken war. 
Man kann jetzt über die Faszination »des Fremden«, die »Erfindung des 
Anderen« sprechen, aber es ging vielmehr um die Wahrnehmung und 
Aneignung einer Geschichte, die uns – ich habe die Westdeutschen im 
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Auge – mehr und mehr fremd geworden war. Ich kann nicht behaup-
ten, dass die Sowjetunion als politisches System auf mich je eine An-
ziehungskraft ausgeübt hätte. Es war eine ganz andere Dimension, die 
mich – und wohl nicht nur mich – gefangen nahm. Wie könnte man sie 
umreißen, wenn man sie an dieser Stelle nicht in einer autobiographi-
schen Erzählung ausbreiten kann? 

In die Sowjetunion, nach Russland zu fahren war so viel, wie in einen 
anderen Zeithorizont einzutreten, sich – für einen Augenblick wenigs-
tens – aus einer Zeit zu verabschieden, die bestimmt war von Tempo 
und Stress. Dort stand die Zeit still, Zeit hatte keinen Wert, dort konnte 
man sich erholen, hier galten nicht die Gesetze, die von time is money 
diktiert waren. Zu dieser ganz anderen Zeiterfahrung gehörten die tage
lange Reise mit der Eisenbahn, die nächtlichen Küchengespräche, bei 
denen Zeit keine Rolle spielte. Eine Reise in eine vergangene, verlorene 
Zeit, die Zeit der Kindheit? Dass diese stillstehende Zeit auch als bleierne 
Zeit erfahren und erlitten werden konnte – das Verbringen der Lebens
zeit in endlosen Warteschlangen –, steht auf einem ganz anderen Blatt.

Zur Erfahrung des Reisens in der Sowjetunion gehörte die Weite des 
Raums, in dem es keine Grenzen gab, sobald man die Große Grenze, 
die das »Sechstel der Erde« umschloss und abriegelte, hinter sich ge-
bracht hatte. Aus den kleinteiligen Verhältnissen West- und vor allem 
Mitteleuropas herauszukommen war fast so etwas wie die Erfahrung 
von großer, weiter Welt, fast wie das Amerika-Erlebnis, das für mich – 
zeitgleich – nicht weniger prägend war als das Russland-Erlebnis. Aus 
dem »russischen Raum« einen Blick zurückzuwerfen auf Europa, auf 
seine Enge und Provinzialität, war nicht ohne Reiz. Der Provinzialität 
des (geteilten) Deutschland zu entfliehen– die einen zogen auf den Stre-
cken Istanbul – Teheran – Kabul nach Goa, andere gingen in die USA 
und folgten dem Highway 66 und wieder andere, wenn auch nicht eben-
so zahlreich, zog es in den russischen Raum, in die Grenzenlosigkeit 
eines Imperiums, in dem Züge zwischen Moskau und Taschkent, zwi-
schen Leningrad und Odessa verkehrten in einem Raum, in dem man 
sich verlieren, einfach verschwinden, unerreichbar werden konnte. Das 
Imperium: das waren die großen Ströme, die man in der Transsibiri-
schen Eisenbahn überquerte, das war die Große Grusinische Heerstra-
ße über den Kaukasus, die Stahlschmelzen, die wie zyklopische Skulp-
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turen in den Steppen abgelegt schienen. Und überall konnte man sich 
bewegen, wenn man es darauf anlegte und einige Unbequemlichkeiten 
in Kauf nahm. Man lernte schnell, dass es ein offizielles Leben gab, in 
dem Stempel, Vorzimmer, Genehmigungen eine Rolle spielten, und ein 
anderes, in dem all dies ignoriert werden konnte. Ja, es gab so etwas wie 
den Zauber des Imperiums, produziert durch die Homogenität – man 
könnte auch sagen: Uniformität – eines Soviet way of life, der in Minsk 
nicht anders war als in Nowosibirsk oder Wladiwostok und unter dem 
sich eine noch viel ältere Schicht erstreckte: aus klassizistischen Gebäu-
den, Gouverneurspalästen, Kaufmannsvillen, Bahnhofsarchitekturen, 
die aus dem weiten, heterogenen Raum den »einen, unteilbaren« Raum 
des Imperiums gemacht hatten – allen Revolutionen, Kriegen, Brüchen, 
Modernisierungsschüben und technogenen Desastern zum Trotz. 

Wie sehr die Weite Russlands »die Deutschen« in ihren Bann gezo-
gen hat, lässt sich ziemlich genau ablesen am Genre der nicht abreißen-
den, informativen, oft aber redundanten Fernsehdokumentationen über 
Land und Leute, die seit Jahren in den deutschen Fernsehprogrammen 
laufen, ganz besonders aber zur Weihnachtszeit, wenn die Deutschen 
entweder nach Mallorca fliegen oder sich nach innen wenden. 

Ich weiß nicht, ob es so etwas wie »den« russischen Menschen gibt, 
sicher weiß ich nur, dass Klaus Mehnerts Buch »Der Sowjetmensch«, 
erschienen in den späten 1950er Jahren, auf mich einen sehr starken 
Eindruck gemacht hat. Man sah diesem Buch an, dass sein Verfasser – 
er war in Moskau aufgewachsen und als jugendlicher Enthusiast Anfang 
der 1930er in die Sowjetunion gefahren – etwas von »Land und Leuten« 
verstanden hatte. Sicher ist auch, dass ich bei meinen ersten Reisen auf 
Menschen traf, die dem positiven Vorurteil vom Russen ganz und gar 
entsprachen. Noch immer sah man auf den Straßen und in Bahnhöfen 
die Kriegsversehrten, die bis auf den Rumpf amputiert, auf Holzbret-
tern sitzend und sich mit in Sackleinen gewickelten Händen am Bo-
den vorwärts stoßend bewegten, und auf den Campingplätzen traf man 
auf Veteranen in ihren blauweiß gestreiften Matrosenhemden, die einen 
jungen Deutschen, der noch dazu aus dem westlichen Teil gekommen 
war, aufnahmen, als sei nichts geschehen: kein Krieg, keine Toten, kei-
ne verbrannte Erde. Diese Herzlichkeit und Großzügigkeit, die, wie ich 
weiß, nicht nur mir zuteilwurde, hatte etwas fast Selbstverständliches 
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und Privates an sich, war keinesfalls eine Zurschaustellung moralischer 
Überlegenheit, so als wollte man schweigen und vergessen vor den Kin-
dern des Feindes. Es ist so viel von der Herzlichkeit, der Gastfreund-
schaft »der Russen« gesprochen worden, ich habe sie immer als ein Erbe 
dörflicher Gemeinschaft empfunden oder als die Verhaltensweise von 
Menschen in Not, die zusammenhalten müssen, wenn sie durchkom-
men wollen. Und so kommt es, dass fast alle, die »dort« gewesen sind, 
sich immer willkommen und gut aufgenommen wussten, dass für viele, 
denen der Stress, die Indifferenz und »die Kälte« des Westens unbehag-
lich waren, Russland so eine Art Ersatzheimat geworden ist – eine Er-
satzheimat, die sich in der Härte der postsowjetischen Welt aufgelöst zu 
haben scheint.

Es gab das andere Russland

Wenn man der eigentümlichen Bindung nachspürt, die sich im Laufe 
vieler Jahre ergeben hat und die es vielen von uns so schwer macht, Pu-
tin-Russland so zu sehen, wie es ist, dann kommen noch weitere Momen
te ins Spiel. Als Student in West-Berlin hatte man die Mauer vor Augen, 
die freudlos-missgünstigen Gesichter der Grenzbeamten an der Über-
gangsstelle Friedrichstraße, die Warschauer-Pakt-Panzer in Prag 1968; 
der sowjetische Kommunismus war für Leute, die von der chinesischen 
Kulturrevolution schwärmten, ohne von ihr wirklich etwas zu wissen, 
nicht interessant. Für einen Linksradikalen bot die russische Geschichte 
des 20. Jahrhunderts allerdings einen unermesslichen Fundus an Iden-
tifikationsmöglichkeiten, faszinierenden Gestalten, heroischen Gesten 
und eine unermesslich große Zahl von Tragödien, von persönlichen 
und kollektiven Schicksalen, die alle einer »verratenen Revolution« zu-
zurechnen waren. Aber durch alle oft ans Lächerliche grenzenden Imi-
tationen und Kostümierungen hindurch zog sich eine Faszination oder 
wenigstens eine Ahnung, dass sich in diesem »russischen Jahrhundert« 
etwas biblisch Grandioses und Schreckliches ereignet hatte. Es gab so 
etwas wie einen heißen Kern, der noch immer nicht erloschen und auch 
den Spätgeborenen als ungelöstes Rätsel hinterlassen war. Wie immer 
man das nennen mag: Russische Revolution, Silbernes Zeitalter, Bud-
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jonnys Reiterarmee, die Intellektuellenphysiognomie Trotzkis, Sergej 
Djagilews »Ballets russes« in Paris, sowjetische Avantgarde, Konstruk-
tivismus, El Lissitzky, Sergej Eisensteins Kino-Ästhetik – da war etwas, 
das zu recht unvergessen, unaufgehoben oder – wie in der DDR – nur 
verstümmelt rezipiert und instrumentalisiert, wieder ans Tageslicht zu 
befördern war. Und was noch wichtiger war: In der Sowjetunion selbst 
begann sich nach den Verheerungen des Stalinismus wieder etwas zu re-
gen: Dissidenten, Bürgerrechtler, Untergrundpresse, die Schriftsteller als 
»Gewissen der Nation«, die Wiedergeburt der Intelligenzija und des In-
telligenzija-Mythos. So wenig interessant die Sowjetunion Breschnews 
und seiner in rascher Folge gestorbenen Nachfolger für die westliche 
Linke waren, so faszinierend waren die Gestalten, die aus dem Unter-
grund auftauchten und es mit der Macht aufnahmen. Mit ihnen konnte 
man sich identifizieren, mit ihnen konnte man sich solidarisieren und 
neue Hoffnung schöpfen, dass die Geschichte weiterging. Die Begeg-
nung mit den Dissidenten – Mitte der 1970er in den Orten der neuen 
Diaspora in Paris, London, Kopenhagen, München – und dann mit der 
Moskauer und Leningrader Szene Anfang der 1980er Jahre war so etwas 
wie ein Wiederanknüpfen an die heroische und opferreiche Geschichte 
der russischen radikalen und revolutionären Bewegung. In diesem Kon-
text sind meine Studien über die Arbeiteropposition in der Sowjetunion, 
über Petersburg als Laboratorium der Moderne, über die Diskurse der 
russischen Intelligenzija, das russische Berlin der 1920er Jahre und den 
Großen Terror im Moskau des Jahres 1937 entstanden. 

Es wäre ganz seltsam, diese Arbeit als »Versöhnungs-« oder »Verstän-
digungsarbeit« zu bezeichnen, als Mission oder als Opfer, das zu brin-
gen war. Es war viel weniger und gleichzeitig unendlich viel mehr: Es 
war die Entdeckung eines Kontinents, den man nach und nach für sich 
erschloss, mit seinen ungeheuerlichen Menschenschicksalen, von de-
nen wir, die in geordneten Friedens- und Wohlstandsverhältnissen auf-
gewachsen waren, uns kaum eine Vorstellung machen konnten. Es war 
diese Entdeckung der anderen Welt, einer anderen Geschichte, die es 
uns angetan hatte und die wir unseren Landsleuten zu Hause zu über-
mitteln versuchten. Das ganze heute in Mode gekommene, mitunter so 
aufdringliche Geschwätz von der »notwendigen Vertiefung« oder »Auf-
rechterhaltung des Dialogs« kann nur von Leuten kommen, die nie am 
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Abenteuer dieser Begegnungen teilgenommen haben oder die die Or-
ganisation des Dialogs zur aparten Sache eines eigenen Berufs gemacht 
haben. Es gab diesen Dialog über die Mauer hinweg und durch den 
Eisernen Vorhang hindurch immer, er musste nicht erst von Diploma-
ten erfunden oder von Politikern, die sich ein Denkmal setzen wollten, 
inszeniert werden. Die Moskauer Küche der 1970er und 1980er Jahre 
war die Geburtsstätte eines nie abreißenden Palavers über Gott und die 
Welt, das in der Zeit der Perestroika dann hinaustrat in den öffentlichen 
Raum, ins Fernsehen, die Plätze der großen Städte, das Parlament – um 
später unter dem Regime Putins und der von ihm gleichgeschalteten 
Medien wieder an den Rand oder ins Ausland verbannt zu werden.

Aufbruch und Sackgasse

Es gab zu dem Zeitpunkt, da die Sowjetunion sich auflöste, viele Gründe 
für die Befürchtung, dass es zu einer Katastrophe kommen könnte – 
kaum ein Reich ist je ohne Gewalt von der Bühne abgetreten –, aber 
es gab ebenso viele Gründe, dass die Staaten, die aus dem zerfallenden 
Imperium hervorgegangen waren, unter ihnen die Russländische Fö-
deration, es schaffen würden, zu einer neuen Form und zu einer neuen 
inneren Souveränität zu finden. Im Rückblick der Putin-Jahre, aus der 
Perspektive der (vorläufigen) Sieger, sind die 1990er Jahre allein die »Zeit 
der Wirren«, die wilden Jahre von Raub und Mord, totalem Orientie
rungsverlust, skrupelloser Enteignung des Staats- und Volkseigentums, 
von Mafia und Oligarchen, Ausplünderung und Kapitalflucht. Im Rück-
blick der Transitionstheoretiker ist es die Verfehlung eines »an und für 
sich richtigen Programms«, zu dessen Umsetzung es allein am richtigen 
Personal gefehlt habe. Zuversichtlich konnte stimmen, dass das Ende 
des Imperiums auch das Ende der Last des Imperiums mit sich brach-
te; dass in einem geradezu bestürzend rasanten Aufholvorgang Lern-
prozesse abliefen, die unter den geordneten Verhältnissen »westlicher 
Gesellschaften« unmöglich gewesen wären; dass Millionen von Men-
schen sich ihr Leben unter größtem Risiko und Opfer neu einrichte-
ten – vom »Euroremont« der eigenen Wohnung, also einer Sanierung 
nach westeuropäischen Standards, bis zur Etablierung gänzlich neuer 
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Berufszweige. Viel sprach dafür, dass das Land, das erschöpft und bis 
zum Äußersten gefordert war, es schaffe, den Absturz in den Bürger-
krieg zu vermeiden, eine neue Balance finde, Zeit gewinne für die Neu-
einrichtung des Lebens, die sich nicht im Hauruckverfahren oder durch 
eine Direktive von oben vollziehen konnte. Die Wildheit jener Jahre – 
im Straßenbild wie im Denken, in den privaten Verhältnissen wie im 
Durcheinander der Institutionen – war erschreckend, aber kaum zu ver-
stehen war auch, woher das Land die Kraft für die allenthalben zu be-
obachtenden gravierenden Veränderungen – auch in der sogenannten 
Provinz – nahm, ohne auseinanderzufallen. Die Stabilität, die Putin seit 
seinem Machtantritt dem Land versprochen hat, ist – so stellt es sich we-
nigstens im Nachhinein heraus – nur eine scheinbare: gestützt auf den 
durch Öl- und Gasexporte ins Land strömenden Reichtum, dem keine 
wirkliche Modernisierung des Landes entspricht, und an eine Person ge-
bunden, die in der gefährlichen Illusion lebt, ihr Schicksal sei identisch 
mit dem Schicksal Russlands. 

Die Sackgasse, in die Putin das Land mit seinem gegen die Ukraine 
vom Zaun gebrochenen Krieg geführt hat, ist für all jene, die an den Ge-
schicken Russlands seit jeher Anteil genommen haben, mehr als nur 
eine jener Enttäuschungen, mit denen man sich als erwachsener Mensch 
gewöhnlich abzufinden hat. Wenn man die Kränkung, die in der un-
erwarteten und unsere eigene Lebenszeit sprengenden Wendung der 
Geschichte beschlossen liegt, hingenommen hat, kommt die befreiende 
Seite, die in jedem Akt der Zerstörung liegt, zum Tragen. Wir kommen 
in die Lage, noch einmal und aufs Neue über Russland nachzudenken. 

Fassungslosigkeit und Sentimentalität

Man tut sich schwer mit der neuen Situation, besonders in Deutsch-
land. Putin hat das Undenkbare – Krieg gegen das Brudervolk! – gewagt. 
Territoriale Integrität gilt nichts mehr, Truppen und Material werden 
über die Grenze geschafft, Tausende sind inzwischen getötet worden, 
Hunderttausende auf der Flucht, aus der Millionenstadt Donezk ist eine 
Geisterstadt geworden, terrorisiert von Freikorpsbanden aus Krimi-
nellen, Ex-Tschetschenien-Kämpfern, russischen Hightech-Experten, 
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Speznas-Agenten und Leuten, die in Public Relation Karriere gemacht 
haben. Was als Blitzaktion gegen die Krim begann, ist in einen unerklär-
ten Krieg übergegangen, dessen Ende nicht absehbar ist. Putin hat die 
Ukraine nicht in die Knie zwingen können, bisher jedenfalls nicht, eher 
umgekehrt: Wider Willen wurde er zum Geburtshelfer einer Nations-
bildung, die unter weniger dramatischen Umständen vermutlich Jahr-
zehnte oder Generationen gedauert hätte. Aber nicht nur ist seine Rech-
nung nicht aufgegangen, sondern er hat Russland in eine Sackgasse 
geführt, in die ihn kein Embargo, kein Containment, keine Sanktionen 
und kein noch so böses Reich des Bösen je hätte führen können – eine 
Situation, in der niemand sagen kann, was als Nächstes passieren wird.


