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»FUR EURE UND UNSERE FREIHEIT«
VORWORT ZUR NEUAUSGABE

D ie Nebel haben sich gelichtet. Nicht in eine lange Friedenszeit sind
wir dreif3ig Jahre nach 1989 eingetreten, sondern in eine neue Vor-
kriegszeit. Der Krieg, der mit der russischen Besetzung der Krim im
Friihjahr 2014 seinen Anfang nahm, ist endgiiltig und offen in Europa
angekommen. Eine Armee von 150 0ooo Mann iiberschrittam 24. Februar
2022 aus vier Richtungen kommend die ukrainische Grenze, in der
Hoffnung, das Land in einem Blitzkrieg niederzuwerfen und zu beset-
zen. Aber die Einnahme Kiews misslang, die Regierung hielt stand, das
ukrainische Volk leistete heldenhaft Widerstand. Die russischen Angrei-
fer konzentrierten nun ihre ganze Kraft auf die vollstindige Eroberung
des Donbass, die Herstellung der Landbriicke zur Krim und die Zer-
storung der Lebensgrundlagen der noch freien Ukraine. Damit war ein
Krieg entfesselt, der erklartermaflen die Vernichtung des ukrainischen
Staates, die Unterjochung der Ukraine und die Vernichtung ihrer Kul-
tur zum Ziel hat. Was niemand sich noch vorzustellen gewagt hatte,
war eingetreten. Raketen und Bomben gingen auf Grofistddte nieder,
Wohnviertel, Infrastrukturen und Versorgungseinrichtungen fiir Was-
ser und Elektrizitdt, Pipelines, Bahnlinien und Verkehrsknotenpunkte
wurden gezielt angegriffen und zerstort. Atomkraftwerke gerieten zwi-
schen die Kriegsfronten. Ein ganzes Volk, Millionen Menschen, die sich
uiber die Grenze der Nachbarlander in Sicherheit brachten, Frauen, Kin-
der und alte Menschen, eine Fluchtbewegung, wie es sie seit dem Zwei-
ten Weltkrieg nicht gegeben hatte. Millionenstéddte von Einschlieung
und Aushungern bedroht, die Einwohner monatelang in Keller und
U-Bahnschichte geflohen, Stadte und Dérfer gepliindert und von den
Spuren entsetzlicher Gréuel gezeichnet. Die Beschuldigungen, mit de-
nen Putins Propaganda arbeitete — in der Ukraine werde ein Genozid an
den dort lebenden Russen veriibt, die Regierung bestehe aus Nazis und
Drogenabhingigen, die Ukraine miisse denazifiziert und demilitarisiert



werden -, waren so aberwitzig wie die Zerstdrungen, die die russischen
Invasoren anrichteten, monstrds und auf Jahrzehnte hinaus irreparabel.
Putins Russland hatte sich Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschheit schuldig gemacht, und es wird der Tag kommen, an dem es
dafiir zur Rechenschaft gezogen werden und den Preis dafiir zu bezah-
len haben wird.

Es bedurfte eines offenen und volkermorderischen Krieges, um ein
Land wahrzunehmen, das immer noch - trotz der nicht einmal ein
Jahrzehnt zuriickliegenden Okkupation der Krim und der seither an-
haltenden Kampfe im Donbass — am Rande der Aufmerksambkeit der
Europder geblieben war. Nun gab und gibt es Bilder vom Schlachtfeld
Ukraine in Nahaufnahme: von getéteten Zivilisten, die am Straflenrand
liegen geblieben sind, Drohnen- und Satellitenbilder, auf denen man mit
bloflem Auge zerstorte Wohngebiete, Fabrikanlagen und Massengriber
identifizieren kann. Es ist die Stunde der Korrespondenten vor Ort, die
uns Belagerung, Blockade, die Bewegung der Frontlinien im Detail vor
Augen fithren und die Zahlen der Opfer und Geretteten nennen. Noch
nie ist die Welt drauflen so unmittelbar mit dem Geschehen vor Ort ver-
bunden gewesen. Ein Land, das man sich in Friedenszeiten nach und
nach erschlieflen konnte, nehmen wir nun in Kriegszeiten im Stakkato
der Breaking News wahr. Es ist der Rhythmus, den die Sirenen des Bom-
benalarms diktieren, es sind die Bilder vom Ausnahmezustand, vom
Ende der Normalitét in einem normalen européischen Land. Moment-
aufnahmen eines zivilisatorischen Bruchs. Die Gesellschaft, die sich
einst auf dem Majdan versammelt hat, ist wehrhaft geworden, der Alltag
der Zivilisten ist abgelost vom Alltag des Kriegszustands. Eine revolu-
tiondre Levée en masse, iiberzeugender als jedes historische Lehrbuch.

Mein im Jahre 2015 erstmals erschienenes Buch »Entscheidung in
Kiew« stellte so etwas wie eine Erkundung des Landes dar, das mit dem
russischen Angriff auf der Krim und im Donbass schlagartig in den
Blick geriickt war und einen Prozess des Neubedenkens ukrainischer
und vor allem russischer Geschichte ausgel6st hatte. Meine Erkundung
und Aneignung der Ukraine erfolgte nicht in einer nationalgeschicht-
lichen Erzéhlung, von der es ausgezeichnete Beispiele gibt, auf die sich
auch dieses Buch stiitzen konnte, sondern in einer Art der Begehung,
der landeskundlichen Exploration, des Wanderns von Ort zu Ort. Die-
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ses Vorgehen verdankt sich nicht einem methodischen Vorsatz, dem ich
seit Jahren folge — gemaf} dem Motto »Im Raume lesen wir die Zeit« die
Geschichte entlang und anhand von Orten zu erforschen und zu erzéh-
len -, sondern es scheint mir auch am besten geeignet, die Vielschichtig-
keit und Heterogenitdt der Ukraine als ein »Europa im Kleinen« erfah-
ren und beschreiben zu koénnen. Ukrainische Stidtebilder ergeben das
Mosaik, aus dem sich die Ukraine zusammensetzt, und worin gerade ihr
spezifischer Reichtum liegt — nicht nur die Gespaltenheit und Hetero-
genitit, die oft als Zeichen ihrer Schwiche und Verwundbarkeit inter-
pretiert wird. Die im Buch zusammengefassten Erkundungen spiegeln
den Zustand vor dem Krieg wider, zeigen ein Land, das dabei war, sich in
all seinen Widerspriichen neu zu entdecken und zu erfinden und dabei
trotz des schweren sowjetischen Erbes neue Krifte freisetzte. Diese Si-
tuation des take-off der in die Unabhéngigkeit und Freiheit entlassenen
Ukraine ist von dem Krieg eingeholt, damit aber nicht entwertet wor-
den. Eher umgekehrt: Es wird jetzt noch deutlicher, was fiir die Ukraine
auf dem Spiel steht, wenn sie mit Gewalt erneut dem Imperium - sei es
russisch, sowjetisch oder postsowjetisch - einverleibt wiirde: ihre Exis-
tenz als freie und souverdne Nation. Die vom russischen Krieg ausgelds-
ten Zerstérungen und Verwiistungen fithren nur noch drastischer vor
Augen, was Europa verlieren wiirde und was auf Europa zukédme, ginge
die Ukraine in die Knie.

Den ukrainischen Lektionen, von denen im Untertitel des Buches aus
dem Jahre 2015 die Rede war, sind weitere Lektionen hinzugefiigt wor-
den. Lektionen, die kein Lehrbuch, sondern nur eine grausame Wirk-
lichkeit erteilt. Die Raketen, die auf Odessa und Charkiw abgefeuert
werden, zielen auf europdische Stadte, auf uns. Es liegt an uns, eine Ent-
scheidung zu treffen. Wir werden nicht linger ungestraft der Illusion
anhédngen konnen, nichts damit zu tun zu haben. Wir werden uns, je
hérter und je langer der Kampf gegen die russische Aggression anhilt,
auf Entbehrungen und Opfer, in welcher Form auch immer, einstellen
miissen. Wir kommen um die Entscheidung, die Kiew getroffen hat,
nicht herum: Es ist die Entscheidung dartiber, ob wir uns unterwerfen
oder Widerstand leisten werden.

Der Krieg hat uns langst erreicht — er reicht bereits in unser aller per-
sonlichstes Leben hinein: in die Diskussionen im Familien- oder Freun-
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deskreis, in das Pro und Contra um die Form des Engagements fiir das
bedrohte Land, in die Hilfeleistung fiir die aus dem Land Geflohenen, in
die Uberlegungen, was, wenn der Krieg zu Ende gekommen ist, zu tun
sein wird: Es konnte sein, dass Europa, das schon den Glauben an sich
selbst verloren zu haben schien, in der Rettung der Ukraine und ihrem
Wiederaufbau zu neuer Kraft und Einheit findet.

Redaktionelle Nachbemerkung: Die Erstausgabe ist unverdndert ge-
blieben, aber im Abschnitt »Nach dem 24. Februar 2022« um Texte er-
weitert, die nach der russischen Invasion verfasst wurden.

(Juni 2022)
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EUROPAS UKRAINA -
EINLEITUNG

W ir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen wird;
ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten oder ob sie
in die Knie gehen wird, ob die Européer, der Westen, sie verteidigen oder
preisgeben wird; ob die Européische Union zusammenhalten oder aus-
einanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr
von der Landkarte in unseren Kopfen verschwinden. Es ist nicht lange
her, da gab es diesen Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen
Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man daran gewohnt
anzunehmen, dass sie irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen Rei-
ches oder der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache sprach,
die so etwas wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben
mit ihrer »Revolution der Wiirde« auf dem Majdan und mit dem Wider-
stand, den sie der versuchten Destabilisierung ihres Staates durch Russ-
land entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der Wirklichkeit
langst tiberholt ist. Es ist Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte
zu werfen und sich neu zu vergewissern.

Jedenfalls gilt dies fiir mich. Ein Buch zur Ukraine zu schreiben war
in meinem Lebensplan nicht vorgesehen. Aber es gibt Situationen, wo
man nicht anders kann und wo man gezwungen ist, alle Planungen tiber
den Haufen zu werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich ge-
gen die Krim, der seither weitergehende Krieg in der 6stlichen Ukraine
lielen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb, weil ich mich fiir be-
sonders kompetent hielte, sondern eher im Gegenteil: Ich musste fest-
stellen, dass man sich ein Leben lang mit dem 6stlichen Europa, mit
Russland und der Sowjetunion beschiftigt haben konnte, ohne eine ge-
nauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu miissen — und ich war
nicht der einzige im Fach, der zu dieser Einsicht kam. Erst recht gilt dies
fiir das allgemeine Publikum. Im medialen Dauergesprich ging es fast
ausschlief8lich um Putins Russland, das zudem nicht als politisches Sub-
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jekt, als Akteur verstanden wurde, sondern als Opfer, das auf Aktionen
des Westens reagierte. Man sprach selten mit den Ukrainern, sondern
vielmehr tiber sie und ihr Land. Man horte leicht heraus, dass viele Dis-
kutanten das Land, tiber das sie sprachen, nicht kannten, es nicht fiir
notig ansahen, sich dort umzusehen. Wahrend jedermann etwas zur
»russischen Seele« einfiel, kam vielen - ausgerechnet den Deutschen,
die zweimal im 20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwlstet
hatten - nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern
als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast ohnmichtig stand man
dieser kompakten Ignoranz und Anmafiung gegeniiber, die sich auf ihre
Fortschrittlichkeit auch noch etwas einbildete. Wahrend man jede Wo-
che im Fernsehen wihlen kann zwischen Dutzenden von Russland-Fil-
men - vorzugsweise Flussreisen und historischen Dokumentationen -,
hat das (offentliche) Fernsehen es auch nach einem Jahr, in dem die
Ukraine zum Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht,
diesem Land ein Gesicht zu geben, das tiber die Bilder vom Majdan hin-
ausginge — keine Dokumentation iiber Odessa oder den Donbass oder
die Geschichte des Kosakentums, keine Tour durch Lemberg oder Czer-
nowitz - Orte, mit denen man in Deutschland - dank der alten wie der
jungen Dichter — durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die Ukraine
blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weifler Fleck, von dem allenfalls
Beunruhigung ausging.

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild von der
Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der Ukraine, wie sie von
Historikern in herausragenden Werken bereits erzihlt und dargestellt
worden ist (die in meinen Augen wichtigsten sind im Anhang auf-
gefithrt). Es ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse dar-
stellen und kommentieren zu wollen — eine Arbeit, die von den Journa-
listen und Reportern manchmal auf geradezu heroische Weise geleistet
wird. Meine Art, mir ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschicht-
licher Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und Eigenart
eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu fiihren, ist die Begehung
von Orten und die ErschlieBung von Rdumen. Ich habe diese Metho-
de in meinem Buch »Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisations-
geschichte und Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Stidte lesen,
Stadte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen
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in einer Art urbaner Archéologie freilegen und ihre Vergangenheit so
zum Sprechen bringen. Stidte sind erstrangige Dokumente, die gelesen
und erschlossen werden konnen. Sie erweisen sich dann - anders als in
der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen Perspektive —
als Punkte maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfah-
rungsraume.

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Portrits ukrainischer
Stddte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von urbaner Archdologie. Der
Blick auf diese mittlere Ebene hat unschétzbare Vorteile, gerade im Kon-
text einer Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern po-
litisch definierten Nation, deren Territorium von der Geschichte und
Kultur ganz verschiedener Imperien gepragt worden ist. Es ist gerade
das Fragmentarische, Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches
der ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck bringt. Die
hier versammelten Stadtebilder sind nicht vollstindig — wie gern hatte
ich Winniza oder Tschernigiw aufgenommen und das vom Holodomor
so furchtbar heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wire es ge-
wesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um die noch sicht-
baren Spuren des in der Shoah vernichteten Shtetl, dem einstigen Zen-
trum des osteuropdischen Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang
iber die Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer Moder-
nisierung, hitte dazugehort. Trotz dieser Beschrinkungen glaube ich,
dass die vorliegenden Studien den Blick fiir die aulerordentliche Kom-
plexitit, aber auch den Reichtum der Ukraine schérfen konnen. Die Er-
kundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im Kleinen« hat
eben erst begonnen.

Die Stidtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen aus den spa-
ten 1980er Jahren, die Portrits von Odessa und Jalta aus dem Jahre 2000.
Schon an anderer Stelle verdffentlicht, sind sie von den geschichtlichen
Ereignissen tiberrollt und iiberholt worden, aber sie halten eine Perspek-
tive und einen Perspektivwandel fest, der selber hochst aufschlussreich
ist: Lemberg und Czernowitz waren in unseren Horizont in einer Zeit
getreten, als Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich
zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals im Horizont
Europas. »Die Mitte liegt ostwérts, hatte ich in den 198oern noch vor
dem Fall der Mauer formuliert. Nun stellt sich mit Blick auf Stadte wie
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Charkiw, Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung un-
seres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten muss. Auch an
der Beschreibung der Krim und Odessas kann man etwas sehr Wich-
tiges ablesen: die imperiale Pragung des postsowjetischen, damals aber
schon zur Ukraine gehérenden Raumes, die sich nicht von heute auf
morgen wegdekretieren ldsst, sondern noch lange fortwirkt.

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu gehen, und
die Lebensform, fiir die sie sich entschieden hat, zu verteidigen, der
russischen Aggression Widerstand zu leisten. Der Majdan war eine Er-
hebung im Zeichen nicht nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, son-
dern der blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von russisch-
ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur mit dem iiblichen Pro-
blem der Ubertragung von Personen- und Ortsnamen ins Deutsche
konfrontiert — die Entscheidung fiir die eher leserfreundliche Transkrip-
tion oder die wissenschaftliche Transliteration -, sondern auch mit dem
Problem, welche Sprache in einem zweisprachig gepréigten Land zur Be-
zeichnung verwandt wird - die russische oder die ukrainische. Es war
hier ein Mittelweg zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnbheit,
in der das Russische dominant war, und der sanften Ukrainisierung, die
stattfindet, ohne dass sie als affirmative action forciert werden miiss-
te. Einen mittleren Weg zu finden, ohne dem einen oder dem anderen
Gewalt anzutun, ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft,
wurde in den Essaytexten auf Fufinoten und Literaturverweise verzich-
tet; doch findet sich die verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu
den einzelnen Kapiteln.

Karl Schlogel, Wien im Juni 2015
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SCHREIBEN IM SITUATION ROOM.
EINSAM

In gewohnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen seines
Schreibens aussuchen. Man bestimmt den Arbeitsrhythmus, arbeitet
die Literaturliste durch, baut Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit,
ist iberschaubar, machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situatio-
nen, in denen all das tiber den Haufen geworfen wird und man sich neu
einrichten, sich neu aufstellen muss, will man irgendwie Schritt halten
mit der Zeit und sein Gleichgewicht zuriickgewinnen. Der Rhythmus,
in dem man plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von aufSen
kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie verhalten, nicht
weil man mitspielen, sich vernehmlich machen, »seine Stimme erhe-
ben« will, sondern weil es einen getroffen hat, weil es plétzlich um alles
geht: um das, woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich
gleichsam verwundet fiihlt. Es bleibt einem nichts tibrig, als sich zu weh-
ren, von zuriickschlagen will man gar nicht reden. Diese Situation ist
eingetreten mit dem Massaker an den Demonstranten auf dem Kiewer
Majdan Nesaleschnosti, dem Unabhangigkeitsplatz, den wir immer nur
kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« — und mit der frechen
Liige Wladimir Putins, es gebe gar keine Annexion der Krim, wo wir sie
doch mit eigenen Augen gesehen haben.

Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten Jahr gehauft
auf, angeblich ein bekanntes Format, von CNN entwickelt - You're in
the Situation Room - where news and information are arriving all the
time. Standing by: CNN reporters across the United States and around
the world to bring you the day’s top stories. Happening Now ... I'm Wolf
Blitzer, and You're in the Situation Room — die Urform dafiir sei der unter
Président Kennedy eingerichtete Situation Room im WeifSen Haus ge-
wesen: ein Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen
und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen Blick.

Wenn die Welt einem so naheriickt, dass sie einen nicht mehr ma-
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chen lasst, was man sich vorgenommen hatte, dann wird nicht alles, aber
fast alles anders. Man halt sich die Nachrichten nicht mehr vom Lei-
be, man ist vielmehr dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der
seinen Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige Verfiigbarkeit
nicht aufgegeben hat, muss sich in kiirzester Zeit mit den Techniken
des Netzes vertraut machen, will er auf dem Laufenden bleiben. Nicht
aus Bildersucht, nicht zum Zeitvertreib, sondern weil von der nichs-
ten Nachricht, vom néichsten Ereignis alles abhdngt: dass die Kette der
Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es weitergeht. Jede
Sekunde sind Katastrophen nicht blof3 denkbar, sondern Wirklichkeit.
Man wird hineingezogen in den Strudel der Informationen, die heute
unendlich umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfaltig,
sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind. Zusammen-
fassende Analysen, Kommentare, Meinungen folgen in kiirzestem Ab-
stand, aber auch sie sind kein Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen
oder an dem man festhalten konnte, denn sie werden von den laufen-
den Ereignissen sofort wieder gekippt, iiberholt. Man ist iber Tausende
von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es sind Tausende von Au-
gen, aufgestellt an Tausenden von Punkten in dem Raum, in dem das
Geschehen ablduft: Das ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij
Rajon in Donezk, von der aus die Straflenkreuzung iiberschaubar ist,
wo der Alltag der besetzten Stadt ablauft: Dort fahren Panzerfahrzeuge,
aber es werden auch Radwege gebaut — wihrend im Hintergrund die
Granateneinschlidge zu horen sind -, es gibt die Bilder aus den Kellern,
die zu Bombenunterstinden geworden sind, und die Pressekonferen-
zen der Warlords, die sich in den Biiros der Oligarchen, niedergelassen
haben. Der provisorische Direktor des Opernhauses von Donezk gibt
Interviews iiber das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine
Universitét verlassen muss, einen letzten Bericht zu den sozialen Ver-
werfungen in der Stadt: soziologische Autopsie aus dem Kriegsgebiet.
All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es kommt iiber
die verschiedensten Kanile, tiber die Fernsehstationen, die russischen,
die ukrainischen und viele andere. Es kommt an iiber die Zeitungen,
die man online lesen kann — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post,
Nowaja Gaseta aus Moskau -, man kann die Reflexion iiber die Ereig-
nisse in mehreren Talkshows gleichzeitig verfolgen — bei Sawik Schuster
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in Kiew auf Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem Ka-
belkanal, der erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews in
Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ri-
tual der deutschen Sender - in Deutschland, wo irgendwie immer noch
nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert. Bilder, Briefe, Kom-
mentare, Dementis - alles lduft in jenem Arbeitszimmer zusammen, in
dem sonst an Biichern gearbeitet wird, die von der Geschichte des Rau-
mes handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weif3, dass
man nie Schritt halten kann, man weif3, dass man der Schwerkraft der
Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich selbst bestitigenden Vorurteile,
die grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar fiir lingere Zeit nichts
entgegenzusetzen hat. Ein Gefiihl grenzenloser Ohnmacht. Im Situation
Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus der Ukraine, vor allem
dem umkidmpften Gebiet, zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu blei-
ben und die Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff, Destabilisierung, wie sie
von Russland betrieben wird, richtet sich gegen »die Macht, gegen »die
Souverdnitit« eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf
die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die Gesellschaft,
genauer, auf die Menschen. Destabilisierung eines Staates, einer Gesell-
schaft heif3t in letzter Konsequenz: Man will die Menschen fertig ma-
chen. Einen Staat in die Knie zu zwingen heif3t, die Menschen in die
Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu bringen heif3t,
jene, die diese Regierung gewihlt haben, dazu zu bringen, sich zu unter-
werfen, die Unterwerfung hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht
etwas, was gegen eine abstrakte Grofle — einen Staat, eine Armee, eine
Regierung - durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem. Jemandem
werden die Regeln diktiert, jemandem wird der Wille aufgezwungen, je-
mandem wird ein Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhal-
ten. Aus diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten ist
natiirlich méglich: durch Gleichgiiltigkeit, Indifferenz, Zynismus, Defai-
timus - alles Grof3en und Haltungen, die in der laufenden Auseinander-
setzung um die Ukraine ins Gewicht fallen - in der Vergangenheit waren
sie zuweilen entscheidend: kriegsfordernd, kriegsauslosend, jedenfalls
nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news rund um die
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Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das Geschehen verlangt nach Kom-
mentaren oder gar Interventionen, fiir die man sich jedoch kaum ge-
ristet fiihlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher fiir die longue
durée zustandig, fiir Ereignisfolgen, die abgeschlossen sind. Man ist ver-
gangenheits- und geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der
Hohe der Zeit. Auf der Hohe der Zeit ist der Tatmensch, der die Panzer
kommandiert und rollen ldsst und der die nachsten breaking news pro-
duziert. Er hilt sich nicht auf mit Erlduterungen - die kommen post
festum. Ebenbiirtig ist dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm
entgegentritt — aber die sind, von den zum Kampf gezwungenen Ukrai-
nern abgesehen, weit und breit nicht in Sicht.

Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem Laufenden
bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt werden, dass wir fast bruch-
los die Verschiebung von Fronten, die Einnahme von Orten, die Spren-
gung von Briicken und Eisenbahnlinien verfolgen kénnen. Google Maps
und satellitengestiitzte Informationssysteme machen es moglich: Wir
erkennen auf den Bildern den Hauptprospekt von Donezk, die Fuflball-
Arena, den Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und
Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine Steppenlandschaft, durch
die die Europastrafle 4o fiithrt, und an die Felder, auf denen die malay-
sische Passagiermaschine abgestiirzt ist. Auf dem Tisch im Arbeitszim-
mer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen ich historische Schau-
platze lokalisiere, liegen jetzt Karten, auf denen man durch das aktuelle
Kriegsgebiet navigieren kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe,
Artemiwsk und immer weiter. Wir kénnen den Verlauf der Kriegshand-
lungen nachverfolgen, die Verschiebung der Fronten einzeichnen. Wir
lesen in den Blogs die Botschaften und Briefe, die von dort kommen,
tiber das, was in den Kellern, in den Geféngnissen passiert. So wird man
zum bloflen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast in einem Kampf,
den andere entscheiden und andere mit ihrem Leben bezahlen.

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder und Nach-
richten muss man sich einen Reim machen: Jeder auf seine Weise. Die
Welt der Gewissheiten zerféllt. Die Urteilskraft ist in einer Weise ge-
fordert, von der wir uns gewiinscht hitten, dass wir einem solchen Test
nie mehr unterzogen werden miissten. In die Beschreibung der Stadt-
landschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen. Die Gegenwart lasst
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es nicht zu, sich der Vergangenheit so zu widmen, wie es sich gehort —
aus der Distanz. Wie kann man in Zeiten des Krieges den Blick von
der Anhohe, auf der das Kiewer Hohlenkloster liegt, tiber den Dnjepr
hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen. Stadtbeschrei-
bungen in Zeiten des Bombardements sind obsolet. Jetzt ist der Kriegs-
reporter am Zug oder noch besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst
so unerlisslich sind, héren sich jetzt an nach Geschwitz, Uberfluss an
Zeit, Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt, Augen-
zeuge in ungeschiitzten Situationen zu sein. Wir haben das Handwerk
der Schlachtbeschreibung nie gelernt. Wir, die Beobachter und Be-
schreiber aus der Ferne, sind iiberfliissig geworden. Die so lange stabi-
len Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten common places
erodieren, jeder muss sich zu der neu entstandenen Lage verhalten. Sich
neu aufstellen heif3t ja nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden
muss. Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die« Ge-
sellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer neuen Lage, sondern
jeder Einzelne hat die Wahl. Dem Aufbau einer Gegenwehr gegen den
von auflen geschiirten Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der De-
stabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung voraus. Die De-
stabilisierung ist die Form des Ubergangs in ein anderes Europa. Ob wir
sie aushalten, ob wir sie durchstehen? Vielleicht ist alles schon tiberholt
in dem Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von gestern.
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ABSCHIED VOM IMPERIUM,
ABSCHIED VON RUSSLAND? VERSUCH
EINER SELBSTERKLARUNG

Absage an Putin - Warum iiberhaupt Russland? - Faszination -
Es gab das andere Russland - Aufbruch und Sackgasse -
Fassungslosigkeit und Sentimentalitiit - Demiitigung und failing
man - Der iiberforderte Westen: Ukraine — terra incognita -
Information war - Wortmeldung des anderen Russland -
Die Ukraine auf der mental map der russischen Intelligenz

Die Annexion der Krim war fiir mich wie der berithmte Blitz aus heite-
rem Himmel. Hitte man es nicht wissen oder ahnen konnen? Wie kam
es, dass bestimmte eindeutige Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden?
Welcher Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung
empfundene Realitit war da im Spiel? Ich bin tber Jahre, Jahrzehnte
immer wieder in der Sowjetunion, in Russland gewesen, aber dass die
Krim eine »offene blutende Wunde« war, an der die Russen gelitten
hitten, das hatte ich kein einziges Mal gehort. War das ein Nichtwahr-
habenwollen, ein Augenverschlieflen vor etwas, was man nicht sehen
wollte? Aber man hat doch sonst Uber all die Jahre hin mit den nachs-
ten Bekannten tiber alles gesprochen, was einen bewegt hat. Ich kann
mich an kein einziges Gesprich in Moskau oder anderswo erinnern, in
dem die Krim als Topos des Leidens zur Sprache gebracht worden wire.
Als literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die Baedeker
aus vorrevolutionérer Zeit und sowjetische Reisefiihrer an die »Rote Ri-
viera«, und ich habe eine kleine Sammlung davon zusammengekauft.
Aber als Streitpunkt, Kontroverse im Gesprich? Es gab nur einen einzi-
gen Fall, an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es geste-
hen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des Biirgermeisters von
Moskau, dessen Tatkraft mich beeindruckte und in dem ich die Wieder-
kehr der grofien Stadtviter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah,
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des Mizens und Wohltiters; mich beeindruckte die Verwandlung Mos-
kaus in eine global city des 21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows
Besuche in Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden
zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund, der So-
ziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen gefdhrlichen russi-
schen Patriotismus des Moskauer Biirgermeisters aufmerksam mach-
te, der die Ukraine provozierte und herausforderte. Das fithrte mir die
Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen. Aber dariiber
hinaus nahm ich keine Spur von Beunruhigung oder gar leidenschaft-
licher Anteilnahme am Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte —
und es waren viele, wie man auf den Moskauer Flughifen beobachten
konnte -, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris, Florenz, auf die
Kanarischen Inseln, nach Griechenland oder an die tiirkische Riviera
von Antalya, nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf
der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruk-
tur, wenn man in Simferopol angekommen war, die Hotelpaléste aus so-
wjetischer Zeit, die nicht entfernt ausgebucht waren, sondern eher leer
standen, der grobe, noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit
dem die Géste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen Feuer-
werke auf der Promenade von Jalta, aber auch die weifSe steinerne Stadt
Sewastopol, die in dem gleiflenden Licht dalag, wie Alexander Dejneka
es in seinen Bildern aus den 1930er Jahren so grof3artig festgehalten hat.
Und ich erinnere mich an die an den Berghédngen klebenden Hiitten —
man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren, die in den letz-
ten Jahren in grofler Zahl mit ihren Familien aus Zentralasien zuriick-
gekehrt waren, wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen.
Die Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen
aus der grofSen Geschichte, kein Brennpunkt interner Zusammenst6fle
oder internationaler Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die
Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber
um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte.
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Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Liige, mit der Putin sie verleug-
nete, machten es mir unmdoglich, die Puschkin-Medaille anzunehmen,
die seit Anfang der 1990er Jahre der Prasident der Russischen Fodera-
tion fir Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im Aus-
land verleiht. Ich schrieb dem von mir geschitzten Botschafter der Russ-
landischen Foderation in Berlin, dass ich die Auszeichnung, tiber die ich
bereits im November 2013 informiert worden war und die mich und mei-
ne Arbeit ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen konnte.
War das ein Riickzieher, um dem Druck der 6ffentlichen Meinung, die
iiber Putins Handstreich empdrt war, nachzugeben? War es also Illo-
yalitdt, sogar ein »Verrat an Russland«? Wire es nicht gerade im Augen-
blick der grofiten Enttduschung tiber die Politik der russischen Fithrung
notwendig gewesen, Russland »die Treue zu halten«? Dies waren keine
rhetorischen Fragen, wie sich alsbald herausstellte: In einer nicht abrei-
fenden Serie von Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert
wurde, kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-russischen
Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd Koenen den deutschen »Russ-
land-Komplex« genannt hat. Diese Beziehungen sind in zahlreichen
glanzenden Studien erforscht und dargestellt worden; man denke nur
an die frithe, heute noch immer giiltige Darstellung von Walter Laqueur
aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den »West-6stlichen Spie-
gelungen«, die aus dem »Wuppertaler Projekt« hervorgegangen sind,
das Lew Kopelew nach seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert
hatte, und an die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-sowjeti-
schen Krieg und dem nationalsozialistischen Besatzungsregime in der
Sowjetunion gewidmet sind; auch ich habe einige Arbeiten beigesteuert,
die auch auf Russisch erschienen sind, etwa das Buch iiber das »Russi-
sche Berlin. Ostbahnhof Europas«.
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Warum iiberhaupt Russland?

Doch die russische Politik gegentiber der Ukraine - die Entfesselung
eines Krieges gegen das »Brudervolk« par excellence — hat das bisher
in den deutsch-russischen Beziehungen Erreichte radikal in Frage ge-
stellt. Da Russland fiir mich und wohl die allermeisten, die sich mit die-
sem Land beschiftigt haben, eben nicht nur ein Forschungsgegenstand,
sondern aufs Engste mit dem eigenen, persénlichen Leben verbunden
war, wurde die sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahr-
heit, zu einer Stunde der Priifung und Selbstpriifung. Dies geht nicht auf
in einer Ubersicht iiber die geleistete Forschung, iiber die Entwicklung
der kulturellen, diplomatischen oder wirtschaftlichen Beziehungen, son-
dern zieltauf den inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem
mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man »revidieren«
oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt es sich um etwas, worauf
man sich »mit ganzer Seele«, »mit Haut und Haar« eingelassen hat, also
um ein Sich-Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte,
fast mochte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung nennen. Kurz-
um, es geht um Russland als Teil der eigenen Lebensgeschichte und um
eine Antwort auf die Frage, was geschieht, wenn mit den Ereignissen in
der Ukraine auch dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte in
Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein mag, noch
einmal die Sequenz der gliicklichen deutsch-russischen Begegnungen
und der dramatischen Zusammenstof3e in den vergangenen Jahrhun-
derten Revue passieren zu lassen, so haben solche meist chronologisch
angeordneten Ubersichten in ihrer Objektivierungsabsicht etwas Ver-
schleierndes. Da tauchen die Hauptthemen, die literarischen Leitmo-
tive, die Autoren und ihre Darsteller auf, aber man wird im Dunkeln
gelassen tiber die wirklichen Antriebs- und Bindekrifte, die in sol-
chen Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer wir-
ken. Man liefert damit eher Pseudoerkldrungen, statt Aufschluss zu ge-
ben. Man konnte all dies mit sich privat abmachen, wenn es nicht doch
von gesellschaftlicher Bedeutung wire. Denn es geht um nichts Gerin-
geres, als Klarheit dariiber zu gewinnen, wie man sich, wie »die Deut-
schen« sich verhalten sollen zur russischen Politik gegeniiber der Ukrai-
ne. Um die Schwerkraft des »Russland-Komplexes« zu ermessen, muss
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man sich ihm aussetzen; und das geschieht am ehesten nicht mit einer
abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte, sondern fingt bei
einem selber an. Da geht es mehr um Erfahrungen als um Ideen, mehr
um Eindriicke als um Lektiiren, in jedem Falle aber immer um beides.
Fiir jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorfim Allgéu, dem
damals wohl abgelegensten Winkel eines ohnehin aus der Welt heraus-
gefallenen Landes, aufgewachsen ist, war Russland weit weg. Aber nur
auf den ersten Blick. Denn auf den Gribern auf dem Friedhof und auf
der Gedenktafel der Kriegergedichtniskapelle fanden sich die Namen
der Gefallenen aus den mir bekannten Familien. Dort stand dann, meist
vage und ungenau, so als gibe es dort keine konkreten Orte und kon-
kreten Daten, sondern nur einen weiten Raum: gefallen in Russland,
Winter 1942. Russland war der Krieg und die Kriegsgefangenschaft. Sie
waren das Thema von Unterhaltungen, die wir Kinder mitbekamen, be-
sonders wenn der Vater einmal im Jahr sich mit Kriegskameraden, die
ebenfalls davongekommen waren, traf. Russland, genauer: Stalingrad,
Sibirien wurde dann zu dem, was man spiter buchstéblich als lieu de
memoire bezeichnen konnte, ein Vorstellungsraum, gebildet aus dem,
was in der nicht sonderlich reichlich ausgestatteten Bibliothek des In-
ternats bei den Benediktinern zu finden war: »So weit die Fii3e tra-
gen, verfasst von Josef Martin Bauer, einem Schriftsteller, der selber
Schiiler an meinem Gymnasium gewesen war, oder »Armee hinter Sta-
cheldraht« von Edwin Erich Dwinger, einem Autor, den ich spiter als
eine Monumentalgestalt des deutschen Trivialromans und als Verfer-
tiger »Sibiriens als deutscher Seelenlandschaft« identifiziert habe. Uber
Russland haben wir zu Hause kaum gesprochen. Der Vater hatte den
Krieg, vom 1. September 1939, vom »Polenfeldzug«, bis zum Ende im
Frithjahr 1945 »mitgemacht, als einfacher Soldat und Chauffeur, wie er
sagte, und fast die ganze Zeit an der Ostfront. Von dort stammten die
in einer Blechkiste aufbewahrten gezackten Schwarzweifibilder, wie sie
zu Hunderttausenden, wohl Millionen von den »Landsern« in die Hei-
mat mitgebracht worden waren: mit gesprengten Briicken, Rauchsédulen
iiber Stadten, deren Namen manchmal auf der Riickseite der Fotos ver-
zeichnet waren und die ich spiter bei meinen Besuchen wiedererkann-
te, Flusslandschaften — der San, der Dnjepr —, Marktplitze, Szenen vom
Schlachten von Schweinen und Génsen, die Mannschaft beim Bad in
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einem Fluss, Bilder von der »Rollbahng, die in einen unendlich weiten
Raum hineinfiihrte. Von dort stammten auch die Namen von Stadten
und Verkehrsknotenpunkten, die man schon als Kind aufgeschnappt
hatte, die sich im Kopf festsetzten und eine mental map konfigurierten,
die sich bis heute erhalten hat: Lemberg, Lublin, Orscha, Krementschuk,
Kramatorsk, Stalino. Spéter, nach dem Tod des Vaters, konnte ich im
Wehrpass die ganze Route, die ihn aus dem Allgiu an die Ostfront und
in die Welt hinaus gefiihrt hatte, rekonstruieren. Es stellte sich heraus,
dass ich auf denselben Routen gefahren war, ohne dass ich Kenntnis von
seinen Wegen gehabt hatte.

Den ersten Sichtkontakt mit »Russen« gab es auf der Interzonen-Au-
tobahn von Bayern nach Westberlin. Keine politische Sozialisierung von
Schiilern Westdeutschlands in den spaten 1950er und 1960er Jahren ohne
diese obligatorischen Bildungsfahrten, die vom Bundesministerium des
Inneren geférdert wurden. Hier liegt ein grofSer Unterschied zwischen
den in Ost- und Westdeutschland Aufgewachsenen vor. »Im Osten«
gab es eine Art Kohabitation mit Kasernen, Sport, Offiziersvillen, Spe-
zialgeschiften und den Ziigen mit dem Schild »Wiinsdorf-Saratow« in
kyrillischen Lettern. Sie gehorten, so abgeschlossen die Welt der »so-
wjetischen Streitkréfte« auch gewesen sein mochte, zum Interieur der
DDR-Lebenswelt, so wie die GIs, die Jeeps, die Malls der US-Army im
Westen. Die ersten »Russen« begegneten mir also auf einem Parkplatz
einer Raststitte bei Leipzig, aber bald auch in den »Druschba«-Buch-
handlungen in Ostberlin, in Prag, Sofia, wohin auch immer die Reisen
in den Ostblock mich seit Mitte der 1960er Jahre fithrten. Das Russi-
sche zog an: die Auffithrung von Jewgenij Schwarz’ »Der Drache« am
Deutschen Theater, eine Auffithrung von Benno Besson, die vom Ruch
des Nonkonformismus umgeben war. Jewgenij Jewtuschenkos Auftritt
in Miinchen mit »Babij Jar« und »An Stalins Erben«, die auch in gro-
Ber Aufmachung in der ZEIT abgedruckt wurden und so etwas wie das
sichtbarste und horbarste Signal der Entstalinisierung werden sollte. In
diesem war etwas wie die leibhaftige Verkérperung dessen, was einen
das Leben lang fesselte: der Dichter, auf der Bithne deklamierend - ich
habe das spdter noch einmal erlebt mit Joseph Brodsky in Berlin oder
einem Physiker, der Jessenin-Gedichte in den Hiigeln vortrug, die zum
Strand von Sotschi hinunterfithrten -, die Bedeutung des Wortes, das
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Aus-dem-Kopf-Rezitieren ganzer Poeme, das in unserer Schulerziehung
schon aufler Mode gekommen war. Dort lag wohl auch der Beginn der
Faszination fiir das Phianomen mit dem Namen »Intelligenzija«, jener
kleinen, marginalen Gruppe, die sich aber moralisch im Recht sah, dafiir
kampfte, alle Opfer riskierte und in den Gang der Geschichte eingrift.
Es mussten einige Zufille zusammenkommen, wie immer im Leben,
in dem nichts vorbestimmt ist, um auf die russische Spur zu geraten.
Ein bayerisches Gymnasium, an dem sonderbarerweise — noch dazu an
einer von Benediktinern geleiteten Schule — Russisch unterrichtet wur-
de, wo die ersten Lieder auf Russisch eingeiibt wurden, angeleitet von
einem Lehrer, der eigentlich ein aus Bialystok stammender Pole war, der
nach dem Krieg als »Displaced Person« in der US-amerikanischen Zone
héngen geblieben war. Auch die Lehrer, die Patres, waren aufgeschlos-
sen, man sah ihnen die Kriegsverwundung an - Backendurchschuss,
zerschmettertes Bein —, vor allem aber ihre unendliche Dankbarkeit
dafiir, dass sie davongekommen waren, nicht zuletzt dank einer Barm-
herzigkeit einfacher Menschen, die sie nach allem, was in »Russland«
geschehen war, nicht erwarten konnten. Sie sprachen das ganz eigene
Vokabular des Kriegsgefangenen-Russisch. Zu dieser Umgebung ge-
horte wohl auch die Aufgeschlossenheit der Zeit des 2. Vaticanums, an
dessen Vorbereitung der Abt an wichtiger Stelle beteiligt war — er war
zustdndig fiir das okumenische Gesprich, die Beziehungen zu den Patri-
archen von Konstantinopel und Moskau -, und die Néhe zu Miinchen,
das (anders als das eingeschlossene, gefihrdete West-Berlin) in meiner
Schulzeit Heimstatt einer beachtlichen russischen Diaspora-Gemeinde
war. Spiter hief§ es, Fedor Stepun, der Philosoph, Soziologie, Literat, der
1922 aus Sowjetrussland ausgewiesen worden war und vor dem Krieg
in Dresden gelehrt hatte, der nach 1945 aber zur lebendigen Verkérpe-
rung des »russischen Geistes« an der Miinchener Universitdt geworden
war, habe seine Sommerferien an unserer Schule verbracht, jener fremde
Mann, den wir immer als den Mann mit dem schlohweiflem Haarschopf
und der Baskenmiitze aus der Ferne in Augenschein nehmen konnten.
In diesem Umfeld war es nicht so abwegig, dass ich einen Brief an
Chruschtschow — oder war es nur Radio Moskau? - schrieb, auf den we-
nige Monate spiter auch eine Antwort kam: in Gestalt von zwei dicken
Biicherpaketen, eingewickelt in jenes feste, grobe Packpapier, das heute
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zur material culture einer untergegangenen Epoche gehort. In die letzten
Gymnasiumsjahre fiel die erste Reise iiber den Eisernen Vorhang hin-
weg — nach Prag, das zur porta orientis wurde: die duflerlich unversehr-
te Metropole Mitteleuropas - fiir jemanden, der nur vom Bombenkrieg
zerstorte Stidte kannte, fast unfassbar -, der Ort eines um Kafka sich
entwickelnden Mythos und einer politischen Bewegung, die nur wenige
Jahre spéter als »Prager Frithling« auf- und untergehen sollte.

Die ersten leibhaftigen Begegnungen mit »Russland« — in Wahrheit
ging es ja immer um die Sowjetunion - fanden im Jahr vor dem Abi-
tur und dann nach der Aufnahme des Studiums an der Freien Univer-
sitit in Berlin statt. Die Geschichte der Reise vor dem Schulabschluss
ist in einem ersten umfangreichen Text aufgeschrieben und veréffent-
licht worden - unter dem Pseudonym Paul Tjomny (Pseudonym halb
aus Koketterie, halb aus einer immer noch bestehenden Befangenheit in
der Welt des Kalten Krieges) und dem Titel »Russisches Tagebuch«. Man
sieht dem Text an, dass die Reise gut vorbereitet war — mit Seminaren
iber »Historischen Materialismus«, inspiriert vom fithrenden Exper-
ten dieser Jahre, dem Jesuitenprofessor Gustav O. Wetter, iiber Kollekti-
vierung der sowjetischen Landwirtschaft und Planwirtschaft, aber auch
russische Literatur und Tauwetter. Die Fahrt selbst, von unserer Klasse
organisiert, von Unternehmen in der Néhe wie Hipp-Babynahrung fi-
nanziell unterstiitzt, fiihrte itber Wien, Budapest, Uschgorod, Muka-
tschewo, Lwow, Kiew, Charkow, Kursk bis Moskau und endete — wie es
sich fiir ein katholisches Internat gehdrte — mit einem Besuch in Sa-
gorsk, Wallfahrtsort und Zentrum der russisch-orthodoxen Kirche, der
heute den Namen des russischen Revolutionirs abgelegt und wieder in
Sergiew Posad riickbenannt worden ist. Es folgte zwei Jahre spéter eine
Fahrt, unternommen in einem R4, die von West-Berlin tiber Stockholm,
Helsinki, Wyborg, Leningrad, Moskau, Kursk, Rostow-am-Don iiber
Grosny, Ordschonikidse, Tbilissi, Jerewan bis zur sowjetisch-iranischen
Grenze fithrte und von dort iiber Sotschi, Kiew, die Slowakei und Prag -
ein Jahr nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen - wieder
nach Berlin fiihrte.

Was von diesen Reisen, die sich spiter wiederholten und kreuz und
quer iiber die Karte der Sowjetunion fiihrten, blieb, braucht hier nur
insoweit angedeutet zu werden, als es um Selbstverstandigung tber
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eine Erfahrung geht, die heute, Jahrzehnte danach, gleichsam in Frage
gestellt, widerrufen erscheint. Im Riickblick sieht es so aus, als sei ein
Waunsch nach deutsch-sowjetischer bzw. deutsch-russischer Versoh-
nung das treibende Motiv fiir das Interesse an Russland gewesen. Das ist
eine Verengung auf das Politische, das oft auch noch mit dem Anspruch,
eine moralische Mission erledigen zu miissen - »die Uberwindung der
Feindbilder« - einhergeht. Sich in Westdeutschland in den 1950er und
1960er Jahren fiir das Russische zu entscheiden, war nicht selten Aus-
druck dafiir, etwas ganz anderes sehen und machen zu wollen. Warum
sollte man nicht, wenn alle nach Frankreich oder England wollten, in die
andere Richtung, nicht nach Westen, sondern ostwérts, in die Sowjet-
union gehen? Es hatte nicht nur etwas mit der »Faszination durch das
Fremde« zu tun, sondern auch mit dem Wunsch nach Selbstunterschei-
dung, etwas Auflergewohliches zu tun oder sein zu wollen. Und je mehr
Widerstand - von Seiten des Elternhauses oder der Schule - es dagegen
gab, umso besser. Sich auf die Sowjetunion oder Russland einzulassen
war wenn nicht schon Kampfansage, so doch vorsichtige Ankiindigung
einer Differenz, eines Dissenses. Es hatte also, das sollte man nicht iiber-
sehen, auch etwas mit der Steigerung des Selbstwertgefiihls, etwas Be-
sonderes sein zu wollen, zu tun.

Faszination

Wer sich fiir diese Himmelsrichtung interessierte, brachte keine Opfer
(im Unterschied zu jenen Kommunisten, die — in der Bundesrepublik
verfolgt — fir ihre Anhanglichkeit an das »Vaterland der Werktatigen«
sogar ins Gefingnis gegangen waren), sondern bekam etwas dafiir, und
zwar Uberreichlich: die Entdeckung einer Welt, die hinter dem Eisernen
Vorhang verschwunden war, die andere Geschichte Europas, die uns
nach der Teilung der Welt abhandengekommen war. Reisen in den Ost-
block, und speziell: in der Sowjetunion, waren Reisen in einen Erfah-
rungs- und Geschichtsraum, in dem eine ganze Welt zu entdecken war.
Man kann jetzt tiber die Faszination »des Fremden, die »Erfindung des
Anderen« sprechen, aber es ging vielmehr um die Wahrnehmung und
Aneignung einer Geschichte, die uns - ich habe die Westdeutschen im
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Auge - mehr und mehr fremd geworden war. Ich kann nicht behaup-
ten, dass die Sowjetunion als politisches System auf mich je eine An-
ziehungskraft ausgetibt hitte. Es war eine ganz andere Dimension, die
mich - und wohl nicht nur mich - gefangen nahm. Wie kénnte man sie
umreiflen, wenn man sie an dieser Stelle nicht in einer autobiographi-
schen Erzéhlung ausbreiten kann?

In die Sowjetunion, nach Russland zu fahren war so viel, wie in einen
anderen Zeithorizont einzutreten, sich - fiir einen Augenblick wenigs-
tens — aus einer Zeit zu verabschieden, die bestimmt war von Tempo
und Stress. Dort stand die Zeit still, Zeit hatte keinen Wert, dort konnte
man sich erholen, hier galten nicht die Gesetze, die von time is money
diktiert waren. Zu dieser ganz anderen Zeiterfahrung gehorten die tage-
lange Reise mit der Eisenbahn, die nachtlichen Kiichengespriche, bei
denen Zeit keine Rolle spielte. Eine Reise in eine vergangene, verlorene
Zeit, die Zeit der Kindheit? Dass diese stillstehende Zeit auch als bleierne
Zeit erfahren und erlitten werden konnte — das Verbringen der Lebens-
zeit in endlosen Warteschlangen -, steht auf einem ganz anderen Blatt.

Zur Erfahrung des Reisens in der Sowjetunion gehorte die Weite des
Raums, in dem es keine Grenzen gab, sobald man die Grofle Grenze,
die das »Sechstel der Erde« umschloss und abriegelte, hinter sich ge-
bracht hatte. Aus den kleinteiligen Verhéltnissen West- und vor allem
Mitteleuropas herauszukommen war fast so etwas wie die Erfahrung
von grofSer, weiter Welt, fast wie das Amerika-Erlebnis, das fiir mich -
zeitgleich — nicht weniger pragend war als das Russland-Erlebnis. Aus
dem »russischen Raum« einen Blick zuriickzuwerfen auf Europa, auf
seine Enge und Provinzialitdt, war nicht ohne Reiz. Der Provinzialitit
des (geteilten) Deutschland zu entfliehen- die einen zogen auf den Stre-
cken Istanbul - Teheran — Kabul nach Goa, andere gingen in die USA
und folgten dem Highway 66 und wieder andere, wenn auch nicht eben-
so zahlreich, zog es in den russischen Raum, in die Grenzenlosigkeit
eines Imperiums, in dem Ziige zwischen Moskau und Taschkent, zwi-
schen Leningrad und Odessa verkehrten in einem Raum, in dem man
sich verlieren, einfach verschwinden, unerreichbar werden konnte. Das
Imperium: das waren die groflen Strome, die man in der Transsibiri-
schen Eisenbahn tiberquerte, das war die Grofle Grusinische Heerstra-
e tiber den Kaukasus, die Stahlschmelzen, die wie zyklopische Skulp-
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turen in den Steppen abgelegt schienen. Und tiberall konnte man sich
bewegen, wenn man es darauf anlegte und einige Unbequemlichkeiten
in Kauf nahm. Man lernte schnell, dass es ein offizielles Leben gab, in
dem Stempel, Vorzimmer, Genehmigungen eine Rolle spielten, und ein
anderes, in dem all dies ignoriert werden konnte. Ja, es gab so etwas wie
den Zauber des Imperiums, produziert durch die Homogenitit - man
konnte auch sagen: Uniformitit — eines Soviet way of life, der in Minsk
nicht anders war als in Nowosibirsk oder Wladiwostok und unter dem
sich eine noch viel dltere Schicht erstreckte: aus klassizistischen Gebau-
den, Gouverneurspaldsten, Kaufmannsvillen, Bahnhofsarchitekturen,
die aus dem weiten, heterogenen Raum den »einen, unteilbaren« Raum
des Imperiums gemacht hatten — allen Revolutionen, Kriegen, Briichen,
Modernisierungsschiiben und technogenen Desastern zum Trotz.

Wie sehr die Weite Russlands »die Deutschen« in ihren Bann gezo-
gen hat, lasst sich ziemlich genau ablesen am Genre der nicht abreif3en-
den, informativen, oft aber redundanten Fernsehdokumentationen iiber
Land und Leute, die seit Jahren in den deutschen Fernsehprogrammen
laufen, ganz besonders aber zur Weihnachtszeit, wenn die Deutschen
entweder nach Mallorca fliegen oder sich nach innen wenden.

Ich weifd nicht, ob es so etwas wie »den« russischen Menschen gibt,
sicher weif$ ich nur, dass Klaus Mehnerts Buch »Der Sowjetmensch,
erschienen in den spéten 1950er Jahren, auf mich einen sehr starken
Eindruck gemacht hat. Man sah diesem Buch an, dass sein Verfasser —
er war in Moskau aufgewachsen und als jugendlicher Enthusiast Anfang
der 1930er in die Sowjetunion gefahren - etwas von »Land und Leuten«
verstanden hatte. Sicher ist auch, dass ich bei meinen ersten Reisen auf
Menschen traf, die dem positiven Vorurteil vom Russen ganz und gar
entsprachen. Noch immer sah man auf den Straffen und in Bahnhofen
die Kriegsversehrten, die bis auf den Rumpf amputiert, auf Holzbret-
tern sitzend und sich mit in Sackleinen gewickelten Handen am Bo-
den vorwirts stoflend bewegten, und auf den Campingplitzen traf man
auf Veteranen in ihren blauweif} gestreiften Matrosenhemden, die einen
jungen Deutschen, der noch dazu aus dem westlichen Teil gekommen
war, aufnahmen, als sei nichts geschehen: kein Krieg, keine Toten, kei-
ne verbrannte Erde. Diese Herzlichkeit und Grof3ziigigkeit, die, wie ich
weif3, nicht nur mir zuteilwurde, hatte etwas fast Selbstverstandliches
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und Privates an sich, war keinesfalls eine Zurschaustellung moralischer
Uberlegenheit, so als wollte man schweigen und vergessen vor den Kin-
dern des Feindes. Es ist so viel von der Herzlichkeit, der Gastfreund-
schaft »der Russen« gesprochen worden, ich habe sie immer als ein Erbe
dorflicher Gemeinschaft empfunden oder als die Verhaltensweise von
Menschen in Not, die zusammenhalten miissen, wenn sie durchkom-
men wollen. Und so kommt es, dass fast alle, die »dort« gewesen sind,
sich immer willkommen und gut aufgenommen wussten, dass fiir viele,
denen der Stress, die Indifferenz und »die Kélte« des Westens unbehag-
lich waren, Russland so eine Art Ersatzheimat geworden ist - eine Er-
satzheimat, die sich in der Hérte der postsowjetischen Welt aufgeldst zu
haben scheint.

Es gab das andere Russland

Wenn man der eigentiimlichen Bindung nachspiirt, die sich im Laufe
vieler Jahre ergeben hat und die es vielen von uns so schwer macht, Pu-
tin-Russland so zu sehen, wie es ist, dann kommen noch weitere Momen-
te ins Spiel. Als Student in West-Berlin hatte man die Mauer vor Augen,
die freudlos-missgiinstigen Gesichter der Grenzbeamten an der Uber-
gangsstelle Friedrichstrafle, die Warschauer-Pakt-Panzer in Prag 1968;
der sowjetische Kommunismus war fiir Leute, die von der chinesischen
Kulturrevolution schwiarmten, ohne von ihr wirklich etwas zu wissen,
nicht interessant. Fiir einen Linksradikalen bot die russische Geschichte
des 20. Jahrhunderts allerdings einen unermesslichen Fundus an Iden-
tifikationsmoglichkeiten, faszinierenden Gestalten, heroischen Gesten
und eine unermesslich grofle Zahl von Tragédien, von personlichen
und kollektiven Schicksalen, die alle einer »verratenen Revolution« zu-
zurechnen waren. Aber durch alle oft ans Lacherliche grenzenden Imi-
tationen und Kostiimierungen hindurch zog sich eine Faszination oder
wenigstens eine Ahnung, dass sich in diesem »russischen Jahrhundert«
etwas biblisch Grandioses und Schreckliches ereignet hatte. Es gab so
etwas wie einen heiflen Kern, der noch immer nicht erloschen und auch
den Spitgeborenen als ungeldstes Ritsel hinterlassen war. Wie immer
man das nennen mag: Russische Revolution, Silbernes Zeitalter, Bud-
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jonnys Reiterarmee, die Intellektuellenphysiognomie Trotzkis, Sergej
Djagilews »Ballets russes« in Paris, sowjetische Avantgarde, Konstruk-
tivismus, El Lissitzky, Sergej Eisensteins Kino-Asthetik — da war etwas,
das zu recht unvergessen, unaufgehoben oder - wie in der DDR - nur
verstimmelt rezipiert und instrumentalisiert, wieder ans Tageslicht zu
beférdern war. Und was noch wichtiger war: In der Sowjetunion selbst
begann sich nach den Verheerungen des Stalinismus wieder etwas zu re-
gen: Dissidenten, Biirgerrechtler, Untergrundpresse, die Schriftsteller als
»Gewissen der Nation, die Wiedergeburt der Intelligenzija und des In-
telligenzija-Mythos. So wenig interessant die Sowjetunion Breschnews
und seiner in rascher Folge gestorbenen Nachfolger fiir die westliche
Linke waren, so faszinierend waren die Gestalten, die aus dem Unter-
grund auftauchten und es mit der Macht aufnahmen. Mit ihnen konnte
man sich identifizieren, mit ihnen konnte man sich solidarisieren und
neue Hoffnung schépfen, dass die Geschichte weiterging. Die Begeg-
nung mit den Dissidenten — Mitte der 1970er in den Orten der neuen
Diaspora in Paris, London, Kopenhagen, Miinchen - und dann mit der
Moskauer und Leningrader Szene Anfang der 1980er Jahre war so etwas
wie ein Wiederankniipfen an die heroische und opferreiche Geschichte
der russischen radikalen und revolutiondren Bewegung. In diesem Kon-
text sind meine Studien iiber die Arbeiteropposition in der Sowjetunion,
iiber Petersburg als Laboratorium der Moderne, iiber die Diskurse der
russischen Intelligenzija, das russische Berlin der 1920er Jahre und den
GrofSen Terror im Moskau des Jahres 1937 entstanden.

Es wire ganz seltsam, diese Arbeit als »Versohnungs-« oder »Verstin-
digungsarbeit« zu bezeichnen, als Mission oder als Opfer, das zu brin-
gen war. Es war viel weniger und gleichzeitig unendlich viel mehr: Es
war die Entdeckung eines Kontinents, den man nach und nach fiir sich
erschloss, mit seinen ungeheuerlichen Menschenschicksalen, von de-
nen wir, die in geordneten Friedens- und Wohlstandsverhéltnissen auf-
gewachsen waren, uns kaum eine Vorstellung machen konnten. Es war
diese Entdeckung der anderen Welt, einer anderen Geschichte, die es
uns angetan hatte und die wir unseren Landsleuten zu Hause zu tiber-
mitteln versuchten. Das ganze heute in Mode gekommene, mitunter so
aufdringliche Geschwiitz von der »notwendigen Vertiefung« oder » Auf-
rechterhaltung des Dialogs« kann nur von Leuten kommen, die nie am
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Abenteuer dieser Begegnungen teilgenommen haben oder die die Or-
ganisation des Dialogs zur aparten Sache eines eigenen Berufs gemacht
haben. Es gab diesen Dialog tiber die Mauer hinweg und durch den
Eisernen Vorhang hindurch immer, er musste nicht erst von Diploma-
ten erfunden oder von Politikern, die sich ein Denkmal setzen wollten,
inszeniert werden. Die Moskauer Kiiche der 1970er und 1980er Jahre
war die Geburtsstatte eines nie abreiflenden Palavers iiber Gott und die
Welt, das in der Zeit der Perestroika dann hinaustrat in den 6ffentlichen
Raum, ins Fernsehen, die Plitze der groflen Stadte, das Parlament — um
spater unter dem Regime Putins und der von ihm gleichgeschalteten
Medien wieder an den Rand oder ins Ausland verbannt zu werden.

Aufbruch und Sackgasse

Es gab zu dem Zeitpunkt, da die Sowjetunion sich aufloste, viele Griinde
fir die Befiirchtung, dass es zu einer Katastrophe kommen konnte —
kaum ein Reich ist je ohne Gewalt von der Biihne abgetreten -, aber
es gab ebenso viele Griinde, dass die Staaten, die aus dem zerfallenden
Imperium hervorgegangen waren, unter ihnen die Russlindische Fo-
deration, es schaffen wiirden, zu einer neuen Form und zu einer neuen
inneren Souveranitit zu finden. Im Riickblick der Putin-Jahre, aus der
Perspektive der (vorlaufigen) Sieger, sind die 1990er Jahre allein die »Zeit
der Wirren, die wilden Jahre von Raub und Mord, totalem Orientie-
rungsverlust, skrupelloser Enteignung des Staats- und Volkseigentums,
von Mafia und Oligarchen, Auspliinderung und Kapitalflucht. Im Riick-
blick der Transitionstheoretiker ist es die Verfehlung eines »an und fiir
sich richtigen Programms«, zu dessen Umsetzung es allein am richtigen
Personal gefehlt habe. Zuversichtlich konnte stimmen, dass das Ende
des Imperiums auch das Ende der Last des Imperiums mit sich brach-
te; dass in einem geradezu bestiirzend rasanten Autholvorgang Lern-
prozesse abliefen, die unter den geordneten Verhaltnissen »westlicher
Gesellschaften« unmoglich gewesen wiren; dass Millionen von Men-
schen sich ihr Leben unter grofitem Risiko und Opfer neu einrichte-
ten — vom »Euroremont« der eigenen Wohnung, also einer Sanierung
nach westeuropdischen Standards, bis zur Etablierung ginzlich neuer
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Berufszweige. Viel sprach dafiir, dass das Land, das erschopft und bis
zum Auflersten gefordert war, es schaffe, den Absturz in den Biirger-
krieg zu vermeiden, eine neue Balance finde, Zeit gewinne fiir die Neu-
einrichtung des Lebens, die sich nicht im Hauruckverfahren oder durch
eine Direktive von oben vollziehen konnte. Die Wildheit jener Jahre —
im Stralenbild wie im Denken, in den privaten Verhiltnissen wie im
Durcheinander der Institutionen — war erschreckend, aber kaum zu ver-
stehen war auch, woher das Land die Kraft fiir die allenthalben zu be-
obachtenden gravierenden Veranderungen - auch in der sogenannten
Provinz — nahm, ohne auseinanderzufallen. Die Stabilitat, die Putin seit
seinem Machtantritt dem Land versprochen hat, ist - so stellt es sich we-
nigstens im Nachhinein heraus - nur eine scheinbare: gestiitzt auf den
durch Ol- und Gasexporte ins Land strémenden Reichtum, dem keine
wirkliche Modernisierung des Landes entspricht, und an eine Person ge-
bunden, die in der gefahrlichen Illusion lebt, ihr Schicksal sei identisch
mit dem Schicksal Russlands.

Die Sackgasse, in die Putin das Land mit seinem gegen die Ukraine
vom Zaun gebrochenen Krieg gefiihrt hat, ist fiir all jene, die an den Ge-
schicken Russlands seit jeher Anteil genommen haben, mehr als nur
eine jener Enttduschungen, mit denen man sich als erwachsener Mensch
gewohnlich abzufinden hat. Wenn man die Krankung, die in der un-
erwarteten und unsere eigene Lebenszeit sprengenden Wendung der
Geschichte beschlossen liegt, hingenommen hat, kommt die befreiende
Seite, die in jedem Akt der Zerstoérung liegt, zum Tragen. Wir kommen
in die Lage, noch einmal und aufs Neue {iber Russland nachzudenken.

Fassungslosigkeit und Sentimentalitiit

Man tut sich schwer mit der neuen Situation, besonders in Deutsch-
land. Putin hat das Undenkbare - Krieg gegen das Brudervolk! - gewagt.
Territoriale Integritit gilt nichts mehr, Truppen und Material werden
iiber die Grenze geschafft, Tausende sind inzwischen getdtet worden,
Hunderttausende auf der Flucht, aus der Millionenstadt Donezk ist eine
Geisterstadt geworden, terrorisiert von Freikorpsbanden aus Krimi-
nellen, Ex-Tschetschenien-Kampfern, russischen Hightech-Experten,
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Speznas-Agenten und Leuten, die in Public Relation Karriere gemacht
haben. Was als Blitzaktion gegen die Krim begann, ist in einen unerklar-
ten Krieg iibergegangen, dessen Ende nicht absehbar ist. Putin hat die
Ukraine nicht in die Knie zwingen kénnen, bisher jedenfalls nicht, eher
umgekehrt: Wider Willen wurde er zum Geburtshelfer einer Nations-
bildung, die unter weniger dramatischen Umstdnden vermutlich Jahr-
zehnte oder Generationen gedauert hitte. Aber nicht nur ist seine Rech-
nung nicht aufgegangen, sondern er hat Russland in eine Sackgasse
gefiihrt, in die ihn kein Embargo, kein Containment, keine Sanktionen
und kein noch so boses Reich des Bosen je hitte fithren konnen - eine
Situation, in der niemand sagen kann, was als Néchstes passieren wird.
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