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Jean Paul

Weihnachts-Chiliasmus – neuer Zufall

Uns alle  – zieht eine Garnitur von faden flachen 
Tagen wie von Glasperlen ins Grab, die nur zuweilen 
eine orientalische wie ein Knoten abteilt. Aber man 
stirbt murrend, wenn man nicht wie der Quintus 
sein Leben für eine Trommel ansieht: diese hat nur 
einen einzigen Ton, aber die Verschiedenheit des 
Zeitmaßes gibt diesem Tone Belustigung genug. Der 
Quintus dozierte in quarta, vikarierte in secunda, 
schrieb am Pulte in der gewöhnlichen Monotonie 
des Lebens fort – von den Ferien an – bis zu dem hei-
ligen Weihnachtsabend 1791, und nichts war denk-
würdig als bloß dieser Abend, den ich nun malen 
will.

Aber ich werde diesen Abend allezeit noch malen 
können, wenn ich vorher mit wenigem berichtet 
habe, wie er sich gleich Zugvögeln über den düstern 
nebelnden Herbst wegschwang. Er machte sich näm-
lich über das Hamburger politische Journal, womit 
der Bediente Knöpfe kouvertieren wollte. Er konnte 
ruhig und mit dem Rücken am Ofen die Winterkam-
pagnen des vorigen Jahrs mitmachen  – und jeder 
Schlacht, wie die Aasgeier der pharsalischen, nach-
fliegen  – er konnte auf dem Druckpapier froh und 
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wundernd um die deutschen Triumphbögen und 
Gerüste zu Freudenfeuerwerken herumgehen, indes 
die Leute in der Stadt, die nur die neuesten Zeitun-
gen hielten, kaum die Trümmer der von den Frank-
reichern boshaft niedergerissenen Trophäen behiel-
ten – ja er konnte schon mit alten Planen die Feinde 
zurücktreiben, indes neuere Leser sich vergeblich 
mit neuen wehrten. – – Aber nicht bloß die Leichtig-
keit, die Gallier zu übermeistern, bestach ihn für das 
Journal, sondern auch der Umstand, daß letzteres – 
gratis war. Er war auffallend auf frankierte Lektüre 
ersessen. Ist es nicht daraus zu erklären, daß er sich, 
wie Morhof rät, die einzelnen Hefte von Makulatur-
bögen, wie sie der Kramladen ausgab, fleißig sam-
melte und in solchen wie Virgil im Ennius scharrte? 
Ja für ihn war der Krämer ein Fortius (der Gelehrte) 
oder ein Friedrich (der König), weil beide letztere 
sich aus kompletten Büchern nur die Blätter schnit-
ten, an denen etwas war. Eben diese Achtung für alle 
Makulatur nahm ihn für die Vorschürzen gallischer 
Köche ein, welche bekanntlich aus vollgedrucktem 
Papier bestehen; und er wünschte oft, ein Deut- 
scher übersetzte die Schürzen: ich berede mich gern, 
daß eine gute Version von mehr als einem solchen 
papiernen Bürzel und Schurz unsere Literatur (diese 
Muse à belles fesses) emporbringen und ihr statt 
eines Geifertuches dienen könnte. – Der Mensch legt 
auf viele Sachen ein pretium affectionis, bloß weil er 
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sie halb gestohlen zu haben hofft: aus diesem mit 
dem vorigen zusammenhängenden Grunde fing der 
Quintus alles gläubig auf, was er entweder in einem 
collegio publico oder als hospes wegschnappte; nur 
Meinungen, für die er den Professor bezahlen mußte, 
prüft’ er streng.  – Ich komme wieder auf den ver-
schobenen Weihnachtsabend zurück.

Eben da war Egidius froh, daß draußen Müller 
und Bäcker einander schlugen  – wie man das we-
hende Schneien in großen Flocken nennt – und daß 
die Eisblumen der Fenster aufblühten – denn er hatte 
äußern Frost bei Stubenhitze gern –: er konnte nun 
Pechholz in den Ofen und Möhrenkaffee in den 
Magen nachlegen und den rechten Fuß (statt in den 
Pantoffel) in die warme Hüfte des Pudels schieben 
und doch noch auf dem linken den Starmatz schau-
keln, der die Nase des alten Schilles abraupte, indes 
er mit der rechten Hand – mit der linken hielt er die 
Pfeife  – so ungestört, eingemummt, umnebelt und 
ohne ein frostiges Lüftchen das Wichtigste anfing, 
was ein Quintus machen kann – den Lektionskatalog 
des flachsenfingischen Gymnasiums, nämlich das 
Achtel davon. Ich halte den ersten Druck in der Ge-
schichte eines Gelehrten für wichtiger als die ersten 
Drucke in der Geschichte der Buchdrucker: Fixlein 
konnt’ es gar nicht satt kriegen, das zu spezifizieren, 
was er künftiges Jahr g. G. traktieren wollte, und rei-
hete deshalb, mehr Drucks als Nutzens wegen, noch 
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drei bis vier pädagogische Fingerzeige dem Opera
tionsplane sämtlicher Schulherren an.

Er trug nur noch einige Gedankenstriche als 
Fäden der Rede nach und sah dann das Opus nicht 
mehr an, weil er es vergessen wollte, damit er nach 
dem Abdrucke über seine eignen Gedanken erstaunte. 
Nun konnt’ er den Meßkatalog, den er jährlich statt 
der Bücher desselben kaufte, ohne Seufzer aufschla-
gen: er war auch gedruckt wie ich.

Der freudige Narr hatte unter dem Schreiben den 
Kopf geschaukelt, die Hände gerieben, mit dem 
Steiße gehüpfet, das Gesicht gebohnt und an dem 
Zopfe gesogen.  –  – Jetzt konnt’ er abends um fünf 
Uhr aufspringen, um sich zu erholen, und durch den 
magischen Dampf der Pfeife in seinem Bauer wie  
ein frischgefangener Vogel auf- und niederfahren. In 
den warmen Rauch leuchtete die lange Milchstraße 
der Straßenlaternen, und an seinem Bettvorhang 
hinauf lag rötend der bewegliche Widerschein der 
brennenden Fenster und illuminierten Bäume in der 
Nachbarschaft. Nun nahm er den Schnee der Zeit 
von dem Wintergrün der Erinnerung hinweg und 
sah die schönen Jahre seiner Kindheit aufgedeckt, 
frisch, grün und duftend vor sich darunter stehen.  
O es ist schön, daß der Rauch, der über unserem 
verpuffenden Leben aufsteigt, sich wie bei dem ver-
gehenden Spießglas in neuen, obwohl poetischen 
Freuden-Blumen anlegt!  – Er schauete aus seiner 
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Ferne von zwanzig Jahren in die stille Stube seiner 
Eltern hinein, wo sein Vater und sein Bruder noch 
nicht auf dem Welkboden und Darrofen des Todes 
einschwanden. Er sagte: »Ich will den heiligen Weih-
nachts-Abend gleich von früh an durchnehmen.« 
Schon beim Aufstehen traf er auf dem Tische heilige 
Flitter von der Gold- und Silberfolie an, mit der das 
Christuskind seine Äpfel und Nüsse des Nachts bla-
sonieret und beschlagen hatte. – Auf der Münzpro-
bationswaage der Freude ziehet dieser metallische 
Schaum mehr als die goldnen Kälber, die goldnen 
Pythagoras-Hüften und die güldnen Philister-Ärse 
der Kapitalisten.  – Dann brachte ihm seine Mutter 
zugleich das Christentum und die Kleider bei: indem 
sie ihm die Hosen anzog, rekapitulierte sie leicht  
die Gebote, und unter dem Binden der Strümpfe die 
Hauptstücke. Wenn man kein Talglicht mehr 
brauchte: so maß er, auf dem Arm des Großvater-
stuhles stehend, den nächtlichen Schuß des gelben 
klebrigen Laubes der Weihnachtsbirke ab und 
wandte viel weniger Aufmerksamkeit als sonst auf 
den kleinen weißen Winterflor, den die Hanfkörner, 
die die oben hängende Voliere verzettelte, aus den 
nassen Fensterfugen auftrieben. – Ich verdenke dem 
J. J. Rousseau seine flora petrinsularis1 gar nicht; aber 
er nehme auch dem Quintus seine Fenster-Flora 

1  Die er von seiner Petersinsel im Bielersee liefern wollte.
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nicht übel. – Da den ganzen Tag keine Schule war: so 
war Zeit genug übrig, den Metzger (seinen Bruder) 
zu bestellen und das Hausschlachten (wenn war bes-
seres Frostwetter dazu?) vorzunehmen. Der Bruder 
hatte einige Tage vorher mit Lebens- und Prügel
gefahr das Maststück in dem Luftloch eines Schloß-
fensters gefangen, indem er, auf der Fensterbrüstung 
stehend, die hinausgebogene Hand auf das Nacht
lager des darin hockenden Mastochsen – so nennten 
sie den Spatzen – deckte. Es fehlte der Schlachterei 
weder an einem hölzernen Beile, noch an Würsten, 
Pökelfleisch u. dgl. – Um drei Uhr setzte sich der alte 
Gärtner, den die Leute den Kunstgärtner nennen 
mußten, mit einer kölnischen Pfeife in seinen großen 
Stuhl, und dann durfte kein Mensch mehr arbeiten. 
Er erzählte bloß Lügen vom äronautischen Christus-
kind und vom rauschenden Ruprecht mit Schellen. 
In der Dämmerung nahm der kleine Quintus einen 
Apfel, zerfällte ihn in alle Figuren der Stereometrie 
und breitete sie in zwei Abteilungen auf dem Tische 
auf; wurde nachher das Licht eingetragen: so fing er 
an zu erstaunen über den Fund und sagte zum Bru-
der: »Sieh nur, wie das fromme Christkindlein mir 
und dir bescheret hat, und ich habe einen Flügel von 
ihm schimmern sehen.« Und auf dieses Schimmern 
lauerte er selber den ganzen Abend auf. –

Schon um acht Uhr – er steifet sich hier meistens 
auf die Chronik seiner Zettel-Kommode  – wurden 
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beide mit wundgeriebenem Halse und in frischer 
Wäsche und der allgemeinen Besorgnis, daß der hei-
lige Christ sie noch außer den Betten erblicke, in 
diese geschafft. Welche lange Zaubernacht!  – Wel-
ches Getümmel der träumenden Hoffnungen! – Die 
gestaltenvolle, schimmernde Baumannshöhle der 
Phantasie zieht sich in der Länge der Nacht und in 
der Ermattung des träumerischen Abarbeitens im-
mer dunkler und voller und grotesker hin – aber das 
Erwachen gibt dem dürstenden Herzen seine Hoff-
nungen wieder.  – Alle Töne des Zufalls, der Tiere, 
des Nachtwächters sind der furchtsam-andächtigen 
Phantasie Klänge aus dem Himmel, Singstimmen 
der Engel in den Lüften, Kirchenmusik des mor-
gendlichen Gottesdienstes. –

Ach das bloße Schlaraffenland von Eß- und Spiel-
waren war es nicht, was damals mit seiner Per
spektive wie ein Freudenstrom gegen die Kammern 
unsers Herzens stürmte und was ja noch jetzt im 
Mondlicht der Erinnerung mit seinen dämmernden 
Landschaften unsere Herzen süß auflöset. – Ach das 
war es, das ists, daß es damals für unsere grenzen
losen Wünsche noch grenzenlose Hoffnungen gab; 
aber jetzt hat uns die Wirklichkeit nichts gelassen als 
die Wünsche!

Endlich liefen schnelle Lichter der Nachbarschaft 
über die Wand, und das Weihnachts-Trommeten 
und Hahnengeschrei vom Turm riß beide Kinder aus 
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den Betten. Mit den Kleidern in den Händen  –  
ohne Bangigkeit vor dem Dunkel – ohne Gefühl des 
Morgenfrostes  – rauschend  – trunken  – schreiend 
stürzen sie von der Treppe in die dunkle Stube. – Die 
Phantasie wühlet im Back- und Obstgeruche der 
verfinsterten Schätze und malet ihre Luftschlösser 
beim Glimmen der Hesperidenfrüchte am Baume. – 
Unter dem Feuerschlagen der Mutter decken die 
fallenden Funken das Lustlager auf dem Tisch und 
den bunten Lusthain an der Wand spielend auf und 
zu, und ein einziger Glut-Atom trägt den hängenden 
Garten von Eden. – –

Plötzlich wurd’ es licht, und der Quintus bekam 
das – Konrektorat und eine Stutzuhr …


