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DIE
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LILIE



Dieses Buch ist den Toten gewidmet,

in deren Trdumen wir umherirren.



»In meinem Schlaf sah ich eine gotische Stadt inmitten

eines Ozeans erstarrter Wogen wie in einem Glasfenster.

Ein Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; das griine Wasser
erstreckte sich bis zu meinen Fiifien; es umspiilte am gegen-
tiberliegenden Ufer eine orientalische Kirche, dann Héuser,
die sich noch im vierzehnten Jahrhundert befanden, so dass
zu ihnen zu gehen bedeutet hatte, den Fluss der Zeiten empor

zu steigen.«

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit



PROLOG

Spitzes Metall bohrte sich in seine Haut. Es war das Erste, was er spiir-
te. Dann kam der Schmerz. Er riss den Kopf zur Seite und sah eine
Hand mit einem Hammer, der einen Nagel durch seine Knochen trieb.
Wo war er? Was tat man ihm an? Er wollte schreien. Doch das ging
nicht. In seinem Mund steckte ein Knebel und driickte seine Zunge
nach unten. Er wollte aufstehen, weglaufen, sich wehren. Doch alles
Zerren und Schluchzen niitzte nichts. Er lag gefesselt auf einem Bal-
ken. Vom Boden aus schaute er in ein altes Gewolbe. Nein!, wollte er
schreien. Nein! Aber durch den Knebel kam nur ein Rocheln.

Als ein Nagel in seinen anderen Arm drang und das Blut aus dem
Puls schoss, splirte er einen ekligen Metallgeschmack im Mund. Der
Schmerz raubte ihm kurz die Besinnung. Wihrend er wieder zu sich
kam, zersplitterte ein dritter Nagel seine iibereinander gebundenen
Fufiknochel. Er konnte es nicht sehen, aber das Krachen seiner Kno-
chen vernahm er genau. Der Schmerz, der jetzt im ganzen Korper von
den Beinen bis in seinen Kopf herauf pulsierte, war fiirchterlich. Mein
Gott, warum hast du mich verlassen? Lass diesen Kelch an mir vori-
bergehen! Fetzen von Gehortem und Gelesenem stiegen in ihm auf,
doch er konnte nicht mehr denken und nicht mehr beten. Er konnte
nicht einmal um sein Leben betteln. An den Handen spiirte er warmes
Blut, das aus ihm rann und ihm jede Kraft entzog.

Mit einem Ruck richtete sich der Balken auf, und seine Gedarme
sackten nach unten, so dass er kaum noch Luft bekam. Sein Kopf sank
ihm auf die Brust, sein Herz hammerte wild, und seine Lungen drohten
zu platzen. Er winselte durch die Nase und drehte den Kopf hin und her
wie ein wundes Wild. Immer weiter ruckte der Balken in die Senkrechte.

Seine Augen traten aus den Hohlen, seine Arme rissen an den Na-

geln, und seine Fiile rutschten auf ein Brett, auf dem er etwas Halt
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fand. Nun erblickte er seinen Henker, der ruhig und kraftig am Seil zog.
Schlieflich glitt der Balken mit einem Ruck in ein Loch und stand auf-
recht. Viel Blut tropfte auf den Boden. Er spiirte das ReifSen der Kno-
chen in seinen Armen. Man hatte ihn gekreuzigt. Er nahm die letzte
Kraft zusammen und schrie all seinen Schmerz und seine Angst in den
Knebel, doch es erscholl nur ein Winseln.

Aus dem Halbdunkel tretend, baute sich nun eine Figur in rotem
Umhang vor dem Kreuz auf und betrachtete ihn von oben bis unten. Die
Figur nickte zufrieden. Wer war das? Er erinnerte sich nicht. Vor seinen
Augen verschwamm das Bild. Hollisch rote Feuerzungen flackerten.
Noch einmal riss er seine Augen auf. Die Gestalt stand immer noch da
und begann jetzt, mit hoher Stimme zu lachen. Er starrte auf den aufge-
rissenen Mund und begriff mit einem Mal, wer das war. Unmoglich,
das konnte nicht sein! Es konnte einfach nicht sein! Doch die Hélle, die
ihn umschloss, war Wirklichkeit. Und die einzige Ewigkeit, die ihm
jetzt noch blieb, war seine Angst.

Das Lachen horte nicht mehr auf und schmerzte ihn schlimmer als
die Négel in seinem Korper. Er begriff nun, dass es fiir ihn keine Gnade
und keine Auferstehung gab. Er wiirde hier am Kreuz sterben. Durch
das Schwarze, das vor seinen Augen immer grofier wurde, nahm er jetzt
nur noch die lachende Fratze wahr. Schrill hallte ihre Stimme durch sei-
nen Kopf, wihrend seine Glieder zuckten und er in einem Feuer aus
Schmerz verbrannte.
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KAPITEL 1
Florenz, September 1348

Schwei3gebadet wachte ich auf. Angst krampfte mir das Herz zusam-
men, bis ich merkte: Es war alles nur ein boser Traum. Cioccia war fort,
und wie so oft in den vergangenen Monaten hatten mich die Totengra-
ber mit ihrem Geschrei geweckt:

Leichen! Schafft eure Leichen auf die Strafe!

War es ein Wunder, wenn mich im allgemeinen Sterben und Verwe-
sen Albtraume plagten? Die Schmerzen des Heilands am Kreuz. Die
machtlose Ohnmacht der Gottesmutter. Martyrer, denen die Folter-
knechte Nagel durch Arme und Beine trieben. Todesqualen, Pein, Holle.
Welche Bedeutung hatten die grausamsten Visionen der Bibel und der
Buf8predigten noch gegen das Verrecken der Menschen, in dem wir uns
eingerichtet hatten?

Ich schob die Laden auf und blickte nach rechts auf die Strafle. Die To-
tengraber schoben ihren Karren auf die Piazza Santa Croce; drei leblose
Korperlagen darauf, nackt, iibereinandergeworfen mit Gliedmaf3en, die
seitlich herabbaumelten. Es war ein vertrauter Anblick. Vor wenigen
Wochen erst hatte es noch schlimmer ausgesehen. Da karrten die Toten-
graber unserer Nachbarschaft jeden Morgen dutzende von Leichen zum
Arno, wo sie Massengraber ausgehoben hatten. Als ich einmal vorbei-
kam, beforderten sie die Kérper mit Schwung in die Grube, immer mit
etwas Erde und ein paar Handen Kalk dazwischen, genauso wie die Ko-
che Lasagne schichten, nur dass sie statt Kise Erde nahmen. Immer wie-
der Fleisch und Erde, Fleisch und Erde.

Seit Monaten herrschte der Tod in den StrafSen von Florenz, und leer
war es geworden in den Buden und Werkstétten, in den Kirchen und auf
den Markten. Gedriange gab es nur mehrin den Massengrabern, wo sich

die raren Lebenden der zahllosen Toten entledigten. Dies war die fiirch-
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terlichste Pest, die das Menschengeschlecht seit Anbeginn der Welt
mitgemacht hatte.

War es das Ende der Welt? In jedem Land begann das grofie Sterben,
niemand konnte fliehen. Hier in Florenz war inzwischen beinahe jeder
Zweite tot, und es war noch nicht vorbei. Unter entsetzlichen Qualen
wurden die Kranken dahingerafft, mit Beulen in der Leiste und unter
den Armen, mit offenen Wunden und blutigem Husten, schreiend vor
Pein und fluchend auf den Schopfer, der ihnen solche Schmerzen berei-
tet hatte. Nach spatestens zwei Tagen, wenn die Beulen mit einem Gur-
geln aufplatzten, konnten die Todgeweihten nur noch winseln. Und
schweifliger Gestank drang ihnen aus Mund und Nase, als hatte das
Aas, das sie bald sein wiirden, bereits seit Tagen in der Sonne gefault.

Ich schiittete aus einem Krug Wasser in die Schiissel und wusch mir
den bosen Traum aus den Augen. In wachem Zustand wollte ich keine
Sterbenden mehr sehen. Ich wollte leben. Denn noch niemals war ich so
gliicklich gewesen wie zur Zeit der Pest. Was ich jetzt brauchte, war ein
Friihstiick. Zum Purgatorio waren es nur ein paar Schritte. Meo, der
Wirt, hatte die Schankrdume auch wihrend der schlimmsten Tage der
Pest nicht dichtgemacht. Er allein wusste, wo er frisches Bier und sau-
beres Fleisch auftrieb, selbst als die Priori im Sommer die Stadttore ver-
rammeln lieflen und allen Wirtsleuten befahlen, die Tiiren zu schlie-
3en. Meo hatte sich nicht daran gehalten und lie Stammkunden wie
mich durch die Hintertiir herein. So hatte er die Pest auf seine Weise be-
siegt: indem er so tat, als sei sie nicht da.

Lasterméuler behaupteten, Meo beziehe seinen Lampredotto aus
den Speisekammern der Toten und pliindere nachts die verlassenen
Weinkeller. Aber auch solche Lasterer kamen ins Purgatorio, weil sie
wussten, dass es nirgendwo in Santa Croce giinstigeres Essen gab. Und
die Gesprache mit Meo gab es umsonst dazu. Ich ging jeden Tag hin,
um zu essen, zu trinken, um mir die Zeit zu vertreiben. Vor allem je-
doch weil ich an der Piazza hoffen konnte, Cioccia bei der Arbeit zu se-
hen. Sie hatte es mir verboten, doch an diesem Morgen konnte ich nicht
anders, als zu ihrem Gemiisestand an der Ecke zu gehen. Sie war nicht

da. Wahrscheinlich kaufte sie gerade frische Ware bei den Booten un-
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ten am Arno, wiahrend der Junge, der ihr seit ein paar Wochen beim
Verkauf half, auf den Stand aufpasste.

Ein Rundblick durchs Halbdunkel der Schankstube gentigte, um fest-
zustellen, dass an diesem Morgen die Stammgiste versammelt waren.
Niewarich freudiger begriifit worden als zu Pestzeiten, nie hatteich mich
meinerseits mehr gefreut, meine Trinkkumpane gesund und munter an-
zutreffen. Wobei munter vielleicht nicht das richtige Wort war, denn je-
der, der mich mit kurzem Wink gegriifit hatte, saf an diesem Morgen auf
seiner Bank schweigend vor einem Becher gewiirztem Wein, nahm ab
und zu mit heiligem Ernst einen Schluck, um sich Kraft anzutrinken fiir
einen weiteren Tag. Wir hatten wieder eine Nacht {iberlebt.

Die Arzte mit ihrer Medizin koénnen dir nicht helfen, hatte Meo
schon zu Ostern gesagt, als die Seuche tiber die Stadt herfiel. Die Pfaf-
fen mit ihren Gebeten konnen dir auch nicht helfen. Die Priori mit ih-
ren Verboten konnen es ebenso wenig. Kein Mensch weif3, was die Pest
ist und woher sie kommt. Darum trink, Wittekind! Trink viel! Mein
Wein ist der einzige Schutz. Und wenn du doch sterben musst, dann
stirbst du wenigstens im Rausch.

Den ganzen Sommer iiber hatte ich mich an Meos Rat gehalten. Ar-
beiten musste ich nur dann und wann, Geld war kein Problem, und allein
zu Hause ware ich verriickt geworden. Wenn man in diesen Zeiten nicht
wenigstens mit anderen Menschen zusammensafd und sich gegenseitig
etwas erzédhlte, dann konnte man sich gleich auf den Karren der Toten-
griaber legen. Wer redet, ist nicht tot, sagte Meo immer. Und wer mit ei-
nem Becher in der Hand dem Tod zuprostet, der liebt das Leben. Der
Teufel sduft Blut, aber keinen Wein, so sagen wir bei uns in Siena.

Seit ich Cioccia kennengelernt hatte, trank ich weniger. Sie wollte,
sagte sie, sich nicht zu einem Sdufer ins Bettlegen. Duriechst nach Wein
aus dem Mund, genau wie frither mein Mann, hatte sie nachts gefliistert,
wenn sie heimlich zu mir heriiberkam. Das ist widerlich. Wiirdest du
abends mit uns singen und beten, dann warst du erfiillt von der Gnade
der Jungfrau, und du miisstest nicht saufen wie ein Deutscher.

Mein Hinweis, dass ich ein Deutscher war und deswegen gerne

trank, machte auf sie keinen Eindruck. Und tiber die Gnade einer Jung-
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frau, die ich um keinen Preis mit der wenig jungfréaulichen Gnade Cioc-
cias vertauscht hatte, machte ich ihr gegentiber besser keine Witze. Sie
war dann imstande, aus meinem Bett aufzustehen und wieder in ihre
Kammer hintiberzusteigen. Ich hatte es erlebt.

Cioccias Heilmittel gegen die Pest bestand in ihrer Gemiisesuppe
mit viel Knoblauch und Rosmarin, die sie alle zwei Tage in einem gro-
en Topfkochte und an ihre Schiitzlinge verteilte. Diese Brithe schmeck-
te wirklich gut. Brav kam dann auch ich, um meine Ration von ihr in
Empfangzunehmen; das gab kein Gerede. Ich war Cioccias Nachbar, ich
konnte getrost mit den Kindern und den Armen von Santa Croce aus ih-
rem Topf essen, solange es tagsiiber geschah und in aller Offentlichkeit.
Nachts konnte ich Cioccia flir ihre Kochkiinste loben und sie mich fiir
meine Enthaltsamkeit beim Trinken. Denn nunrochich, vor allem wenn
ich mir den Mund gespiilt und meine Zdhne mit einem Riechholz ge-
putzt hatte, nur noch nach Cioccias Knoblauch. Mein Morgengebet ge-
gen die Pest, das tdgliche Friihstiick bei Meo mit Wiirzwein und Lam-
predotto, hatte ich mir trotzdem nicht nehmen lassen.

Ins Inferno mit allen Arzten und Studierten! Merkt ihr denn nicht,
wie sie uns betriigen mit ihrer Klugschwatzerei? Brennen sollen sie!

Der Mann, der das rief, gehorte zu den Stammkunden im Purgato-
rio. Wir alle kannten die Ausbriiche von Jacopo. Lang und mager, steck-
te der Mann stundenlang seine Adlernase in den Becher und fing dann
plotzlich an zu schreien. Trotz der frithen Stunde wirkte er betrunken.
Meo brachte mir gerade meinen Napf mit Lampredotto und zog die
Brauen hoch. Dann ging er zu Jacopos Bank und legte ihm beschwichti-
gend den Arm auf die Schulter. Jacopo stief8 ihn weg und schrie:

Es sind die Ratten! Merkt ihr es nicht? Die Ratten bringen die Pest,
mit ihren spitzen Zahnen, mit ihren roten Augen! Sie sind schuld am
groen Sterben. Erst wenn wir alle Ratten toten, wird die Pest ver-
schwinden. Warum glaubt mir denn keiner?

Meo hatte solche Ausbriiche von Wahn schon oft erlebt. Er kannte
Jacopo seit ihrer gemeinsamen Jugend in Ravenna, wo ihre Viter einst
im Exil gestrandet waren. Beide, Cecco Angiolieri und Dante Alighieri,

waren Toscaner und waren zu ihrer Zeit berithmte Dichter gewesen,
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Cecco aus Siena, Dante aus Florenz. Ehrfiirchtig wurden ihre Namen
gefliistert, wenngleich ihre Werke kaum jemand las. Verwickelte, teuf-
lische, gefahrliche Poesie, so urteilten die Kenner. Die S6hne der Dich-
ter hatten sich wohlweislich andere Gewerbe gesucht, was sie spéter in
Florenz wieder zusammenfiihrte. Meo war ein Schankwirt geworden,
Jacopo ein Saufer.

Meo brachte noch einen Becher Wein: Jacopo, lass die armen Ratten
in Ruhe! Sie sterben an der Pest wie alle Tiere. Morgens liegen sie mit
blutigen Schnauzen in der Gosse. Hunde sterben an der Pest. Katzen,
Hiihner und Schweine gehen ein wie die Fliegen, sicher auch die Kame-
le im Orient und sogar die FIohe auf deinem Kopf. Wenn die Ratten et-
was mit der Pest zu tun hitten, konnten die Arzte das herausfinden.
Aber das Einzige, was sie gefunden haben, sind die iiblen Dampfe der
Pestluft. Eiasmen! Die bringen uns um. Und dagegen hilft nur mein
Wein. Trink!

Ich lasse mir von einem ungebildeten Wirt gar nichts sagen, rief Ja-
copo. Ich habe die Gabe des Sehers von meinem Vater geerbt. Er konnte
Gott und die Heiligen im Paradies besuchen und mit allen Verdammten
der Holle einzeln disputieren, ich kann das bezeugen. Mein Vater ist le-
bendig aus dem Jenseits zuriickgekehrt. Und jetzt sehe ich, sein Sohn,
mit meinen eigenen Augen, wie die Ratten uns das Inferno der Pest be-
scheren!

Wann stopft dem Sauflappen endlich jemand das Maul? Noch einen
Becher Wein, und mit seinem Zinken sieht er selber aus wie eine Ratte.
Zeig mir mal deine Nagezédhne, Alighieri!

Der das sagte und dabei seine letzten Zahne klappern lief}, war Mi-
chele Scalza, noch einer von der Morgengemeinde im Purgatorio. Alle
in Florenz kannten den dicken Michele mit seinem bunten Gewand und
der Bommelmiitze. Er safy den ganzen Tag in den Schanken und gab den
Spafmacher. Wenn er auch zuweilen im Suff das Regiment der Priori
lacherlich machte, so landete er doch nie in den VerliefRen der Stinche.
Viele hielten ihn fiir einen Agenten. Mir war es gleich. Wenn Scalza spi-
onierte, dann war er dabei wenigstens nicht langweilig.

Jacopo war aufgesprungen und reckte seine Fiuste: Komm nur,
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mein Freund, ich schlag dir deine paar Zahne aus! Von einem Trottel
wie dir lass ich meinen Vater nicht beleidigen!

Meo stellte sich dazwischen und gab mir einen Wink. Ich nahm
Michele Scalza fest am Arm und ging mit ihm vor die Tiir, damit wir un-
sere Becher in Frieden austrinken konnten. Die Sonne, die hinter den
noch unfertigen Mauern der Kirche aufgestiegen war, tat uns gut.

Die Pest wird die Menschheit ausrotten, meinte Michele nach dem
letzten Schluck. Alle tot! Das wire das Beste. Oder was findest du?

Ich antwortete nicht. Scalza machte mit dem Arm eine grofie Geste
tiber die Piazza hin bis zur Baustelle von Santa Croce, wo ein paar Ar-
beiter Steine klopften, wiahrend ihnen Franziskanermonche Anweisun-
gen gaben. Auf dem Platz schniiffelten Schweine im Dreck.

Schau genau hin!, sagte Scalza, wie kriechen die Leute durch die
Welt und sind froh, wenn sie auch nur einen Tag weiterleben. Und
wozu? Was hat die Menschheit davon? Leid und Elend. Am gliicklichs-
ten sind die, die sie unten am Fluss grade in die Grube werfen. Die ha-
ben es hinter sich. Habe ich nicht recht?

Ichsah Cioccia, wie sie einen Korb Apfel zu ihrem Stand trugund dem
Jungen eine Frucht anbot. Sie hatte mir verboten, ihr zuzuzwinken, wie
ich es am liebsten getan hitte. Die Leute, sagte sie, reden auch so genug.
Wo eine Fliege sitzt, sehen sie einen Misthaufen. Ich sah nur Cioccia.

Gut, rdumte Michele ein, meinem Blick folgend. Nicht alle Men-
schen machen durch den Tod ein gutes Geschift. Diese Gemiisehand-
lerin da, fiir die wiirde ich eine Ausnahme machen. Sie ist kein junges
Maédchen mehr, ganz und gar nicht. Aber wenn ich mir ihre Beine un-
ter dem Gewand vorstelle, sie geht so grade und straff. Was fiir Beine
miissen das sein! Und der ganze Rest, diese frechen Augen! Schau die
Strahne, die ihr aus der Haube gerutscht ist, was fiir glinzendes Haar!
Unsere Cioccia wiirde sogar der strafende Gott verschonen. Und wenn
wir beide nicht schon alt wiaren und schwach, dann wiissten wir, wo wir
unsere Nichte verbringen wiirden, was?

Michele kicherte. Ich schaute ihn streng an: Cioccia ist eine ehrbare
Witwe. Und sie arbeitet harter als wir beide zusammen. Wenn du sie

mit deinem dummen Gerede in Verruf bringst, ist das eine Siinde ge-
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gen einen Menschen, der dir nie das Geringste angetan hat. Und Cioc-
cia ist fromm, sie singt jeden Abend driiben mit den Kindern bei den
Laudesi. Wenn du weiter Gertichte streust, hast du simtliche Beginen
auf dem Hals. Diese Pinzocchere wirken friedlich, aber einem Ver-
leumder wie dir kratzen sie die Augen aus. Du hockst den ganzen Tag
beim Weinfass, wahrend Cioccia sich abplagt. Einer Frau wie ihr reichst
du doch hochstens bis zur Achsel. Also halt den Mund.

Meinetwegen, beschwichtigte mich Michele, du bist ihr Nachbar
und ihr Hauswirt. Du musst es ja wissen. Und ich darf wenigstens nach
dem ersten Morgenbecher von der Liebe triumen. Zu mehr sind wir
Alten sowieso nicht in der Lage. Was meinst du?

Ich fragte mich, ob ich in seiner Stimme Spott liberhort hatte. Cioc-
cia hatte recht, in Florenz hatten die Steine Ohren. Und es gab mehr
Verleumder als Monche und Priester zusammen. Doch Michele, der
sich sonst {iber alles und jeden lustig machte, war diesmal kein Hohn
anzumerken. Er wandte seinen wehmiitigen Blick von Cioccia ab, die
gerade einen Eimer Brunnenwasser hochhievte, und ging zurtick in die
Schankstube.

Gerne hatte ich Cioccia den Eimer zu ihrem Stand getragen, aber
das wire aufgefallen. Thr junger Knecht kam zu ihr, und gemeinsam
schleppten sie das Wasser, mit dem Cioccia ihr frisches Obst gegen die
Sonne besprenkelte: Apfel, Birnen, Pflaumen, Feigen. Daneben lagen
Spinat und Fenchel. Bei Cioccia bekam man das beste Obst und Gemdise
von Santa Croce. Jetzt, da das Sterben nachliefs, lieferten die Bauern des
Contado wieder ihre Ernte in die Stadt. Im Juli, als die Priori Karren vol-
ler Melonen durch die Tore rollen lief}en, damit es zum grofsen Melo-
nenfest wenigstens etwas Ablenkung gab, da hatten die Leute noch sol-
che Angst vor der Ansteckung, dass die meisten Friichte auf den Platzen
verrotteten und am Ende die Schweine sich damit die Bauche vollschlu-
gen. Dass der Handel mit Griinzeug inzwischen wieder florierte, nahm
ich als gutes Zeichen. Die Pest war, so schien es, auf dem Riickzug. Nur
lag inzwischen so manche von Cioccias Kundinnen im Grab.

Niemand wusste, wie es mit der Menschheit weitergehen wiirde,

wie viele Knechte und Herren, wie viele Priester und Huren iibrig blie-
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ben fiir das Leben danach. Ich war vor zwei Jahren nach Florenz gekom-
men, in die reichste und schonste Stadt der Welt. Der gewaltige Mauer-
ring war gerade fertig, ebenso wie der Priorenpalast mit seinem stolzen
Turm. Am Dom, an Santa Croce, eigentlich an allen Kirchen wurde nach
kithnen Planen immer weitergebaut. Florenz war das neue, das bessere
und vor allem das reichere Rom. Das alte Rom, die Stadt am Tiber, hat-
ten die Papste verlassen. Die Ewige Stadt zerfiel im Biirgerkrieg.

Hier am Arno lieflen die Priori jedes Jahr dreihunderttausend Flo-
rin schlagen, die beste Miinze der Welt. Von Paldsten gleich ums Eck
aus regierten Kaufleute und Banchieri ihre Handelsimperien, die von
Britannien bis Tunis, von Zypern bis Spanien reichten. Jeden Tag trie-
ben Hirten Herden von Ochsen, Lammern und Schweinen durch die
Tore, damit sie noch vor dem Abend geschlachtet, gebraten und aufge-
gessen wiirden. Auf dem Arno legten dutzende Boote am Tag Richtung
Pisa ab, meist mit kostbaren Wolltiichern fiir alle Welt, aber auch mit
Schwertern und Riistungen fiir Arabien, mit Ballen Seide fiir den Nor-
den, mit silbernem Besteck und Monstranzen fiir den Papsthof in Avig-
non. Feinste Waren wurden in den Mauern der Stadt von tausenden
Werkleuten hergestellt und dann fiir die Ausfuhr verpackt. Hochbe-
zahlte Boten ritten durch die Porta al Prato oder die Porta San Gallo mit
Wechselbriefen, die Unsummen in Paris, in Barcelona oder in Niirn-
berg von einem Besitzer zum anderen verschoben, und mit denen die
Banchieri immer kostbarere Giiter fiir das stolze Florenz anschafften.

Das war erst einmal vorbei. Jetzt lagen etliche Baustellen verddet,
ein paar Geriiste waren in Sommergewittern umgestiirzt. In vielen
Garten an den Mauerringen, wo in den kommenden Jahren eigentlich
neue Stadtviertel fiir die ndchsten hunderttausend Florentiner entste-
hen sollten, wucherte mannshoch das Unkraut. In Strafien, in denen
sich ein verrammelter Laden an den nachsten reihte, spielte kein Kind
mehr Fangen, hockte kein Greis in der Abendsonne. Der Tod hielt Hof
in der Stadt. Im Leichengestank des Sommers war ich mir sicher gewe-
sen, dass ich mit allen anderen in Florenz untergehen wiirde. Nicht ein-
mal die Sterbeglocken durften die Pfaffen noch lauten. Die Priori hat-

ten es verboten, damit die Menschen unter dem endlosen Gelarme der
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Begrabnisse nicht vollends verzweifelten. Bald wagte niemand mehr,
die Toten mit dem hergebrachten Pomp, mit Klageweibern und grofien
Wachskerzen zu beerdigen. Im Massengrab endeten alle gleich. An-
fangs hatten noch fanatische Prediger gegen die Seuche gewettert.
Gott, schrien sie von den Kanzeln, strafe die stindige Menschheit. Wir
sollten umkehren, sollten unseren verderblichen Luxus aufgeben. Wir
mussten allen Reichtum der Kirche stiften und vor allem die Juden tot-
schlagen. Doch es gab keine Juden in Florenz. Viele Zuhorer sanken in
Tranen und Zerknirschung auf die Knie, doch ebenso viele iiberlebten
ihre Bufiibungen nur um einige Stunden. Bald waren die Kirchen ge-
nauso verwaist wie die Markte.

Nur ein paar Mutige trauten sich im Mai noch vor die Tiir und ver-
suchten, mit Schwert und Kniippel so viele Hunde und Katzen wie
moglich zu erschlagen, weil die Haustiere, so hiefs es, als Erste von der
Pest verseucht waren und die Menschen umbrachten. Das schrille To-
desjaulen der Tiere war schwerer zu ertragen als das Stohnen der Kran-
ken und der Sterbenden. Gleichzeitig wurden Hithner mit Gold aufge-
wogen, weil ein paar Arzte Hithnersuppe als Medizin gegen die Pest
entdeckt hatten. Wer ein Ei ergattern konnte, fiihlte sich wie der Konig
von Frankreich. Es wurde gefdhrlich in der Stadt; man konnte sich bei
der Suche nach Essbarem die Seuche holen, aber auch einen Messer-
stich ins Herz.

Es gab zu viele Menschen, die nichts mehr zu verlieren fiirchteten,
nicht einmal das Leben. Irgendwann ging keiner mehr vor die Tiir, der
im Keller ein paar Esswaren und etwas Wein gelagert hatte. Reiche flo-
hen aufihre Landhduser, doch der Tod war ihr heimlicher Begleiter und
holte sie trotzdem. Und mit der ersten Sommerhitze begann die grofe
Stille der Angst, es begann das Horchen auf die Todesschreie in der
Nachbarschaft. Und am Morgen, so schien es, erschollen die Rufe der
letzten Lebendigen auf Erden. Das waren die Totengraber.

In diesem Sommer, als alles egal schien, hatten Cioccia und ich uns
zusammengetan. Ob es die letzten Tage oder Stunden im Leben waren,
oder ob unsere heimliche Liebe eine Zukunft hatte — ich dachte nicht

dartiber nach und saugte jeden Augenblick auf wie eine Medizin. Ver-
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loren wie die letzten Menschen auf der Welt klammerten wir uns in je-
nen Nadchten aneinander, hielten uns fest, kiissten einander die Tranen
aus den Augen und leckten an unserem Schweif}, der nach Leben roch
und nicht nach Tod.

Leben! Ich war beinahe ein alter Mann, schon tiber vierzig Jahre
hatte ich hinter mir. Ich hatte mehr von der Welt gesehen und ldnger
ausgehalten als die meisten. Ich konnte mich nicht beklagen, sollte
mich die Pest holen. Cioccia war kaum jiinger als ich, und auch sie hat-
te ihr Leben gelebt, mit Mann und Kindern in einer anderen Stadt. Und
gerade diese Frau lieff mich an die Liebe glauben, was mirin all den Jah-
ren zuvor niemals beschieden war.

Wenn diese Seuche das Ende der Welt bedeutete, dann hatte sich das
Leben gelohnt. Einzig wegen Cioccia. Und wenn das Leben nach der Pest
weiterging, dann konnte ich es mir ohne Cioccia nicht mehr vorstellen.
Ob es ihr genauso erging, da war ich mir nicht sicher. Sie war eine Frau,
die sich ein Mann verdienen musste. Hatte ich Cioccia verdient?

Zu meiner Uberraschung kam sie jetzt auf mich zu. Das hatte sie
kaum jemals getan, hochstens dann und wann erschien sie am Nachmit-
tagim Purgatorio, um vor dem Abbauen ihres Standes ein Glas Wein zu
trinken, gemischt mit viel Wasser. Cioccia stemmte die Hande in die
Hiiften. Ich konnte ausnahmsweise am hellen Tag ihre Schonheit be-
wundern, aber ich durfte mit keiner Geste zeigen, dass wir ein Paar wa-
ren. Leider waren wirjaauch kein Paar. Ciocciasprach absichtlich solaut,
dass esauch die neugierigen Sauferim Purgatorio mitbekamen. Sie soll-
ten Zeugen sein fiir Angelegenheiten zwischen Mieterin und Hauswirt:

Hor, Wittekind, du musst endlich Ordnung in deinen Haushalt
bringen! Ab heute hast du einen Knecht, der sich um all das kiimmert,
was du verwahrlosen lasst.

Ich blickte Cioccia entgeistert an.

Wenn du es nicht verstehst, sagte sie, dann erklére ich es dir. Du
brauchst einen Jungen fiir alles, wofiir du selbst nicht genug Zeit hast
und was sich nicht schickt fiir einen Mann deines Ranges. Ein Knecht
versorgt jetzt dein Reittier und holt Holz fiir den Ofen, denn bald wird
es wieder kalt. Und dann kannst du kochen.
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Ich koche nicht, ich gehe ins Purgatorio, protestierte ich.

Das ist auch so eine Gewohnbheit, die sich mit deinem Rang nicht
vertrdgt. Wenn du als Auslander die Achtung der Nachbarschaft ge-
winnen willst, dann darfst du nicht verdrecken. Und du musst regelma-
Big am eigenen Tisch essen.

Ich verdrecke nicht, entgegnete ich, das siehst du doch. Und ich ver-
hungere nicht. Ich erledige alles allein.

Cioccia blickte mich streng an: Beim Putzen und Kochen darfst du
dich schon gar nicht sehen lassen, das ist keine Arbeit fiir einen Ritter.

Du weif3t genau, dass ich kein Ritter bin. Ich habe nur ein Pferd, und
das ist noch nicht einmal ein richtiges Pferd.

Das lauft auf dasselbe hinaus. Dieses arme Tier, das dir gehort,
braucht Pflege, auch wenn du keine Zeit hast.

Wenn ich unterwegs bin, erklarte ich, dann nehme ich Patroklus mit,
um ihn kann ich mich ganz gut alleine kiimmern. Das geht schon langer
so. Auferdem, wo soll ich denn einen Pferdeknecht herzaubern, wo die
halbe Stadt tot ist?

Cioccia schaute mich mit einem Strahlen an, das ich in ihren Augen
nachts nur erahnen konnte. Ab heute, verkiindete sie, wird Lapo fiir
dich arbeiten. Ausschlieilich fiir dich und deine Bediirfnisse. Du bist
ein gliicklicher Mann.

Ich beugte mich zu Cioccia und fliisterte: Der einzige Mensch, den
ich brauche, bist du. Das weif3t du genau.

Sie trat einen Schritt zurtick, schaute mich unbeeindruckt an und
sagte besonders laut: Dann ist das also abgemacht. Lapo fallt dir nicht
zur Last, ganz im Gegenteil, er schlaft nachts bei den Laudesi. Ich oder
eine andere in der Nachbarschaft, wir kochen thm Suppe, auflerdem
gebe ich ihm iibrig gebliebenes Obst. Du schuldest ihm fiir seine Diens-
te ein paar Quattrini Lohn die Woche, oder etwas mehr, wenn du nicht
genauso ein Geizhals sein willst wie diese Peruzzi.

Ich widersprach: Das hast du schon geregelt, ohne mich auch nur zu
fragen. Dein Lapo da driiben ist vielleicht ganz lieb, aber leider ein Trot-
tel. Aulerdem zieht er einen Fufd nach. Du willst einen Kriippel loswer-

den und bindest ihn mir auf den Hals.
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Cioccias Augen wurden stumpf, eher traurig als wiitend. Dieser
Blick traf mich noch mehr als der strahlende. Und ich bereute sofort,
was ich gesagt hatte. Gut, sagte ich, dein Lapo ist kein Kriippel, nur ein
armer Tropf.

Willst du, dass ich dir ernstlich bose bin? Willst du das?, fragte
Cioccia.

Komm mal her, rief sie zu dem Jungen, der die ganze Zeit hertiber-
geschielt hatte, wiahrend er mit einem kleinen Besen die Fliegen von
Cioccias Griinzeug vertrieb.

Mit dem leichten Humpeln, an dem man diesen Jungen schon von
weitem erkannte, kam er zu uns. Er war vielleicht vierzehn, dicklich,
recht grof? fiir sein Alter. Er hielt die Hande vor dem Bauch gefaltet und
blickte schridg auf den Boden.

Ich bin Lapo, ich bin etwas blod, sagte er leise. Willst du mich neh-
men? Cioccia hat gesagt, dass du mich nehmen willst.

Ich wusste nicht, was antworten. Cioccia ergriff Lapos Arm, zog ihn
zu mir heran und hielt mir seine Rechte entgegen: Zur Abmachung der
Knechtschaft gilt in Florenz der Handschlag, danach ist Wittekind dein
Herr. Ich habe alles mit ihm besprochen. Und vergiss eins nicht, ich
habe es dir schon oft gesagt: Du bist nicht blod!

Fast ohne es mitzubekommen, hielt ich dem Jungen die Hand hin, er
fasste sie. Dann schaute er mir einen kurzen Moment lang mit schiich-
ternem Lacheln in die Augen und blickte sofort wieder zu Boden.

Ich sagte: Hor mal, Cioccia, und Lapo, du auch! Ich brauche eigent-
lich keinen Knecht, aber wir konnen es auf Probe versuchen. Ich habe
ein Pferd, also eigentlich ein Maultier, das steht bei den Peruzzi driiben
im Stall, Patroklus heiflt es. Um das kannst du dich kiimmern, ich gebe
dir die Biirste und ein paar Quattrini fiir Heu und Hafer.

Und dann, fiel Cioccia mir ins Wort, haben wir einen Abort hinterm
Haus, der dringend ausgeraumt gehort. Die Scheifieputzer sind jetzt
alle zu Leichentragern geworden. Aber, Lapo, du kannst das mit ein
paar Eimern selber schaffen. Der Arno ist nicht weit. Danach muss Wit-
tekind dir dann neue Sachen kaufen, so ist der Brauch zwischen Herr

und Knecht. Und du musst Wittekind jeden Tag hier aus dem Brunnen
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frisches Wasser zum Waschen bringen. Was dann noch an seinem und
meinem Haus auszubessern ist, das miissen wir noch im Einzelnen be-
raten. Aber es gibt fiir die nachste Zeit genug zu tun.

Ciocciawar noch nicht fertig: Eine Kiichenmagd habe ich dir auch be-
sorgt, Wittekind. Es ist kein Zustand, dass du immer in diesem Schank-
haus hockst. Monna, so heif$t das Madchen, kann deine Kiiche sauber-
machen und dir etwas kochen. Und die Flohe aus deinem Strohsack ein-
sammeln.

Leise und mit einem Lacheln fiigte sie hinzu: Die storen dich doch
nachts so sehr.

Inzwischen waren Meo, der Wirt, und Michele Scalza angelockt
worden und horten unserem Gesprich, das ja eigentlich eine Anspra-
che Cioccias war, aufmerksam zu.

Recht hat sie, meinte Meo, du bist doch einer der wenigen hier in
der Nachbarschaft, der genug Geld hat fiir Knecht und Magd. Wozu
sparen? Denk auch mal an deinen Rang.

Ich wusste nicht, ob Meo das ernst meinte oder ob er sich mit Michele
tiber mich lustig machen wollte. Meo namlich fithrte mit seiner rast-
losen Frau Chiara das Purgatorio ohne fremde Hilfe und steckte abends
viele Quattriniin den Beutel. Eher noch hitte er an seine Chiara Dienst-
boten herangelassen, aber niemals an seinen Kessel voller Lampredot-
to. Und an seine Kasse schon gar nicht. Als Lehrmeister der Grof3ziigig-
keit kam Meo Angiolieri fiir mich nicht in Frage. Trotzdem nahm Cioc-
cia seine Worte dankbar auf: Fegen, Asche wegbringen, deine Kleider
neu sdumen, deine Gewénder putzen — dafiir brauchst du ein Madchen.
Es wird hochste Zeit, dass du endlich herumlaufst wie ein toscanischer
Kaufmann und nicht wie ein abgerissener Deutscher auf der Reise.

Ich bin kein Kaufmann, widersprach ich und blickte an mir herab.
War ich in Cioccias Augen ein abgerissener Deutscher?

Ich brauche wirklich keine Magd, fuhrich fort. Die Arbeit kann doch
Lapo erledigen, er ist jetzt mein Knecht.

Genau, er ist dein Knecht, aber nicht deine Magd, betonte Cioccia
und schickte den verlegen herumstehenden Lapo wieder zum Gemtii-

sestand. Sie schaute mich vorwurfsvoll an:
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Dass ich dir allen Ernstes deine Pflichten erkldren muss! Die Pest
hat viele Eltern ohne Kinder zuriickgelassen, aber auch umgekehrt tau-
sende Kinder ohne Eltern. Wer soll sich denn um die kiimmern, wenn
nicht wir? Hast du je dariiber nachgedacht, wie wenig ich noch verdie-
ne, jetzt, da mir die Hélfte meiner Kundinnen weggestorben ist? Wir in
Santa Croce miissen zusammenhalten.

Ich kam naher und fliisterte: Wer stundet dir denn seit Monaten
deine Miete, wenn nicht ich? Wir beide konnen, wenn es nach mir geht,
gar nicht genug zusammenhalten. Aber ich mochte mir schon aussu-
chen, mit wem.

Cioccia schiittelte den Kopf: Das Schicksal lasst uns keine Wahl.
Gott hat uns in eine fiirchterliche Zeit geworfen, nun miissen wir uns
an die von ihm vorgeschriebenen Tugenden halten. Ein bisschen Mild-
tatigkeit — nichts anderes ist es, was ich von dir verlange. Ich habe die-
sem armen Lapo jetzt {iber einen Monat lang zu essen gegeben. Aber
von Obst allein kann keiner leben. Die frommen Pinzocchere sorgen
schon den ganzen Sommer fiir andere Waisen, damit sie nicht auf der
Strafie verhungern. Jetzt bist du an der Reihe.

Cioccia zeigte nach links, wo neben der Franziskanerkirche die Ge-
baude der Bruderschaft der Laudesi lagen: Heute Morgen sind da drii-
ben schon wieder zwei Waisenkinder angekommen. Wo sollen wir mit
denen hin? Das Madchen ist zierlich, scheint mir aber nicht dumm. Das
ist Monna, sie wird deine neue Magd. Sie und ihr Bruder essen sich ge-
rade satt und kriegen von den Frauen saubere Kleider. Heute Nachmit-
tag kommen die Kinder zu uns.

Cioccia hatte alles geplant, ich musste nicht gefragt werden.

Dino, Monnas Bruder, fiigte sie hinzu, ist kriftiger als Lapo. Also
wird mir Dino kiinftig beim Kistenschleppen helfen. Ich bin kein jun-
ges Miadchen mehr. Und keine Angst, schlafen werden die Kinder bei
den Laudesi.

So wurde mir klargemacht, dass ich tagsiiber Lapo, der hinkte, und
ein Madchen namens Monna, das ich noch nicht einmal gesehen hatte,
bei mir beschaftigen musste, wenn meine Nachte weiter Cioccia geho-

ren sollten. Es gab keine Wahl. Cioccia wusste, dass ich nicht wider-
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sprechen wiirde. Ich liebte sie. Ich liebte sie auch, wenn sie meine Liebe
ausnutzte. Ich nickte zum Einverstdandnis und lachelte Cioccia an.

Wie ein treuer deutscher Hund, hatte sie in solch raren Augenbli-
cken zu mir gesagt. Ich hatte nicht herausbekommen, ob das in den
Augen einer Frau aus Neapel als Kompliment gemeint war oder als
Beleidigung. Wahrscheinlich beides.

Komm sofort mit! Los, der Padrino will mit dir sprechen!

Ich fuhr zusammen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spiirte
und eine raue Stimme hinter mir horte. Ich drehte mich um und er-

blickte Uguccione dal Pozzo. Und mein Lacheln erstarb.

KAPITEL 2

Nach ein paar Schritten war von der Morgensonne nichts mehr zu spii-
ren. Die Peruzzi hatten sich fiir ihren Palast die Ruinen des romischen
Amphitheaters ausgesucht. Darum verliefen die Gassen hier im weiten
Bogen der Arena; sogar die Palaste und Wehrtiirme der Sippe passten
sich der Rundung an. Unter den schmalen Arkaden, wo einst Gladiato-
ren und wilde Tiere um ihr Leben kampften, hatten Handelsgehilfen
ihre Buden aufgesperrt, klappten die Laden herunter und breiteten bis
zur Mitte der Gasse im Schatten ihre Waren aus. Tuch und Schwerter,
Gewiirze und Lederzeug suchten Kaufer. Fremdes Geld wollte gewech-
selt werden. Das Geschift ging weiter.

Uguccione, wie stets mit braunem Kapuzenhemd und einem Dolch
am Giirtel, nahm auf die Handler und ihre Kunden keine Riicksicht.
Der Wichter des Palazzo Peruzzi stapfte mit breitem Schritt gerade-
wegs zum Haupttor und bahnte mir dabei den Weg. Ich schaute kurz
auf zu den beiden grofien Reliefs mit dem Wappen der Sippe, die dieses
Stadtviertel kontrollierte: sechs steinerne Birnen, tibereinander, erst
drei, dann zwei, dann eine, allesamt herabhangend wie Kirchenglocken.

Die beiden Wachen, die mit Schwert und Kniippel rechts und links vom
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Portal den Eingang besetzten, nahmen von uns keine Notiz. Uguccione
dal Pozzo konnte kommen und gehen, wann und mit wem er wollte.

Vorbei an Wagen, Pferden, Fissern, Holzstapeln marschierten wir
vom Innenhof die Aulentreppe hinauf. Mein Begleiter stief3 eine brei-
te Holztlir auf, als handele es sich um einen Seidenvorhang. Dass jetzt
ein langer Gang kam bis zu den Gemachern des Padrino, war mir wohl-
bekannt, wenn ich auch seit ein paar Wochen nicht hier gewesen war.
Es war dunkel, aus der angrenzenden Gasse fiel nur noch durch Schief3-
scharten etwas Licht auf den Fliesenboden. Vor der Eichentiir am Ende
des Gangs wies Uguccione auf einen ausgesparten Steinsitz an der
Wand: Du wartest hier!

Ich blieb allein zurtick und stellte mich auf eine laingere Wartezeit
ein. Ob der Padrino wirklich beschiftigt war oder nicht — seinem Anse-
hen war es nicht forderlich, wenn jedermann sofort Zutritt zu seinem
Kontor erhielt. Ich hatte hier schon ofter gesessen. Einmal schickte
man mich sogar unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Ins finstere
Herz des Bankhauses Peruzzi gelangte nicht jeder.

Was wiirde diesmal mein Auftrag sein? Vor fiinf Wochen war es ein
Transport mit kostbaren Tuchballen von Prato in die Zentrale. Die Fak-
toren in Prato hatten Hinweise auf einen geplanten Uberfall bekom-
men, doch als ich dann mit drei bewaffneten Reitern und fiinf FufR-
knechten die Ware abholte, gab es keinerlei Zwischenfille. Nur war ich
kurz vor Florenz vom Pferd gefallen, das mir die Peruzzi gestellt hatten.
Schnell sollte es gehen, das Tier war jung und ungebardig. Mit dem ge-
duldigen Patroklus ware das Ungliick nicht geschehen. Nun wollten die
Schmerzen in meinem Riicken nicht besser werden, vor allem, wenn
ich in den Sattel stieg.

Zwei Wochen nach dem Ritt nach Prato musste ich mitten im grofien
Sterben oben in Fiesole bei einem Advokaten Urkunden tiber Hauskau-
fe in Empfang nehmen. Offenbar empfanden die Peruzzi den Boten-
gang als gefahrlich. Oder sie hatten Angst vor der Pest. Fiir solche heik-
len Aufgaben hatten sie mich.

Leise offnete sich direkt neben mir eine Tiir, und ein Madchenkopf

lugte vorsichtignach rechts undlinks. Auler mir war niemand zu sehen,
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und das Madchen — vielleicht dreizehn Jahre alt, edel gekleidet in ein
Brokatgewand und mit ausrasierter Stirn nach Pariser Mode — kam ein
paar Schritte hervor und wandte sich fliisternd an mich:

Pass auf, dass Palamede nichts zustof8t! Ich bitte dich von ganzem
Herzen! Ich bin nur eine Frau, und niemand verrat mir etwas, aber ich
weif genau, dass er in Gefahr ist.

Was ist mit Palamede?

Seine Briider hassen ihn. Und sein Vater hasst ihn auch. Ich habe es
Palamede selbst gesagt, aber er will nichts davon wissen. Er ist so gut
und hat immer Vertrauen, sogar zu seinen Feinden. Wenn ihm etwas
passiert, dann ...

Was dann?, wollte ich wissen.

Das Madchen blickte dngstlich zur Eichentiir des Kontors, von wo
das Gerédusch von Schritten zu uns drang, und sagte schnell:

Dann ist alles egal, stief} sie hervor. Wenn ich mich nicht umbringe,
dann tun sie es.

Damit hatte sie auch schon die Tiir hinter sich zugezogen. Uguccio-
ne streckte den Kopf aus dem Kontor, als hitte er etwas gehort. Dann
wies er mir den Weg ins Kontor.

Drinnen wurde es wieder hell, denn der gew6lbte Raum ging auf
eine Loggia. Pacino Peruzzi brauchte Licht, um seine Briefe und Han-
delsbiicher zu studieren, darum war die gesamte Front zum Innenhof
mit Glas verkleidet. So etwas gab es sonst nur bei Fiirsten oder in Ka-
thedralen. Die Peruzzi waren es gewohnt, Auge in Auge mit den Herr-
schern der Welt zu verkehren. Wenn es darauf ankam, sogar mit Gott
personlich.

Obwohl wir im September noch warme Tage hatten, saf} das Ober-
haupt der Peruzzi an seinem Pult, keine drei Schritte neben einem
Kamin, in dem die Scheite prasselten. Ich begann zu schwitzen. Pacino
Peruzzi hatte eine Decke um die Knie gewickelt und trug seine Woll-
kappe bis in die Stirn gezogen. Der Alte verzog den Mund zu einer Art
Lacheln, als er mich sah. Seine zusammengezogenen Brauen wirkten,
als sehe er nicht mehr gut. Ich wusste aber genau, dass er auch mit tiber

siebzig Jahren Augen hatte wie ein Luchs.
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