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DIE 
SCH WA R ZE 
LILIE



Dieses Buch ist den Toten gewidmet,  
in deren Träumen wir umherirren.



»In meinem Schlaf sah ich eine gotische Stadt inmitten  
eines Ozeans erstarrter Wogen wie in einem Glasfenster.  
Ein Meeresarm teilte die Stadt in zwei Teile; das grüne Wasser 
erstreckte sich bis zu meinen Füßen; es umspülte am gegen-
überliegenden Ufer eine orientalische Kirche, dann Häuser,  
die sich noch im vierzehnten Jahrhundert befanden, so dass  
zu ihnen zu gehen bedeutet hätte, den Fluss der Zeiten empor  
zu steigen.«

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
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PROLOG

Spitzes Metall bohrte sich in seine Haut. Es war das Erste, was er spür-
te. Dann kam der Schmerz. Er riss den Kopf zur Seite und sah eine 
Hand mit einem Hammer, der einen Nagel durch seine Knochen trieb. 
Wo war er? Was tat man ihm an? Er wollte schreien. Doch das ging 
nicht. In seinem Mund steckte ein Knebel und drückte seine Zunge 
nach unten. Er wollte aufstehen, weglaufen, sich wehren. Doch alles 
Zerren und Schluchzen nützte nichts. Er lag gefesselt auf einem Bal-
ken. Vom Boden aus schaute er in ein altes Gewölbe. Nein!, wollte er 
schreien. Nein! Aber durch den Knebel kam nur ein Röcheln.

Als ein Nagel in seinen anderen Arm drang und das Blut aus dem 
Puls schoss, spürte er einen ekligen Metallgeschmack im Mund. Der 
Schmerz raubte ihm kurz die Besinnung. Während er wieder zu sich 
kam, zersplitterte ein dritter Nagel seine übereinander gebundenen 
Fußknöchel. Er konnte es nicht sehen, aber das Krachen seiner Kno-
chen vernahm er genau. Der Schmerz, der jetzt im ganzen Körper von 
den Beinen bis in seinen Kopf herauf pulsierte, war fürchterlich. Mein 
Gott, warum hast du mich verlassen? Lass diesen Kelch an mir vorü-
bergehen! Fetzen von Gehörtem und Gelesenem stiegen in ihm auf, 
doch er konnte nicht mehr denken und nicht mehr beten. Er konnte 
nicht einmal um sein Leben betteln. An den Händen spürte er warmes 
Blut, das aus ihm rann und ihm jede Kraft entzog.

Mit einem Ruck richtete sich der Balken auf, und seine Gedärme 
sackten nach unten, so dass er kaum noch Luft bekam. Sein Kopf sank 
ihm auf die Brust, sein Herz hämmerte wild, und seine Lungen drohten 
zu platzen. Er winselte durch die Nase und drehte den Kopf hin und her 
wie ein wundes Wild. Immer weiter ruckte der Balken in die Senkrechte.

Seine Augen traten aus den Höhlen, seine Arme rissen an den Nä-
geln, und seine Füße rutschten auf ein Brett, auf dem er etwas Halt 
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fand. Nun erblickte er seinen Henker, der ruhig und kräftig am Seil zog. 
Schließlich glitt der Balken mit einem Ruck in ein Loch und stand auf-
recht. Viel Blut tropfte auf den Boden. Er spürte das Reißen der Kno-
chen in seinen Armen. Man hatte ihn gekreuzigt. Er nahm die letzte 
Kraft zusammen und schrie all seinen Schmerz und seine Angst in den 
Knebel, doch es erscholl nur ein Winseln.

Aus dem Halbdunkel tretend, baute sich nun eine Figur in rotem 
Umhang vor dem Kreuz auf und betrachtete ihn von oben bis unten. Die 
Figur nickte zufrieden. Wer war das? Er erinnerte sich nicht. Vor seinen 
Augen verschwamm das Bild. Höllisch rote Feuerzungen flackerten. 
Noch einmal riss er seine Augen auf. Die Gestalt stand immer noch da 
und begann jetzt, mit hoher Stimme zu lachen. Er starrte auf den aufge-
rissenen Mund und begriff mit einem Mal, wer das war. Unmöglich, 
das konnte nicht sein! Es konnte einfach nicht sein! Doch die Hölle, die 
ihn umschloss, war Wirklichkeit. Und die einzige Ewigkeit, die ihm 
jetzt noch blieb, war seine Angst.

Das Lachen hörte nicht mehr auf und schmerzte ihn schlimmer als 
die Nägel in seinem Körper. Er begriff nun, dass es für ihn keine Gnade 
und keine Auferstehung gab. Er würde hier am Kreuz sterben. Durch 
das Schwarze, das vor seinen Augen immer größer wurde, nahm er jetzt 
nur noch die lachende Fratze wahr. Schrill hallte ihre Stimme durch sei-
nen Kopf, während seine Glieder zuckten und er in einem Feuer aus 
Schmerz verbrannte.
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K A PI T EL 1

Florenz, September 1348

Schweißgebadet wachte ich auf. Angst krampfte mir das Herz zusam-
men, bis ich merkte: Es war alles nur ein böser Traum. Cioccia war fort, 
und wie so oft in den vergangenen Monaten hatten mich die Totengrä-
ber mit ihrem Geschrei geweckt:

Leichen! Schafft eure Leichen auf die Straße!
War es ein Wunder, wenn mich im allgemeinen Sterben und Verwe-

sen Albträume plagten? Die Schmerzen des Heilands am Kreuz. Die 
machtlose Ohnmacht der Gottesmutter. Märtyrer, denen die Folter-
knechte Nägel durch Arme und Beine trieben. Todesqualen, Pein, Hölle. 
Welche Bedeutung hatten die grausamsten Visionen der Bibel und der 
Bußpredigten noch gegen das Verrecken der Menschen, in dem wir uns 
eingerichtet hatten?

Ich schob die Läden auf und blickte nach rechts auf die Straße. Die To-
tengräber schoben ihren Karren auf die Piazza Santa Croce; drei leblose 
Körper lagen darauf, nackt, übereinandergeworfen mit Gliedmaßen, die 
seitlich herabbaumelten. Es war ein vertrauter Anblick. Vor wenigen 
Wochen erst hatte es noch schlimmer ausgesehen. Da karrten die Toten-
gräber unserer Nachbarschaft jeden Morgen dutzende von Leichen zum 
Arno, wo sie Massengräber ausgehoben hatten. Als ich einmal vorbei-
kam, beförderten sie die Körper mit Schwung in die Grube, immer mit 
etwas Erde und ein paar Händen Kalk dazwischen, genauso wie die Kö-
che Lasagne schichten, nur dass sie statt Käse Erde nahmen. Immer wie-
der Fleisch und Erde, Fleisch und Erde. 

Seit Monaten herrschte der Tod in den Straßen von Florenz, und leer 
war es geworden in den Buden und Werkstätten, in den Kirchen und auf 
den Märkten. Gedränge gab es nur mehr in den Massengräbern, wo sich 
die raren Lebenden der zahllosen Toten entledigten. Dies war die fürch-
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terlichste Pest, die das Menschengeschlecht seit Anbeginn der Welt 
mitgemacht hatte.

War es das Ende der Welt? In jedem Land begann das große Sterben, 
niemand konnte fliehen. Hier in Florenz war inzwischen beinahe jeder 
Zweite tot, und es war noch nicht vorbei. Unter entsetzlichen Qualen 
wurden die Kranken dahingerafft, mit Beulen in der Leiste und unter 
den Armen, mit offenen Wunden und blutigem Husten, schreiend vor 
Pein und fluchend auf den Schöpfer, der ihnen solche Schmerzen berei-
tet hatte. Nach spätestens zwei Tagen, wenn die Beulen mit einem Gur-
geln aufplatzten, konnten die Todgeweihten nur noch winseln. Und 
schweißiger Gestank drang ihnen aus Mund und Nase, als hätte das 
Aas, das sie bald sein würden, bereits seit Tagen in der Sonne gefault.

Ich schüttete aus einem Krug Wasser in die Schüssel und wusch mir 
den bösen Traum aus den Augen. In wachem Zustand wollte ich keine 
Sterbenden mehr sehen. Ich wollte leben. Denn noch niemals war ich so 
glücklich gewesen wie zur Zeit der Pest. Was ich jetzt brauchte, war ein 
Frühstück. Zum Purgatorio waren es nur ein paar Schritte. Meo, der 
Wirt, hatte die Schankräume auch während der schlimmsten Tage der 
Pest nicht dichtgemacht. Er allein wusste, wo er frisches Bier und sau-
beres Fleisch auftrieb, selbst als die Priori im Sommer die Stadttore ver-
rammeln ließen und allen Wirtsleuten befahlen, die Türen zu schlie-
ßen. Meo hatte sich nicht daran gehalten und ließ Stammkunden wie 
mich durch die Hintertür herein. So hatte er die Pest auf seine Weise be-
siegt: indem er so tat, als sei sie nicht da.

Lästermäuler behaupteten, Meo beziehe seinen Lampredotto aus 
den Speisekammern der Toten und plündere nachts die verlassenen 
Weinkeller. Aber auch solche Lästerer kamen ins Purgatorio, weil sie 
wussten, dass es nirgendwo in Santa Croce günstigeres Essen gab. Und 
die Gespräche mit Meo gab es umsonst dazu. Ich ging jeden Tag hin, 
um zu essen, zu trinken, um mir die Zeit zu vertreiben. Vor allem je-
doch weil ich an der Piazza hoffen konnte, Cioccia bei der Arbeit zu se-
hen. Sie hatte es mir verboten, doch an diesem Morgen konnte ich nicht 
anders, als zu ihrem Gemüsestand an der Ecke zu gehen. Sie war nicht 
da. Wahrscheinlich kaufte sie gerade frische Ware bei den Booten un-
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ten am Arno, während der Junge, der ihr seit ein paar Wochen beim 
Verkauf half, auf den Stand aufpasste.

Ein Rundblick durchs Halbdunkel der Schankstube genügte, um fest-
zustellen, dass an diesem Morgen die Stammgäste versammelt waren. 
Nie war ich freudiger begrüßt worden als zu Pestzeiten, nie hatte ich mich 
meinerseits mehr gefreut, meine Trinkkumpane gesund und munter an-
zutreffen. Wobei munter vielleicht nicht das richtige Wort war, denn je-
der, der mich mit kurzem Wink gegrüßt hatte, saß an diesem Morgen auf 
seiner Bank schweigend vor einem Becher gewürztem Wein, nahm ab 
und zu mit heiligem Ernst einen Schluck, um sich Kraft anzutrinken für 
einen weiteren Tag. Wir hatten wieder eine Nacht überlebt.

Die Ärzte mit ihrer Medizin können dir nicht helfen, hatte Meo 
schon zu Ostern gesagt, als die Seuche über die Stadt herfiel. Die Pfaf-
fen mit ihren Gebeten können dir auch nicht helfen. Die Priori mit ih-
ren Verboten können es ebenso wenig. Kein Mensch weiß, was die Pest 
ist und woher sie kommt. Darum trink, Wittekind! Trink viel! Mein 
Wein ist der einzige Schutz. Und wenn du doch sterben musst, dann 
stirbst du wenigstens im Rausch.

Den ganzen Sommer über hatte ich mich an Meos Rat gehalten. Ar-
beiten musste ich nur dann und wann, Geld war kein Problem, und allein 
zu Hause wäre ich verrückt geworden. Wenn man in diesen Zeiten nicht 
wenigstens mit anderen Menschen zusammensaß und sich gegenseitig 
etwas erzählte, dann konnte man sich gleich auf den Karren der Toten-
gräber legen. Wer redet, ist nicht tot, sagte Meo immer. Und wer mit ei-
nem Becher in der Hand dem Tod zuprostet, der liebt das  Leben. Der 
Teufel säuft Blut, aber keinen Wein, so sagen wir bei uns in Siena.

Seit ich Cioccia kennengelernt hatte, trank ich weniger. Sie wollte, 
sagte sie, sich nicht zu einem Säufer ins Bett legen. Du riechst nach Wein 
aus dem Mund, genau wie früher mein Mann, hatte sie nachts geflüstert, 
wenn sie heimlich zu mir herüberkam. Das ist widerlich. Würdest du 
abends mit uns singen und beten, dann wärst du erfüllt von der Gnade 
der Jungfrau, und du müsstest nicht saufen wie ein Deutscher.

Mein Hinweis, dass ich ein Deutscher war und deswegen gerne 
trank, machte auf sie keinen Eindruck. Und über die Gnade einer Jung-
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frau, die ich um keinen Preis mit der wenig jungfräulichen Gnade Cioc-
cias vertauscht hätte, machte ich ihr gegenüber besser keine Witze. Sie 
war dann imstande, aus meinem Bett aufzustehen und wieder in ihre 
Kammer hin überzusteigen. Ich hatte es erlebt.

Cioccias Heilmittel gegen die Pest bestand in ihrer Gemüsesuppe 
mit viel Knoblauch und Rosmarin, die sie alle zwei Tage in einem gro-
ßen Topf kochte und an ihre Schützlinge verteilte. Diese Brühe schmeck-
te wirklich gut. Brav kam dann auch ich, um meine Ration von ihr in 
Empfang zu nehmen; das gab kein Gerede. Ich war Cioccias Nachbar, ich 
konnte getrost mit den Kindern und den Armen von Santa Croce aus ih-
rem Topf essen, solange es tagsüber geschah und in aller Öffentlichkeit. 
Nachts konnte ich Cioccia für ihre Kochkünste loben und sie mich für 
meine Enthaltsamkeit beim Trinken. Denn nun roch ich, vor allem wenn 
ich mir den Mund gespült und meine Zähne mit einem Riechholz ge-
putzt hatte, nur noch nach Cioccias Knoblauch. Mein Morgengebet ge-
gen die Pest, das tägliche Frühstück bei Meo mit Würzwein und Lam-
predotto, hatte ich mir trotzdem nicht nehmen lassen.

Ins Inferno mit allen Ärzten und Studierten! Merkt ihr denn nicht, 
wie sie uns betrügen mit ihrer Klugschwätzerei? Brennen sollen sie!

Der Mann, der das rief, gehörte zu den Stammkunden im Purgato-
rio. Wir alle kannten die Ausbrüche von Jacopo. Lang und mager, steck-
te der Mann stundenlang seine Adlernase in den Becher und fing dann 
plötzlich an zu schreien. Trotz der frühen Stunde wirkte er betrunken. 
Meo brachte mir gerade meinen Napf mit Lampredotto und zog die 
Brauen hoch. Dann ging er zu Jacopos Bank und legte ihm beschwichti-
gend den Arm auf die Schulter. Jacopo stieß ihn weg und schrie:

Es sind die Ratten! Merkt ihr es nicht? Die Ratten bringen die Pest, 
mit ihren spitzen Zähnen, mit ihren roten Augen! Sie sind schuld am 
großen Sterben. Erst wenn wir alle Ratten töten, wird die Pest ver-
schwinden. Warum glaubt mir denn keiner?

Meo hatte solche Ausbrüche von Wahn schon oft erlebt. Er kannte 
Jacopo seit ihrer gemeinsamen Jugend in Ravenna, wo ihre Väter einst 
im Exil gestrandet waren. Beide, Cecco Angiolieri und Dante Ali ghieri, 
waren Toscaner und waren zu ihrer Zeit berühmte Dichter gewesen, 
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Cecco aus Siena, Dante aus Florenz. Ehrfürchtig wurden ihre Namen 
geflüstert, wenngleich ihre Werke kaum jemand las. Verwickelte, teuf-
lische, gefährliche Poesie, so urteilten die Kenner. Die Söhne der Dich-
ter hatten sich wohlweislich andere Gewerbe gesucht, was sie später in 
Florenz wieder zusammenführte. Meo war ein Schankwirt geworden, 
Jacopo ein Säufer.

Meo brachte noch einen Becher Wein: Jacopo, lass die armen Ratten 
in Ruhe! Sie sterben an der Pest wie alle Tiere. Morgens liegen sie mit 
blutigen Schnauzen in der Gosse. Hunde sterben an der Pest. Katzen, 
Hühner und Schweine gehen ein wie die Fliegen, sicher auch die Kame-
le im Orient und sogar die Flöhe auf deinem Kopf. Wenn die Ratten et-
was mit der Pest zu tun hätten, könnten die Ärzte das herausfinden. 
Aber das Einzige, was sie gefunden haben, sind die üblen Dämpfe der 
Pestluft. Eiasmen! Die bringen uns um. Und dagegen hilft nur mein 
Wein. Trink!

Ich lasse mir von einem ungebildeten Wirt gar nichts sagen, rief Ja-
copo. Ich habe die Gabe des Sehers von meinem Vater geerbt. Er konnte 
Gott und die Heiligen im Paradies besuchen und mit allen Verdammten 
der Hölle einzeln disputieren, ich kann das bezeugen. Mein Vater ist le-
bendig aus dem Jenseits zurückgekehrt. Und jetzt sehe ich, sein Sohn, 
mit meinen eigenen Augen, wie die Ratten uns das Inferno der Pest be-
scheren!

Wann stopft dem Sauflappen endlich jemand das Maul? Noch einen 
Becher Wein, und mit seinem Zinken sieht er selber aus wie eine Ratte. 
Zeig mir mal deine Nagezähne, Alighieri!

Der das sagte und dabei seine letzten Zähne klappern ließ, war Mi-
chele Scalza, noch einer von der Morgengemeinde im Purgatorio. Alle 
in Florenz kannten den dicken Michele mit seinem bunten Gewand und 
der Bommelmütze. Er saß den ganzen Tag in den Schänken und gab den 
Spaßmacher. Wenn er auch zuweilen im Suff das Regiment der Priori 
lächerlich machte, so landete er doch nie in den Verließen der Stinche. 
Viele hielten ihn für einen Agenten. Mir war es gleich. Wenn Scalza spi-
onierte, dann war er dabei wenigstens nicht langweilig.

Jacopo war aufgesprungen und reckte seine Fäuste: Komm nur, 
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mein Freund, ich schlag dir deine paar Zähne aus! Von einem Trottel 
wie dir lass ich meinen Vater nicht beleidigen!

Meo stellte sich dazwischen und gab mir einen Wink. Ich nahm 
 Michele Scalza fest am Arm und ging mit ihm vor die Tür, damit wir un-
sere Becher in Frieden austrinken konnten. Die Sonne, die hinter den 
noch unfertigen Mauern der Kirche aufgestiegen war, tat uns gut.

Die Pest wird die Menschheit ausrotten, meinte Michele nach dem 
letzten Schluck. Alle tot! Das wäre das Beste. Oder was findest du?

Ich antwortete nicht. Scalza machte mit dem Arm eine große Geste 
über die Piazza hin bis zur Baustelle von Santa Croce, wo ein paar Ar-
beiter Steine klopften, während ihnen Franziskanermönche Anweisun-
gen gaben. Auf dem Platz schnüffelten Schweine im Dreck.

Schau genau hin!, sagte Scalza, wie kriechen die Leute durch die 
Welt und sind froh, wenn sie auch nur einen Tag weiterleben. Und 
wozu? Was hat die Menschheit davon? Leid und Elend. Am glücklichs-
ten sind die, die sie unten am Fluss grade in die Grube werfen. Die ha-
ben es hinter sich. Habe ich nicht recht?

Ich sah Cioccia, wie sie einen Korb Äpfel zu ihrem Stand trug und dem 
Jungen eine Frucht anbot. Sie hatte mir verboten, ihr zuzuzwinken, wie 
ich es am liebsten getan hätte. Die Leute, sagte sie, reden auch so genug. 
Wo eine Fliege sitzt, sehen sie einen Misthaufen. Ich sah nur  Cioccia.

Gut, räumte Michele ein, meinem Blick folgend. Nicht alle Men-
schen machen durch den Tod ein gutes Geschäft. Diese Gemüsehänd-
lerin da, für die würde ich eine Ausnahme machen. Sie ist kein junges 
Mädchen mehr, ganz und gar nicht. Aber wenn ich mir ihre Beine un-
ter dem Gewand vorstelle, sie geht so grade und straff. Was für Beine 
müssen das sein! Und der ganze Rest, diese frechen Augen! Schau die 
Strähne, die ihr aus der Haube gerutscht ist, was für glänzendes Haar! 
Unsere Cioccia würde sogar der strafende Gott verschonen. Und wenn 
wir beide nicht schon alt wären und schwach, dann wüssten wir, wo wir 
unsere Nächte verbringen würden, was?

Michele kicherte. Ich schaute ihn streng an: Cioccia ist eine ehrbare 
Witwe. Und sie arbeitet härter als wir beide zusammen. Wenn du sie 
mit deinem dummen Gerede in Verruf bringst, ist das eine Sünde ge-
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gen einen Menschen, der dir nie das Geringste angetan hat. Und Cioc-
cia ist fromm, sie singt jeden Abend drüben mit den Kindern bei den 
Laudesi. Wenn du weiter Gerüchte streust, hast du sämtliche Beginen 
auf dem Hals. Diese Pinzocchere wirken friedlich, aber einem Ver-
leumder wie dir kratzen sie die Augen aus. Du hockst den ganzen Tag 
beim Weinfass, während Cioccia sich abplagt. Einer Frau wie ihr reichst 
du doch höchstens bis zur Achsel. Also halt den Mund.

Meinetwegen, beschwichtigte mich Michele, du bist ihr Nachbar 
und ihr Hauswirt. Du musst es ja wissen. Und ich darf wenigstens nach 
dem ersten Morgenbecher von der Liebe träumen. Zu mehr sind wir 
Alten sowieso nicht in der Lage. Was meinst du?

Ich fragte mich, ob ich in seiner Stimme Spott überhört hatte. Cioc-
cia hatte recht, in Florenz hatten die Steine Ohren. Und es gab mehr 
Verleumder als Mönche und Priester zusammen. Doch Michele, der 
sich sonst über alles und jeden lustig machte, war diesmal kein Hohn 
anzumerken. Er wandte seinen wehmütigen Blick von Cioccia ab, die 
gerade einen Eimer Brunnenwasser hochhievte, und ging zurück in die 
Schankstube.

Gerne hätte ich Cioccia den Eimer zu ihrem Stand getragen, aber 
das wäre aufgefallen. Ihr junger Knecht kam zu ihr, und gemeinsam 
schleppten sie das Wasser, mit dem Cioccia ihr frisches Obst gegen die 
Sonne besprenkelte: Äpfel, Birnen, Pflaumen, Feigen. Daneben lagen 
Spinat und Fenchel. Bei Cioccia bekam man das beste Obst und Gemüse 
von Santa Croce. Jetzt, da das Sterben nachließ, lieferten die Bauern des 
Contado wieder ihre Ernte in die Stadt. Im Juli, als die Priori Karren vol-
ler Melonen durch die Tore rollen ließen, damit es zum großen Melo-
nenfest wenigstens etwas Ablenkung gab, da hatten die Leute noch sol-
che Angst vor der Ansteckung, dass die meisten Früchte auf den Plätzen 
verrotteten und am Ende die Schweine sich damit die Bäuche vollschlu-
gen. Dass der Handel mit Grünzeug inzwischen wieder florierte, nahm 
ich als gutes Zeichen. Die Pest war, so schien es, auf dem Rückzug. Nur 
lag inzwischen so manche von Cioccias Kundinnen im Grab.

Niemand wusste, wie es mit der Menschheit weitergehen würde, 
wie viele Knechte und Herren, wie viele Priester und Huren übrig blie-
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ben für das Leben danach. Ich war vor zwei Jahren nach Florenz gekom-
men, in die reichste und schönste Stadt der Welt. Der gewaltige Mauer-
ring war gerade fertig, ebenso wie der Priorenpalast mit seinem stolzen 
Turm. Am Dom, an Santa Croce, eigentlich an allen Kirchen wurde nach 
kühnen Plänen immer weitergebaut. Florenz war das neue, das bessere 
und vor allem das reichere Rom. Das alte Rom, die Stadt am Tiber, hat-
ten die Päpste verlassen. Die Ewige Stadt zerfiel im Bürgerkrieg.

Hier am Arno ließen die Priori jedes Jahr dreihunderttausend Flo-
rin schlagen, die beste Münze der Welt. Von Palästen gleich ums Eck 
aus regierten Kaufleute und Banchieri ihre Handelsimperien, die von 
Britannien bis Tunis, von Zypern bis Spanien reichten. Jeden Tag trie-
ben Hirten Herden von Ochsen, Lämmern und Schweinen durch die 
Tore, damit sie noch vor dem Abend geschlachtet, gebraten und aufge-
gessen würden. Auf dem Arno legten dutzende Boote am Tag Richtung 
Pisa ab, meist mit kostbaren Wolltüchern für alle Welt, aber auch mit 
Schwertern und Rüstungen für Arabien, mit Ballen Seide für den Nor-
den, mit silbernem Besteck und Monstranzen für den Papsthof in Avig-
non. Feinste Waren wurden in den Mauern der Stadt von tausenden 
Werkleuten hergestellt und dann für die Ausfuhr verpackt. Hochbe-
zahlte Boten ritten durch die Porta al Prato oder die Porta San Gallo mit 
Wechselbriefen, die Unsummen in Paris, in Barcelona oder in Nürn-
berg von einem Besitzer zum anderen verschoben, und mit denen die 
Banchieri immer kostbarere Güter für das stolze Florenz anschafften.

Das war erst einmal vorbei. Jetzt lagen etliche Baustellen verödet, 
ein paar Gerüste waren in Sommergewittern umgestürzt. In vielen 
Gärten an den Mauerringen, wo in den kommenden Jahren eigentlich 
neue Stadtviertel für die nächsten hunderttausend Florentiner entste-
hen sollten, wucherte mannshoch das Unkraut. In Straßen, in denen 
sich ein verrammelter Laden an den nächsten reihte, spielte kein Kind 
mehr Fangen, hockte kein Greis in der Abendsonne. Der Tod hielt Hof 
in der Stadt. Im Leichengestank des Sommers war ich mir sicher gewe-
sen, dass ich mit allen anderen in Florenz untergehen würde. Nicht ein-
mal die Sterbeglocken durften die Pfaffen noch läuten. Die Priori hat-
ten es verboten, damit die Menschen unter dem endlosen Gelärme der 
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Begräbnisse nicht vollends verzweifelten. Bald wagte niemand mehr, 
die Toten mit dem hergebrachten Pomp, mit Klageweibern und großen 
Wachskerzen zu beerdigen. Im Massengrab endeten alle gleich. An-
fangs hatten noch fanatische Prediger gegen die Seuche gewettert. 
Gott, schrien sie von den Kanzeln, strafe die sündige Menschheit. Wir 
sollten umkehren, sollten unseren verderblichen Luxus aufgeben. Wir 
mussten allen Reichtum der Kirche stiften und vor allem die Juden tot-
schlagen. Doch es gab keine Juden in Florenz. Viele Zuhörer sanken in 
Tränen und Zerknirschung auf die Knie, doch ebenso viele überlebten 
ihre Bußübungen nur um einige Stunden. Bald waren die Kirchen ge-
nauso verwaist wie die Märkte.

Nur ein paar Mutige trauten sich im Mai noch vor die Tür und ver-
suchten, mit Schwert und Knüppel so viele Hunde und Katzen wie 
möglich zu erschlagen, weil die Haustiere, so hieß es, als Erste von der 
Pest verseucht waren und die Menschen umbrachten. Das schrille To-
desjaulen der Tiere war schwerer zu ertragen als das Stöhnen der Kran-
ken und der Sterbenden. Gleichzeitig wurden Hühner mit Gold aufge-
wogen, weil ein paar Ärzte Hühnersuppe als Medizin gegen die Pest 
entdeckt hatten. Wer ein Ei ergattern konnte, fühlte sich wie der König 
von Frankreich. Es wurde gefährlich in der Stadt; man konnte sich bei 
der Suche nach Essbarem die Seuche holen, aber auch einen Messer-
stich ins Herz.

Es gab zu viele Menschen, die nichts mehr zu verlieren fürchteten, 
nicht einmal das Leben. Irgendwann ging keiner mehr vor die Tür, der 
im Keller ein paar Esswaren und etwas Wein gelagert hatte. Reiche flo-
hen auf ihre Landhäuser, doch der Tod war ihr heimlicher Begleiter und 
holte sie trotzdem. Und mit der ersten Sommerhitze begann die große 
Stille der Angst, es begann das Horchen auf die Todesschreie in der 
Nachbarschaft. Und am Morgen, so schien es, erschollen die Rufe der 
letzten Lebendigen auf Erden. Das waren die Totengräber.

In diesem Sommer, als alles egal schien, hatten Cioccia und ich uns 
zusammengetan. Ob es die letzten Tage oder Stunden im Leben waren, 
oder ob unsere heimliche Liebe eine Zukunft hatte – ich dachte nicht 
darüber nach und saugte jeden Augenblick auf wie eine Medizin. Ver-
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loren wie die letzten Menschen auf der Welt klammerten wir uns in je-
nen Nächten aneinander, hielten uns fest, küssten einander die Tränen 
aus den Augen und leckten an unserem Schweiß, der nach Leben roch 
und nicht nach Tod.

Leben! Ich war beinahe ein alter Mann, schon über vierzig Jahre 
hatte ich hinter mir. Ich hatte mehr von der Welt gesehen und länger 
ausgehalten als die meisten. Ich konnte mich nicht beklagen, sollte 
mich die Pest holen. Cioccia war kaum jünger als ich, und auch sie hat-
te ihr Leben gelebt, mit Mann und Kindern in einer anderen Stadt. Und 
gerade diese Frau ließ mich an die Liebe glauben, was mir in all den Jah-
ren zuvor niemals beschieden war.

Wenn diese Seuche das Ende der Welt bedeutete, dann hatte sich das 
Leben gelohnt. Einzig wegen Cioccia. Und wenn das Leben nach der Pest 
weiterging, dann konnte ich es mir ohne Cioccia nicht mehr vorstellen. 
Ob es ihr genauso erging, da war ich mir nicht sicher. Sie war eine Frau, 
die sich ein Mann verdienen musste. Hatte ich Cioccia verdient?

Zu meiner Überraschung kam sie jetzt auf mich zu. Das hatte sie 
kaum jemals getan, höchstens dann und wann erschien sie am Nachmit-
tag im Purgatorio, um vor dem Abbauen ihres Standes ein Glas Wein zu 
trinken, gemischt mit viel Wasser. Cioccia stemmte die Hände in die 
Hüften. Ich konnte ausnahmsweise am hellen Tag ihre Schönheit be-
wundern, aber ich durfte mit keiner Geste zeigen, dass wir ein Paar wa-
ren. Leider waren wir ja auch kein Paar. Cioccia sprach absichtlich so laut, 
dass es auch die neugierigen Säufer im Purgatorio mitbekamen. Sie soll-
ten Zeugen sein für Angelegenheiten zwischen Mieterin und Hauswirt:

Hör, Wittekind, du musst endlich Ordnung in deinen Haushalt 
bringen! Ab heute hast du einen Knecht, der sich um all das kümmert, 
was du verwahrlosen lässt.

Ich blickte Cioccia entgeistert an.
Wenn du es nicht verstehst, sagte sie, dann erkläre ich es dir. Du 

brauchst einen Jungen für alles, wofür du selbst nicht genug Zeit hast 
und was sich nicht schickt für einen Mann deines Ranges. Ein Knecht 
versorgt jetzt dein Reittier und holt Holz für den Ofen, denn bald wird 
es wieder kalt. Und dann kannst du kochen.
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Ich koche nicht, ich gehe ins Purgatorio, protestierte ich.
Das ist auch so eine Gewohnheit, die sich mit deinem Rang nicht 

verträgt. Wenn du als Ausländer die Achtung der Nachbarschaft ge-
winnen willst, dann darfst du nicht verdrecken. Und du musst regelmä-
ßig am eigenen Tisch essen.

Ich verdrecke nicht, entgegnete ich, das siehst du doch. Und ich ver-
hungere nicht. Ich erledige alles allein.

Cioccia blickte mich streng an: Beim Putzen und Kochen darfst du 
dich schon gar nicht sehen lassen, das ist keine Arbeit für einen Ritter.

Du weißt genau, dass ich kein Ritter bin. Ich habe nur ein Pferd, und 
das ist noch nicht einmal ein richtiges Pferd.

Das läuft auf dasselbe hinaus. Dieses arme Tier, das dir gehört, 
braucht Pflege, auch wenn du keine Zeit hast.

Wenn ich unterwegs bin, erklärte ich, dann nehme ich Patroklus mit, 
um ihn kann ich mich ganz gut alleine kümmern. Das geht schon länger 
so. Außerdem, wo soll ich denn einen Pferdeknecht herzaubern, wo die 
halbe Stadt tot ist?

Cioccia schaute mich mit einem Strahlen an, das ich in ihren Augen 
nachts nur erahnen konnte. Ab heute, verkündete sie, wird Lapo für 
dich arbeiten. Ausschließlich für dich und deine Bedürfnisse. Du bist 
ein glücklicher Mann.

Ich beugte mich zu Cioccia und flüsterte: Der einzige Mensch, den 
ich brauche, bist du. Das weißt du genau.

Sie trat einen Schritt zurück, schaute mich unbeeindruckt an und 
sagte besonders laut: Dann ist das also abgemacht. Lapo fällt dir nicht 
zur Last, ganz im Gegenteil, er schläft nachts bei den Laudesi. Ich oder 
eine andere in der Nachbarschaft, wir kochen ihm Suppe, außerdem 
gebe ich ihm übrig gebliebenes Obst. Du schuldest ihm für seine Diens-
te ein paar Quattrini Lohn die Woche, oder etwas mehr, wenn du nicht 
genauso ein Geizhals sein willst wie diese Peruzzi.

Ich widersprach: Das hast du schön geregelt, ohne mich auch nur zu 
fragen. Dein Lapo da drüben ist vielleicht ganz lieb, aber leider ein Trot-
tel. Außerdem zieht er einen Fuß nach. Du willst einen Krüppel loswer-
den und bindest ihn mir auf den Hals.
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Cioccias Augen wurden stumpf, eher traurig als wütend. Dieser 
Blick traf mich noch mehr als der strahlende. Und ich bereute sofort, 
was ich gesagt hatte. Gut, sagte ich, dein Lapo ist kein Krüppel, nur ein 
armer Tropf.

Willst du, dass ich dir ernstlich böse bin? Willst du das?, fragte 
 Cioccia.

Komm mal her, rief sie zu dem Jungen, der die ganze Zeit herüber-
geschielt hatte, während er mit einem kleinen Besen die Fliegen von 
 Cioccias Grünzeug vertrieb.

Mit dem leichten Humpeln, an dem man diesen Jungen schon von 
weitem erkannte, kam er zu uns. Er war vielleicht vierzehn, dicklich, 
recht groß für sein Alter. Er hielt die Hände vor dem Bauch gefaltet und 
blickte schräg auf den Boden.

Ich bin Lapo, ich bin etwas blöd, sagte er leise. Willst du mich neh-
men? Cioccia hat gesagt, dass du mich nehmen willst.

Ich wusste nicht, was antworten. Cioccia ergriff Lapos Arm, zog ihn 
zu mir heran und hielt mir seine Rechte entgegen: Zur Abmachung der 
Knechtschaft gilt in Florenz der Handschlag, danach ist Wittekind dein 
Herr. Ich habe alles mit ihm besprochen. Und vergiss eins nicht, ich 
habe es dir schon oft gesagt: Du bist nicht blöd!

Fast ohne es mitzubekommen, hielt ich dem Jungen die Hand hin, er 
fasste sie. Dann schaute er mir einen kurzen Moment lang mit schüch-
ternem Lächeln in die Augen und blickte sofort wieder zu Boden.

Ich sagte: Hör mal, Cioccia, und Lapo, du auch! Ich brauche eigent-
lich keinen Knecht, aber wir können es auf Probe versuchen. Ich habe 
ein Pferd, also eigentlich ein Maultier, das steht bei den Peruzzi drüben 
im Stall, Patroklus heißt es. Um das kannst du dich kümmern, ich gebe 
dir die Bürste und ein paar Quattrini für Heu und Hafer.

Und dann, fiel Cioccia mir ins Wort, haben wir einen Abort hinterm 
Haus, der dringend ausgeräumt gehört. Die Scheißeputzer sind jetzt 
alle zu Leichenträgern geworden. Aber, Lapo, du kannst das mit ein 
paar Eimern selber schaffen. Der Arno ist nicht weit. Danach muss Wit-
tekind dir dann neue Sachen kaufen, so ist der Brauch zwischen Herr 
und Knecht. Und du musst Wittekind jeden Tag hier aus dem Brunnen 
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frisches Wasser zum Waschen bringen. Was dann noch an seinem und 
meinem Haus auszubessern ist, das müssen wir noch im Einzelnen be-
raten. Aber es gibt für die nächste Zeit genug zu tun.

Cioccia war noch nicht fertig: Eine Küchenmagd habe ich dir auch be-
sorgt, Wittekind. Es ist kein Zustand, dass du immer in diesem Schank-
haus hockst. Monna, so heißt das Mädchen, kann deine Küche sauber-
machen und dir etwas kochen. Und die Flöhe aus deinem Strohsack ein-
sammeln.

Leise und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: Die stören dich doch 
nachts so sehr.

Inzwischen waren Meo, der Wirt, und Michele Scalza angelockt 
worden und hörten unserem Gespräch, das ja eigentlich eine Anspra-
che Cioccias war, aufmerksam zu.

Recht hat sie, meinte Meo, du bist doch einer der wenigen hier in 
der Nachbarschaft, der genug Geld hat für Knecht und Magd. Wozu 
sparen? Denk auch mal an deinen Rang.

Ich wusste nicht, ob Meo das ernst meinte oder ob er sich mit  Michele 
über mich lustig machen wollte. Meo nämlich führte mit seiner rast-
losen Frau Chiara das Purgatorio ohne fremde Hilfe und steckte abends 
viele Quattrini in den Beutel. Eher noch hätte er an seine Chiara Dienst-
boten herangelassen, aber niemals an seinen Kessel voller Lampredot-
to. Und an seine Kasse schon gar nicht. Als Lehrmeister der Großzügig-
keit kam Meo Angiolieri für mich nicht in Frage. Trotzdem nahm Cioc-
cia seine Worte dankbar auf: Fegen, Asche wegbringen, deine Kleider 
neu säumen, deine Gewänder putzen – dafür brauchst du ein Mädchen. 
Es wird höchste Zeit, dass du endlich herumläufst wie ein toscanischer 
Kaufmann und nicht wie ein abgerissener Deutscher auf der Reise.

Ich bin kein Kaufmann, widersprach ich und blickte an mir herab. 
War ich in Cioccias Augen ein abgerissener Deutscher?

Ich brauche wirklich keine Magd, fuhr ich fort. Die Arbeit kann doch 
Lapo erledigen, er ist jetzt mein Knecht.

Genau, er ist dein Knecht, aber nicht deine Magd, betonte Cioccia 
und schickte den verlegen herumstehenden Lapo wieder zum Gemü-
sestand. Sie schaute mich vorwurfsvoll an:



26

Dass ich dir allen Ernstes deine Pflichten erklären muss! Die Pest 
hat viele Eltern ohne Kinder zurückgelassen, aber auch umgekehrt tau-
sende Kinder ohne Eltern. Wer soll sich denn um die kümmern, wenn 
nicht wir? Hast du je darüber nachgedacht, wie wenig ich noch verdie-
ne, jetzt, da mir die Hälfte meiner Kundinnen weggestorben ist? Wir in 
Santa Croce müssen zusammenhalten.

Ich kam näher und flüsterte: Wer stundet dir denn seit Monaten 
deine Miete, wenn nicht ich? Wir beide können, wenn es nach mir geht, 
gar nicht genug zusammenhalten. Aber ich möchte mir schon aussu-
chen, mit wem.

Cioccia schüttelte den Kopf: Das Schicksal lässt uns keine Wahl. 
Gott hat uns in eine fürchterliche Zeit geworfen, nun müssen wir uns 
an die von ihm vorgeschriebenen Tugenden halten. Ein bisschen Mild-
tätigkeit – nichts anderes ist es, was ich von dir verlange. Ich habe die-
sem armen Lapo jetzt über einen Monat lang zu essen gegeben. Aber 
von Obst allein kann keiner leben. Die frommen Pinzocchere sorgen 
schon den ganzen Sommer für andere Waisen, damit sie nicht auf der 
Straße verhungern. Jetzt bist du an der Reihe.

Cioccia zeigte nach links, wo neben der Franziskanerkirche die Ge-
bäude der Bruderschaft der Laudesi lagen: Heute Morgen sind da drü-
ben schon wieder zwei Waisenkinder angekommen. Wo sollen wir mit 
denen hin? Das Mädchen ist zierlich, scheint mir aber nicht dumm. Das 
ist Monna, sie wird deine neue Magd. Sie und ihr Bruder essen sich ge-
rade satt und kriegen von den Frauen saubere Kleider. Heute Nachmit-
tag kommen die Kinder zu uns.

Cioccia hatte alles geplant, ich musste nicht gefragt werden.
Dino, Monnas Bruder, fügte sie hinzu, ist kräftiger als Lapo. Also 

wird mir Dino künftig beim Kistenschleppen helfen. Ich bin kein jun-
ges Mädchen mehr. Und keine Angst, schlafen werden die Kinder bei 
den Laudesi.

So wurde mir klargemacht, dass ich tagsüber Lapo, der hinkte, und 
ein Mädchen namens Monna, das ich noch nicht einmal gesehen hatte, 
bei mir beschäftigen musste, wenn meine Nächte weiter Cioccia gehö-
ren sollten. Es gab keine Wahl. Cioccia wusste, dass ich nicht wider-
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sprechen würde. Ich liebte sie. Ich liebte sie auch, wenn sie meine Liebe 
ausnutzte. Ich nickte zum Einverständnis und lächelte Cioccia an.

Wie ein treuer deutscher Hund, hatte sie in solch raren Augenbli-
cken zu mir gesagt. Ich hatte nicht herausbekommen, ob das in den 
Augen einer Frau aus Neapel als Kompliment gemeint war oder als 
 Beleidigung. Wahrscheinlich beides.

Komm sofort mit! Los, der Padrino will mit dir sprechen!
Ich fuhr zusammen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte 

und eine raue Stimme hinter mir hörte. Ich drehte mich um und er-
blickte Uguccione dal Pozzo. Und mein Lächeln erstarb.

K A PI T EL 2

Nach ein paar Schritten war von der Morgensonne nichts mehr zu spü-
ren. Die Peruzzi hatten sich für ihren Palast die Ruinen des römischen 
Amphitheaters ausgesucht. Darum verliefen die Gassen hier im weiten 
Bogen der Arena; sogar die Paläste und Wehrtürme der Sippe passten 
sich der Rundung an. Unter den schmalen Arkaden, wo einst Gladiato-
ren und wilde Tiere um ihr Leben kämpften, hatten Handelsgehilfen 
ihre Buden aufgesperrt, klappten die Läden herunter und breiteten bis 
zur Mitte der Gasse im Schatten ihre Waren aus. Tuch und Schwerter, 
Gewürze und Lederzeug suchten Käufer. Fremdes Geld wollte gewech-
selt werden. Das Geschäft ging weiter.

Uguccione, wie stets mit braunem Kapuzenhemd und einem Dolch 
am Gürtel, nahm auf die Händler und ihre Kunden keine Rücksicht. 
Der Wächter des Palazzo Peruzzi stapfte mit breitem Schritt gerade-
wegs zum Haupttor und bahnte mir dabei den Weg. Ich schaute kurz 
auf zu den beiden großen Reliefs mit dem Wappen der Sippe, die dieses 
Stadtviertel kontrollierte: sechs steinerne Birnen, übereinander, erst 
drei, dann zwei, dann eine, allesamt herabhängend wie Kirchenglocken. 
Die beiden Wachen, die mit Schwert und Knüppel rechts und links vom 
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Portal den Eingang besetzten, nahmen von uns keine Notiz. Uguccione 
dal Pozzo konnte kommen und gehen, wann und mit wem er wollte.

Vorbei an Wagen, Pferden, Fässern, Holzstapeln marschierten wir 
vom Innenhof die Außentreppe hinauf. Mein Begleiter stieß eine brei-
te Holztür auf, als handele es sich um einen Seidenvorhang. Dass jetzt 
ein langer Gang kam bis zu den Gemächern des Padrino, war mir wohl-
bekannt, wenn ich auch seit ein paar Wochen nicht hier gewesen war. 
Es war dunkel, aus der angrenzenden Gasse fiel nur noch durch Schieß-
scharten etwas Licht auf den Fliesenboden. Vor der Eichentür am Ende 
des Gangs wies Uguccione auf einen ausgesparten Steinsitz an der 
Wand: Du wartest hier!

Ich blieb allein zurück und stellte mich auf eine längere Wartezeit 
ein. Ob der Padrino wirklich beschäftigt war oder nicht – seinem Anse-
hen war es nicht förderlich, wenn jedermann sofort Zutritt zu seinem 
Kontor erhielt. Ich hatte hier schon öfter gesessen. Einmal schickte 
man mich sogar unverrichteter Dinge wieder nach Hause. Ins finstere 
Herz des Bankhauses Peruzzi gelangte nicht jeder.

Was würde diesmal mein Auftrag sein? Vor fünf Wochen war es ein 
Transport mit kostbaren Tuchballen von Prato in die Zentrale. Die Fak-
toren in Prato hatten Hinweise auf einen geplanten Überfall bekom-
men, doch als ich dann mit drei bewaffneten Reitern und fünf Fuß-
knechten die Ware abholte, gab es keinerlei Zwischenfälle. Nur war ich 
kurz vor Florenz vom Pferd gefallen, das mir die Peruzzi gestellt hatten. 
Schnell sollte es gehen, das Tier war jung und ungebärdig. Mit dem ge-
duldigen Patroklus wäre das Unglück nicht geschehen. Nun wollten die 
Schmerzen in meinem Rücken nicht besser werden, vor allem, wenn 
ich in den Sattel stieg.

Zwei Wochen nach dem Ritt nach Prato musste ich mitten im großen 
Sterben oben in Fiesole bei einem Advokaten Urkunden über Hauskäu-
fe in Empfang nehmen. Offenbar empfanden die Peruzzi den Boten-
gang als gefährlich. Oder sie hatten Angst vor der Pest. Für solche heik-
len Aufgaben hatten sie mich.

Leise öffnete sich direkt neben mir eine Tür, und ein Mädchenkopf 
lugte vorsichtig nach rechts und links. Außer mir war niemand zu  sehen, 
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und das Mädchen – vielleicht dreizehn Jahre alt, edel gekleidet in ein 
Brokatgewand und mit ausrasierter Stirn nach Pariser Mode – kam ein 
paar Schritte hervor und wandte sich flüsternd an mich:

Pass auf, dass Palamede nichts zustößt! Ich bitte dich von ganzem 
Herzen! Ich bin nur eine Frau, und niemand verrät mir etwas, aber ich 
weiß genau, dass er in Gefahr ist.

Was ist mit Palamede?
Seine Brüder hassen ihn. Und sein Vater hasst ihn auch. Ich habe es 

Palamede selbst gesagt, aber er will nichts davon wissen. Er ist so gut 
und hat immer Vertrauen, sogar zu seinen Feinden. Wenn ihm etwas 
passiert, dann …

Was dann?, wollte ich wissen.
Das Mädchen blickte ängstlich zur Eichentür des Kontors, von wo 

das Geräusch von Schritten zu uns drang, und sagte schnell:
Dann ist alles egal, stieß sie hervor. Wenn ich mich nicht umbringe, 

dann tun sie es.
Damit hatte sie auch schon die Tür hinter sich zugezogen. Uguccio-

ne streckte den Kopf aus dem Kontor, als hätte er etwas gehört. Dann 
wies er mir den Weg ins Kontor.

Drinnen wurde es wieder hell, denn der gewölbte Raum ging auf 
eine Loggia. Pacino Peruzzi brauchte Licht, um seine Briefe und Han-
delsbücher zu studieren, darum war die gesamte Front zum Innenhof 
mit Glas verkleidet. So etwas gab es sonst nur bei Fürsten oder in Ka-
thedralen. Die Peruzzi waren es gewohnt, Auge in Auge mit den Herr-
schern der Welt zu verkehren. Wenn es darauf ankam, sogar mit Gott 
persönlich.

Obwohl wir im September noch warme Tage hatten, saß das Ober-
haupt der Peruzzi an seinem Pult, keine drei Schritte neben einem 
 Kamin, in dem die Scheite prasselten. Ich begann zu schwitzen. Pacino 
Peruzzi hatte eine Decke um die Knie gewickelt und trug seine Woll-
kappe bis in die Stirn gezogen. Der Alte verzog den Mund zu einer Art 
Lächeln, als er mich sah. Seine zusammengezogenen Brauen wirkten, 
als sehe er nicht mehr gut. Ich wusste aber genau, dass er auch mit über 
siebzig Jahren Augen hatte wie ein Luchs.




