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Fiir Hanne, meine Mutter, die mich mit ihrem feinen
Gehor und Humor zum Erzihler machte,
und fiir Ibrahim, meinen Vater, der mir die Liebe
zur Stille der Biicher beigebracht hat.
Und fiir Root und Emil, mein erstes kritisches
Publikum bei jeder Geschichte.






DAS GROSSE GESCHENK

oder wie man unverhofft

zu Geschichten kommt

Mit meiner Schwester Samar verbindet mich seit der Kindheit eine inni-
ge Liebe. Ich war vier, als sie auf die Welt kam. Sie weinte laut, die Heb-
amme, eine Freundin meiner Mutter, wusch sie und sang ihr schéne
Lieder, die das neugeborene Baby willkommen heifien sollten, aber das
Baby wollte nicht aufhéren zu schreien. Es war eine Hausgeburt, und ich
durfte — wenn auch in gewissem Abstand vom Bett — dabei sein. Dann
plotzlich drehte sich das namenlose Baby auf dem Arm der Hebamme
zu mir, hérte auf zu weinen und lachte mich an. Die Hebamme war ver-
wundert und rief mich zu sich. Auf meinen fragenden Blick, ob ich das
wirklich darf, nickte meine erschopfte Mutter und lichelte. Ich kam ni-
her, und das Baby lachte nun laut und entbléf3te seinen zahnlosen Mund.
Ich fand das lustig, weil es mich an den Mund meiner Grofmutter miit-
terlicherseits erinnerte.

Ich soll den Zeigefinger auf das Baby gerichtet und gerufen haben:
»Tete Samar«, GroRmutter Samar, und so nannte meine Mutter das Baby
Samar. Meine Eltern hatten eine Abmachung getroffen: Meine Mutter
gibt den Midchen den Namen, dafiir gilt der Wunsch des Vaters bei den
Jungen.

Ich wurde zum Beschiitzer von Samar, und sie war die Zauberin, die
Spenden aus Mutters Hand lockermachte. Sie war als Kind engelhaft
schon, und wenn sie so still vor der Mutter stand und sie in einer gewis-

sen Weise anlichelte, so sprangen dabei fiinf bis zehn Piaster heraus, mit



anderen Worten ein Eis und manchmal sogar eine Handvoll Erdniisse
dazu. Wir genossen die Beute immer zusammen und lachten viel. Ich al-
lein hitte kaum eine Chance gehabt, die Mutter tiglich um zehn Piaster
zu erleichtern. Dafiir wagte niemand weit und breit, Samar auch nur ein
Haar zu kritmmen. Diese Sicherheit hat ihr geholfen, eine scharfe Zun-
ge zu entwickeln.

Auch heute sind wir trotz Entfernung und fiinfzig Jahren Exil unzer-
trennlich. Wir telefonieren in der Regel zweimal wéchentlich und listern
itber die Welt. Diese besondere, innige Freundschaft hat uns nicht selten
in Krisen Halt gegeben. Samar und ich haben uns nie gescheut, einander
auch unsere herbsten Niederlagen und diimmsten Fehler einzugestehen
und beim anderen Rat zu holen.

Mein Vater hatte zu Lebzeiten nur ein Hobby: Biicher. Er war wohl-
habend und errichtete mit den Jahren eine grofse Bibliothek in unserem
Sommerhaus in Maalula, einem christlich-aramaischen Dorf sechzig Ki-
lometer nordlich von Damaskus. Er liebte edle Biicher, vor allem aber
Erstdrucke, Handschriften und seltene Ausgaben historischer Werke.

Auf einem Regal stand ein gerahmter Spruch, von einem Kalligra-
phen mit schoner Schrift geschrieben. Der kleine Rahmen war mit Intar-
sien geschmiickt. Ich konnte diesen Spruch auswendig, weil er mir bei
jedem Vorbeigehen auf Augenhéhe entgegenstrahlte. Er stammte nicht
von einem arabischen Gelehrten, sondern von Pierre Curie, dem Atom-
physiker. Jetzt, wihrend ich an diesem Text arbeite, fillt er mir wieder
ein, ich suchte danach, und tatsichlich, er existiert. Wortwortlich so, wie

er auch hinter der Glasscheibe in jenem Rahmen stand:

»Nur dreifsig Biicher aus Andalusien haben uns erreicht, und wir konnten
das Atom spalten. Wenn wir nur die Halfte der Million Biicher hitten, die
alle verbrannt worden sind, wiirden wir heute zwischen Galaxien hin- und

herreisen. «



Doch als Naturwissenschaftler zweifele ich bei aller Verehrung von Marie
und Pierre Curie daran, dass er von Pierre Curie stammt. Das Atom wur-
de erst etwa dreiflig Jahre nach seinem Tod 1906 gespalten. Dennoch
hat der Spruch seine Berechtigung, denn in Spanien wurden Berge von
Manuskripten und Biichern nach der Vertreibung der Araber und Juden
verbrannt.

Damals sagte mir mein Vater, der Spruch von Pierre Curie gebe genau
seine Meinung wieder und sei die treibende Kraft hinter seiner Biicher-
leidenschaft. Auch als er alt wurde, lief sie nicht nach. Ich war inzwi-
schen in Deutschland. Immer wieder rief er mich an und erzihlte mir
stolz, welche Werke er nun erworben habe. Wenn er nach Beirut, Aleppo
oder Amman reiste, so suchte er immer zuerst die Antiquariate auf.

Nach dem Tod meines Vaters war die Bibliothek nur noch eine sché-
ne Dekoration. Viele der alten Biicher waren edel gebunden, nicht selten
mit Leder und Goldprigung. Doch keiner in der Familie aufRer mir liebt
Biicher. Auch Samar nicht. Sie ist Filmfanatikerin. Nicht selten scherzte
sie, sie wolle mir die Biicher in einem Container nach Deutschland schi-
cken, als Entwicklungshilfe.

»Um Gottes Willeng, rief ich und spielte den Entsetzten, »ich habe

nicht einmal Platz fiir meine eigenen Biicher.«

Am Sonntag, dem 9.Januar 2014, rief sie mich an. Sie erzihlte mir
zuerst von dem Gottesdienst, den sie gerade besucht und wen sie dort
getroffen hatte. »Aber ich war wie abwesend, sagte sie und stockte dann.

»Und? Ist etwas passiert?«, fragte ich neugierig und zugleich besorgt.

»Nein, aber ich hatte gestern Nacht einen Albtraume, sagte sie mit
briichiger Stimme, bei der ich mir jeden witzigen Kommentar verkniff.

»Einen Albtraum?«

»Ja, dass unser Haus in Maalula brannte. Vater stand in den Flammen
und las unbeeindruckt und total versunken in einem Buch. Ich wollte zu
ihm rennen, doch meine FiifRe waren schwerer als Blei. Er schaute zu mir
hertiber, lichelte und begann dann seelenruhig, Buch fiir Buch aus den

Regalen zu nehmen und durch das offene Fenster zu mir herunter auf



den Hof zu werfen. Sechs Biicher habe ich gezihlt, dann flog das siebte
auf mich zu, das bereits brannte. Ich wachte auf und war — trotz der Kal-
te — schweifdgebadet. Ich musste mein Nachthemd wechseln.«

Ich schwieg.

Man muss erwihnen, dass die alten Araber, Aramier und Juden den
Traum nicht als Resultat von verdringten Kindheitserlebnissen betrach-
ten, sondern, und das war seit dem alten Agypten und Griechenland so,
als Zukunftsdeutung, bisweilen als Orakel oder prophetische Voraus-
sicht, und zwar bis heute. Freud hat da kaum Kundschaft.

Eine Woche spiter rief Samar mich wieder an. »Ich hatte wieder den-
selben Albtraum, sagte sie gepresst. Ich wusste nicht, was ich sagen
sollte.

»Hast du vielleicht eine Méglichkeit, ich meine, kennst du jemanden,
der diese seltenen Biicher aus Vaters Bibliothek wiirdigt und gebrauchen
konnte?r«, fragte sie. Das Schicksal der Biicher musste sie intensiv be-
schiftigen, dass sie auf einen solchen Gedanken kam.

»Ich kiimmere mich darume, sagte ich. Samar bedankte sich. »Schick
mir doch ein paar, damit ich den Wissenschaftlern zeigen kann, was das
fiir ein Schatz ist. Es reichen erst einmal fiinf Biicher.«

»Sagen wir sechs«, erwiderte Samar und lachte. Ich merkte ihre Er-
leichterung.

Zwei Wochen spiter kam eine Holzkiste mit sechs Binden und einer
Schachtel meiner Lieblingsstifligkeit »Nachtigallennester«, einem Pista-
ziengebick.

Ich breitete die herrlichen Biicher auf einem Extratisch in meiner Bi-
bliothek aus. Sie rochen nach Maalula, nach Thymian und Basilikum,
nach Koriander und Papier. Ich sah das helle Zimmer in unserem Haus
in Maalula und das grofRe Biicherregal, das eine ganze Wand bedeckte.

Vor mir lagen zwei Biicher mit Abhandlungen und Reden tiber christ-
liche Theologie und Ethik des Kirchenlehrers Johannes Damascenus
(650-754). Er war ein bekannter syrischer Theologe und Lyriker. Seine
Werke der Kirchenmusik werden bis heute geschitzt. Man hat ihn »Jo-

hannes des goldenen Mundes« genannt. Auflerdem hatte das Paket einen
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Lyrikband mit Spottgedichten, ein Buch iiber Astronomie und eines tiber
Alchimie enthalten. Der sechste Band war der unauffilligste, dessen Titel
mich aber sofort gefangen nahm.

Wenn du erzihist, erbliiht die Wiiste. Das Buch war handgeschrieben.
Weder am Anfang noch am Ende stand ein Autorenname. Nur, wie es bei
solchen handgeschriebenen Biichern tiblich war, das Datum der Nieder-
schrift: Ostern 1890. Das ist ein deutlicher Hinweis, dass der Kopist oder
Kalligraph ein Christ war. Der Autor bleibt im Dunkeln.

Ich lieR alles Ubrige liegen und las den Text in einer Woche von vorn
bis hinten durch. Danach beschloss ich, diesen Band fiir mich zu behal-
ten. Wegen der anderen fiinf kontaktierte ich Institute in Deutschland,
die sich mit der arabischen Kultur beschiftigen. Doch die Reaktion war
erntichternd. Die Lager der Institute seien wiberfiillt und es bestehe kein
Bedarf. Erst ein Telefonat mit einem hollindischen Wissenschaftler an
der Universitit Leiden hat mir Hoffnung gemacht. Er war sehr neugierig
und bat um die Zusendung der Biicher. Ich behielt das eine Buch und
schickte ihm die anderen. Eine Woche spiter kam eine euphorische, be-
geisterte E-Mail. Solche Biicher gebe es selten, schrieb er, der Lyrikband
habe eine Liicke in der Gedichtsammlung der Bibliothek geschlossen. Er
wiirde die ganze Bibliothek meines Vaters adoptieren und die Transport-
kosten iibernehmen. Die niederlindische Botschaft in Damaskus habe
er bereits kontaktiert, und der Kulturattaché sei sehr hilfsbereit. Meine
Schwester solle die Biicher in gute Kartons einpacken, alles andere iiber-
nehme die Botschaft.

Ich bedankte mich und rief Samar sofort an. Sie war absolut begeis-
tert, als sie auch noch erfuhr, dass das Institut den Namen unseres Vaters
als Spender festhalten wolle.

»Er wiirde sich freuen, dass sich professionelle Liebhaber der Biicher
um seinen Schatz kitmmernc, sagte sie.

Doch wegen des Krieges konnte Samar lange nicht nach Maalula fah-
ren. Der bewaffnete Kampf hatte den zivilen friedlichen Aufstand fiir
Freiheit und Demokratie erstickt. Die Kimpfe um Damaskus waren die

heftigsten.
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Ich trostete den hollindischen Orientalisten und hoffte mit thm, dass
unser Sommerhaus in Maalula verschont bliebe. Leider vergeblich. Maa-
lula wurde in Mitleidenschaft gezogen, durch seine Berge und die Nihe
zur Autobahn Mg, die Damaskus mit dem Norden verbindet, war der Ort
fuir die rivalisierenden Truppen strategisch besonders interessant. Vier-
mal wurde das Dorf erobert und zuriickerobert. Dabei erlebte die Ge-
gend erbitterte Kimpfe, bei denen viele Hiuser und Kirchen beschidigt
wurden. Unser Haus am Dorfplatz wurde von einer kleinen Brandrakete
getroffen, die durchs Wohnzimmerfenster ins Innere gelangte und das
Zimmer in Flammen setzte. Mébel und Bibliothek waren innerhalb kiir-
zester Zeit vernichtet. Die Nachbarschaft eilte herbei, bildete eine Men-
schenkette und 16schte den Brand.

Samar erfuhr durch ein Telefonat davon. Sie selbst konnte nichts tun.
Von Damaskus aus beauftragte sie Handwerker mit der Renovierung des
Wohnzimmers. Und bald glinzten die Winde wieder schneeweif3, aber
von den Biichern war keine Spur geblieben.

»Ich glaube, es war eine Rakete der Islamisten, die Biicher hassen,
sagte Samar, die alle Fundamentalisten verachtet.

Ich berichtete dem hollindischen Wissenschaftler von der Zerstsrung
der Bibliothek.

»Was fiir eine kulturelle Katastrophe, schrieb er mir.

Es vergingen fiinf Jahre, bis Samar unser Sommerhaus wieder betre-
ten konnte.

Nur die genannten sechs Biicher wurden aus der Bibliothek meines
Vaters gerettet. Hunderte andere fielen den Flammen zum Opfer, so wie
Samar es im Traum erlebt hatte.

Ich weifd selbst nicht warum, aber im Sommer 2015 fiihlte ich mich
auf einmal wieder zu diesem einen, mir verbliebenen Band aus der Bi-
bliothek hingezogen. Ich nahm ihn mit auf meine Erzihltournee, aufs
Neue faszinierte er mich sehr, und so beschloss ich, das Buch nicht nur
zu iibersetzen, sondern auch von der Last und den Fesseln der Zeit zu
befreien und fiir die heutige Leserschaft zuginglich zu machen.

Der anonyme Autor hat das Buch wahrscheinlich um die Jahre 1820
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oder 1830 geschrieben. Die Zahlen 2 (Y) und 3 () sind bei einer schlech-
ten Handschrift kaum zu unterscheiden, zumal das Original, das der Ko-
pist sauber abschrieb, durch die Zeit sehr gelitten hat, wie er am Ende
seiner Niederschrift vermerkt. Der Autor hat unter den poetischen Titel
Wenn du erzdhlst, erbliiht die Wiiste das Wort Riwaia, Roman, gesetzt. Es
ist auch wahrlich ein Roman, nur nicht nach europiischem Muster. An-
scheinend nahm er sich die legendire Scheherazade zum Vorbild, um
in einem Buch Perlen der arabischen Erzihlkunst zu versammeln und
durch eine ungewoshnliche Rahmenhandlung zu verbinden.

Fiinf Jahre lang arbeitete ich an dem Buch. Eine Geschichte neu er-
zihlen ist nichts anderes als sie neu erfinden. Die Grenzen einer Ge-
schichte sind die ihrer Erzihlerinnen und Erzihler.

Die Arbeit verlangte Geduld und Kraft, sie bereitete mir aber tiglich
ein besonderes Vergniigen, ging es doch darum, einen mutigen Pionier
des arabischen Romans zu wiirdigen, der jedwede Nachahmung ablehn-
te und sich auf die spannende Kunst des miindlichen Erzihlens verlief3.
Das Schénste fiir mich aber ist, meinem Vater damit eine Liebeserkli-
rung zu machen, dessen Paradies in den Biichern verborgen lag.

Wo auch immer er ist, ich glaube fest daran, dass er sich tiber das ge-

rettete Buch freuen wiirde.



VON DER HOFFNUNG
EINES KONIGS UND EINES
KAFFEEHAUSERZAHLERS

Jasmin, die Retterin

Vor nicht allzu langen Jahren lebte ein Kénig namens Salih. Sein Land
verfiigte tiber die grofiten Goldminen auf der Welt. Salih heiratete Hali-
ma, die Liebe seiner Jugend, und bald freuten sie sich, weil Halima ein
schones gesundes Midchen zur Welt brachte.

Wie das Miadchen zu seinem Namen kam, ist ungewohnlich. Es war
Sommer und sehr warm, und die Mutter lag im Bett am Fenster, um jede
frische Windbée zu geniefRen. Da kam ihr Mann, kiisste sie dankbar auf
die Augen und ging zu dem kleinen Bett, in dem das Midchen lag. Die
Hebamme stand noch da und beobachtete das Baby.

»Wie soll unsere Tochter heifen?«, fragte der Konig und bewunderte
das engelhafte Gesicht der schlafenden Tochter. In diesem Augenblick
wehte eine starke, frische Brise herein und trug den Duft der Jasmin-
striucher zu der erleichtert tief atmenden Mutter.

»Ah, Jasmin, fliisterte sie mit wohlig geschlossenen Augen. Sie
meinte den Duft ihrer Lieblingsbliite.

»Ein schoner Namec, sagte der Konig. Er kiisste seine Frau auf den
Mund und verabschiedete sich. Vor der Tiir drehte er sich noch einmal
um.

»Und ein guter Name, die Kleine duftet auch nach Jasmin wie ihre
Mutter«, sagte er und lachte.
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Das arabische Land Sitt Hudud war klein, aber michtig. Es verfiigte wie
gesagt iiber die gréfiten Goldminen der Welt und grenzte an sechs Lin-
der, sein Name bedeutete »Sechs Grenzen«. So sehr die Nachbarlinder
Konig Salih auch beneideten, bildeten sie doch keine Gefahr, denn seine
Armee war stark, und die sechs Linder waren untereinander sehr zer-
stritten. Der Konig wiederholte vor seinen Freunden immer: »Der Streit
meiner Feinde ist ein Teil meines Friedens.«

Jasmin wuchs heran. Thre Eltern liebten sie und erzogen sie mit der
Hilfe guter Lehrerinnen und Lehrer zu einer klugen jungen Frau. Hali-
ma wurde nach Jasmins Geburt nie wieder schwanger. Sie sehnte sich
nach einem Prinzen, doch Konig Salih beruhigte sie, er finde Jasmin
klug und auch schon mit sechzehn eine reife Personlichkeit. »Mit ihrem
Mut, den man hinter ihrer zarten Schénheit nicht erwarten wiirde, be-
siegt sie jeden Mann ihres Alters im Kampf. Das hat mir ihr Sportmeis-
ter versichert.«

Als Jasmin siebzehn wurde, besprach ihr Vater mit ihr seinen Plan,
sie offiziell zur Kronprinzessin auszurufen. Jasmin bat um ein Jahr Zeit,
sie wolle zuvor das Land bereisen und Menschen und Natur kennen-
lernen, und das wolle sie nicht als Prinzessin tun, sondern als einfache
Wandersfrau, denn nur so wiirden die Menschen sich ihr anvertrauen
und offen erzihlen, wovon sie triumten und worunter sie litten. Konig
Salih war zu Trinen geriihrt. Er driickte seine Tochter zirtlich an seine
Brust. »Was fiir eine mutige Prinzessinl«, sagte er bewundernd.

Mit ihrer zwei Jahre dlteren Zofe Nura, die Jasmin wie eine Schwester
liebte, machte sie sich auf den Weg.

Ein Jahr lang wanderten die zwei jungen Frauen durch das Land,
und als der Geldbeutel nur noch aus Stoff und Luft bestand, verdingten
sich Jasmin und Nura als Wischerinnen, Hauslehrerinnen, Strickerin-
nen, Kéchinnen oder Erntearbeiterinnen. Oft in Hiusern und Kiichen,
manchmal auf den Feldern. Bei Reichen und Armen lernten sie Freude
und Kummer der Menschen aus nichster Nihe kennen.

Unzihlige Male gerieten sie in Gefahr, sei es auf verlassenen Wegen,

in Herbergen, in feinen Hiusern oder zu spiter Stunde an ihren Arbeits-
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plitzen, doch beide hatten bereits als junge Méddchen die Kunst der Selbst-
verteidigung erlernt, und das lihmte sogar Grobiane.

Nach einem Jahr intensiven Reisens kehrten Jasmin und Nura in die
Hauptstadt Lulu zuriick, und es kam ihnen vor, als wiren sie zehn Jahre
fort gewesen.

Konig Salih freute sich tiber die strahlende Tochter, deren Auftritt viel
an Sicherheit gewonnen hatte und deren Rede von der Tiefe ihrer Ge-
danken zeugte.

Ein halbes Jahr spiter beschloss Jasmin, auch eine Wanderung durch
die sechs umliegenden Linder zu unternehmen. Thre Eltern waren
zuerst absolut dagegen, nach einer Woche Diskussion mit Jasmin relativ
dagegen und nach weiteren zwei Wochen gar nicht mehr dagegen. Doch
auch Jasmin musste Zugestindnisse machen und den Elternwunsch ak-
zeptieren, diese lange Reise nicht mehr zu Fuf}, sondern gemeinsam mit
Nura auf zwei guten Pferden anzutreten und geniigend Geld mitzuneh-
men, um in der Fremde nirgends arbeiten zu miissen. Thr Vater hatte
grofle Angst, dass sie in diesen sechs fremden Lindern tiberfallen und
ausgeraubt werden kénnte. Also nihten Nura und Jasmin in ihre Mintel
und Taschen jeweils ein Geheimfach ein fiir das Geld.

Und sie ritten davon.

Diese Reise war genauso bedeutend fiir die Prinzessin wie die Reise
durch ihr eigenes Land. In allen Lindern sprach man dieselbe Sprache,
Arabisch, aber Sitten und Gebriuche waren Jasmin véllig fremd. Erst
durch diese Reise erkannte sie, wie viel schlechter die Herrscher in den
sechs Lindern im Vergleich zu ihrem Vater regierten.

Es war eine erniichternde Erfahrung. Jasmin fiihlte natiirlich Mitleid
mit den Benachteiligten, aber die Lage der Menschen in allen sechs Lin-
dern war dhnlich. Bald iiberraschte sie nichts mehr. Und doch: Im sechs-
ten und letzten Land, das fiir seine schénen Strinde berithmt war und
dessen Meer reich an Fischen und Perlen war, geschah es.

Jasmin und Nura nahmen ein Zimmer in einem winzigen Gasthaus
am Meer, brachten ihr Gepick aufs Zimmer und iibergaben ihre Pferde

einem Mitarbeiter zur Betreuung.
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Sie machten einen langen Spaziergang am Meer. SchlieRlich setzten
sie sich auf einen Felsen, wo sie von der Hohe einen wunderschénen
Blick auf das ausgedehnte Blau des Himmels und des Meeres hatten.

Plstzlich bemerkte Jasmin, etwas schneller als Nura, dass ein Fischer
beim Hantieren auf seinem Boot iiber Bord gefallen war, und sie erkann-
te, dass er nicht schwimmen konnte. Er schlug im Wasser wild um sich
und begann, um Hilfe zu rufen. Jasmin zégerte nicht lange, sie war eine
erfahrene Schwimmerin. Sie lie§ ihre Kleider bei Nura und sprang ins
Meer. Mit wenigen Ziigen war sie bei dem jungen Mann. Sie packte ihn
von hinten unter den Achseln und half ihm ins Boot. Als der junge Mann
sie nackt im Wasser sah, murmelte er dngstlich: »Bin ich schon tot? Bis
du eine Nymphe? Oder gar eine Feer«

»Nein, nein, ich bin Jasmin«, antwortete Jasmin lachend, und noch
bevor der junge Fischer die nichste Frage stellen konnte, war sie bereits
verschwunden. Sie zog sich wieder an und genoss mit Nura die Sonne.
Plotzlich sah Nura, dass der Fischer auf sie zuruderte.

»Vielleicht will er dir ein paar Fische schenken, sagte sie und lachte.

Der junge Fischer stieg aus seinem Boot und stand jetzt vor dem Fel-
sen und schaute zu den zwei Frauen hinauf.

»Ich mochte mich fiir meine Rettung bedanken. Habe heute schone
Fische gefangen. Wenn ihr wollt, werde ich sie fiir euch hier am Strand
grillen. Das kann ich besser als schwimmen.«

Die zwei Freundinnen schauten einander an. »Warum nicht?«, mein-
te Jasmin.

Es war ein Gefiihl, das Jasmin bisher nicht kannte. Immer wenn der
Fischer ihr sein schones Gesicht zuwandte und sie anschaute, klopfte ihr
Herz heftig. Sicher trug die herrliche Umgebung dazu bei. Das Meeres-
rauschen, der Vollmond und die hereinbrechende Dunkelheit. An dieser
Stelle des Strandes waren sie allein. Der Fischer hatte sehr geschickt die
Fische ausgeweidet, gewaschen und mit aufgeschnittenen Zitronen, die
er aus einem nahen Garten gestohlen hatte, eingerieben. Danach hatte
er mit leichter Hand ein Feuer entfacht und grillte darauf die Fische. Sie

schmeckten Jasmin und Nura ausgezeichnet.
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»Wir sitzen hier mit dir und essen, dabei wissen wir nicht einmal, wie
du heiflt, und auch du weif3t nicht, wer wir sind. Ich bin Nura, sagte die
Zofe.

»Und ich Jasmin.«

»Ich heifse Amir. Aber der Name ist das einzige Edle an mir. Ich bin
bettelarm und verdiene gerade einmal so viel, dass meine Mutter und ich
nicht hungern miissen«, antwortete der Fischer.

»Und wo wohnst du mit deiner Mutter?«, fragte Nura, als ahnte sie,
dass Jasmin das dringend wissen wollte.

»Unsere kleine Hiitte liegt unmittelbar neben der Moschee«, antwor-
tete er. Dann hielt er kurz inne. »Und was arbeitet ihr?«

»Wir sind Wanderarbeiterinnen«, antwortete Nura. Jasmin senkte
den Blick. Sie fiihlte etwas wie Scham, dass sie den jungen Mann belii-
gen mussten.

»Und wir sind auf dem Weg nach Hause. Nach Sitt Hudud, fligte
Nura hinzu.

Spit in der Nacht begleitete Amir Nura und Jasmin zu ihrem kleinen
Gasthaus. Der Abschied war merkwiirdig bewegend. Der junge Fischer
stand schiichtern da und wusste nicht, was er sagen sollte. Jasmin nahm
seine Hand in ihre Hinde.

»Sei nicht traurig. Ich komme wieder«, sagte sie und gab ihm einen
Kuss auf die Wange.

»Wirklich?«

Amir konnte sein Gliick kaum fassen.

»Bis dahin werde ich schwimmen lernen«, antwortete er.

»Und wenn ich nicht stére«, rief Nura belustigt, »komme ich auch
mit.«

»Ja, bitte«, erwiderte Amir.

Der Ort, wo Amir lebte, war nicht weit von der Grenze zu Sitt Hudud
entfernt. Die Hauptstadt Lulu erreichte ein Reiter bequem in zwei Stun-
den.

Jasmin konnte lange nicht einschlafen. Und Nura wusste, dass die Le-

bensretterin ihr Herz verloren hatte. Sie lichelte still fiir sich und fiithlte
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ein grofes Gliick, denn Jasmin war — im Gegensatz zu ihr — Minnern
bisher immer aus dem Weg gegangen.

Am nichsten Morgen ritten beide Frauen zuriick.

Das doppelte Ungliick

Die verliebte Jasmin schwebte auf einer Wolke. Sie wollte in Ruhe auf
einen geeigneten Augenblick warten, um ihren Eltern von Amir zu er-
zihlen. Die waren erst einmal aufder sich vor Freude und erleichtert, dass
sie heil zuriickgekommen war. Thr Vater wollte Nura, der Zofe, zur Be-
lohnung ein grofles Geldgeschenk machen, doch diese lehnte héflich ab.
»Mit Jasmin zu reisen ist eine einzige Belohnung.«

Jasmin triumte immer wieder von Amir. In ihrem Traum schwamm
er elegant neben einem Delphin.

In den darauffolgenden Monaten ritt Jasmin in Nuras Begleitung im-
mer wieder zu Amir. Nura iiberlief die beiden Liebenden sich selbst und
machte lange Spazierginge oder erkundete auf ihrem Rappen die Um-
gebung.

Und egal, wie lange sie wegblieb, jedes Mal erschrak Jasmin, die nicht
auf die Zeit achtete, bei der Aufforderung, sie sollten bald nach Hause
zuriickreiten. So ist es mit der Zeit der Verliebten, sie ist immer zu kurz.

Jasmins Eltern bemerkten zwar eine gewisse Verinderung an ihrer
Tochter, aber wenn sie danach fragten, antwortete Jasmin ausweichend.
Auch Nura verriet ihnen nichts.

So mutig Jasmin sonst war, auch in den nichsten drei Monaten fand
sie nicht den Weg, ihren Eltern mitzuteilen, dass sie weder ihren Cou-
sin, Prinz Abdullah, noch einen der vielen anderen Séhne reicher Wesire
und Hindler, die um ihre Hand anhielten, heiraten wollte, sondern nur

ihren Amir.
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Eines Morgens wiinschte sie sich, zusammen mit ihren Eltern eine Kut-
schenfahrt zum Fluss zu unternehmen und dort den Tag zu verbringen.
In dieser malerischen Umgebung wollte sie ihren Eltern von ihrer Liebe
erzihlen, und ihnen sagen, dass sie sogar bereit wire, auf den Thron zu
verzichten, um mit Amir zu leben, und sei es in Armut. Nura bestirkte
sie darin.

Das wiirde, dachte Jasmin, sicher nicht das Ende der Herrschaft ihrer
Familie bedeuten, denn der Konig hatte einen jiingeren Bruder, Badri,
und der einen Sohn, Prinz Abdullah. Einer von beiden kénnte das Ko-
nigreich weiterfiihren.

Die Eltern freuten sich tiber die Idee eines gemeinsamen Ausflugs.
Die Mutter ahnte, dass die Tochter irgendetwas auf dem Herzen hatte,
und als diese sagte: »Aber bitte ohne Wichter und Dienerschaft. Ich will
mit euch allein sein«, wusste die Mutter, dass ihr Gefiihl sie nicht trog.

»Sehr gerne«, antworteten die Eltern wie im Chor. Auch sie sehnten
sich nach einfachen Freuden.

Doch das Schicksal bereitete ihnen eine bitterbése Uberraschung.
Die Kutsche kam nicht weit. Ein paar hundert Meter vom Palast entfernt
lauerte ein Attentiter auf die konigliche Familie. Er schoss auf den Ko-
nig, aber die Kugel traf seine Frau. Sie war auf der Stelle tot. Da das At-
tentat in der Nihe des Palastes geschehen war, eilten die Wichter sofort
hinter dem Attentiter her und holten ihn ein. Als er sein Gewehr auf
sie richtete, schossen zwei Wichter ihn nieder. Der Attentiter starb und
nahm das Geheimnis, warum er dem Konig nach dem Leben trachtete,
mit ins Grab. Viele Geriichte machten die Runde. Er sei verriickt gewe-
sen, hiefs es, oder er sei Agent eines anderen Herrschers, der Kénig Salih
hasste. Auch wurde gemunkelt, es sei eine Palastverschwérung gewesen,
deshalb habe man den Verbrecher schnell erledigt, damit seine Verbin-
dungen zu Hinterminnern und Auftraggebern nicht ans Licht kimen.
Wie auch immer. Das Motiv fiir den Mord wurde nie aufgeklirt.

Das Land trauerte um seine geliebte Kénigin, und vor allem natiirlich
der Konig, der gesagt haben soll: »Der Morder ist tot, ich aber bin zu le-

benslangem Schmerz verurteilt.« Als hitte die erste Katastrophe nicht
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gereicht, folgte eine zweite und raubte ihm jedwede Ruhe: Seine Toch-
ter Jasmin war beim Anblick ihrer blutenden Mutter in eine tiefe Ohn-
macht gefallen. Als sie wieder zu sich kam, wirkte sie ruhig, ja gelassen,
doch Woche fiir Woche verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand. Sie
schrie im Schlaf, aff kaum mehr und erbrach sich oft. Sie sah unendlich
traurig aus und wollte mit niemandem aufler ihrer Zofe und ihrem Vater
reden. Lustlos verbrachte sie die Tage in ihrem Palastfliigel und weigerte
sich, irgendetwas zu unternehmen. Nicht einmal ihrer besten Freundin,
der Zofe Nura, vertraute sie an, dass sie sich am Tod der Mutter schuldig
fithlte, weil sie den Ausflug vorgeschlagen hatte.

Oft sah man Konig Salih am Grab seiner Frau weinen, das er mitten
in seinem Garten errichten liefs. Dem Vorschlag seiner Berater, eine jun-
ge Frau zu heiraten, die ihm Kummer und Trauer vertreiben und einen
Thronfolger schenken koénnte, wollte er nicht folgen. Er konnte keine an-
dere Frau lieben und plante, seine Tochter Jasmin, zur Kronprinzessin
zu machen. Das war damals nicht tiblich, doch der Kénig konnte seinen
Beratern und Wesiren die Kéniginnen aufzihlen, die in vielen anderen
Lindern herrschten und weder besser noch schlechter als die Kénige
waren. Konig Salih wusste nicht nur von berithmten Kéniginnen zu be-
richten, wie etwa Kleopatra von Agypten oder die Kénigin von Saba, die
sogar in der Bibel erwihnt wird, da sie Konig Salomo besuchte, um sei-
ne Weisheit zu priifen, sondern auch von vielen anderen, weniger be-
kannten Kéniginnen: Nofrusobek und Hatschepsut von Agypten, Kéni-
gin Atalja von Israel, Amanirenas von Nubien sowie sieben Kaiserinnen,
die in Japan mit kleinen Unterbrechungen zweihundert Jahre geherrscht
hatten.

»Gewiss, Eure Gnaden, aber das geschah in fernen Zeiten und Lin-
dern. Hier bei uns geht so etwas doch wohl nicht!«

»Wir wissen von unserer Vergangenheit weniger als von unserer Zu-
kunft. Unser Unwissen darf aber nicht als Beweis fiir die Unméglichkeit
von irgendetwas gelten«, antwortete der Koénig und lichelte. »Palmyra
war der Sitz der syrischen Konigin Zenobia, die sogar den Romern die
Stirn bot. Schadscharat ad-Durr und Sitt al Mulk herrschten in Agypten,
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es gab die jemenitische Herrscherin Saiyda al Hurra, auch genannt Arwa,
die Berberkénigin Dihya, die assyrische Herrscherin Sammuramat und
viele andere, die noch gestern und auch hier in unserer Gegend ge-
herrscht haben«, antwortete der gelehrte Konig.

Er liebte seine Tochter innig und wiinschte sie sich als Thronfolgerin.
Er war sicher, sie wire auch fiir das Land eine viel bessere Herrscherin
als sein Bruder, der eher zum Konig der Geniisse taugte als dazu, ein
Land ernsthaft zu regieren, oder dessen Sohn Abdullah, den der Kénig
itberhaupt nicht mochte. Insgeheim war er gliicklich, dass auch Jasmin
ihn ablehnte. Abdullah war eine undurchsichtige Personlichkeit, des-
halb hatte der Konig ihn kiirzlich aus allen Amtern entlassen. Sein Wesir
hatte ihm vertraulich versichert, der Neffe sei in mehrere Skandale ver-
wickelt. Konig Salih hatte den Neffen zu sich gerufen und im Beisein
seines Vaters, Prinz Badri, zur Vernunft gemahnt, sonst sihe er sich ge-
zwungen, ihn ins Gefingnis zu stecken. Untertinig bettelte Abdullah
um Gnade.

»Sie sei dir zum letzten Mal gewihrt«, erwiderte der Konig, »aber nur
aus Achtung und Liebe zu deinem Vater, setzte er hinzu.

Einen Augenblick lang hatte er sogar gedacht, Abdullah kénnte hinter
dem Attentat stecken, aber dann vertrieb er den Gedanken.

Eigentlich war Konig Salih entschlossen, seiner Tochter bald den
Thron zu tiberlassen, aber wie sollte das gehen: eine kranke, apathische
Konigin, die mit niemanden reden wollte und ihre Wohnung nicht ver-
liefd!

Kluge Berater des Konigs vermuteten, dass sich Schamhuresch, der
Sultan der Dschinn, in die Prinzessin verliebt habe, und da sie sich ihm
verweigerte, ihr Herz und ihre Zunge gefangen hielt. Deshalb lief3 der
Konig die berithmtesten Zauberer, Seher, Mediziner, Hexen, Sterndeute-
rinnen und Schamanen einladen und versprach, wenn es einem oder
einer gelinge, seine Tochter zu heilen, wiirde er sein oder ihr Gewicht in
Gold aufwiegen.

Drei Monate lang ertrug die Prinzessin tapfer alle Torturen der Hexen

und Magier. Doch dann wollte sie kein Kraut mehr essen, keine Salbe
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mehr auf ihre Haut auftragen lassen und keinen Weihrauch mehr rie-
chen, und die Meister der verborgenen Welten kehrten mit leeren Hin-
den und noch mehr als ihrem Gewicht an Wut und Enttiuschung be-
laden nach Hause zuriick.

Als die Prinzessin neunzehn wurde, fasste Kénig Salih einen duflerst
kithnen Entschluss und lief in seinem Land verkiinden, wer seine Toch-
ter heilen konne, der werde zum Fiirsten geadelt und diirfe seine Tochter
heiraten und der Mann der Konigin sein.

Darauthin stromten schéne und hissliche, alte und junge Minner
herbei, Adlige, Abenteurer und auch arme Teufel, die sich sagten, sie
hitten nichts mehr zu verlieren. Die Prinzessin aber safl stumm und
hiibsch wie eine Gipsfigur da und reagierte auf nichts.

Wenn ein Kandidat sie langweilte, hob sie die Hand. Sogleich wurde
er von zwei Wichtern, die neben ihrer Zofe saflen, hinausbegleitet.

Da kam Nura auf eine naheliegende Idee. Sie schlug Jasmin vor, sie
konne iiber Nacht zu Amir reiten und ihn bitten, er solle als Arzt oder
Zauberer verkleidet zu Jasmin kommen. Bei seinem Anblick wiirde sie
gesund werden, und dann konnten sie heiraten.

Wenn Jasmin nicht die Giite von Nuras Herz gekannt und ihre Fiir-
sorge geschitzt hitte, wire sie wiitend geworden.

»Als ob ich hier ein falsches Spiel spielen wiirde, um Amir durch
einen Gaunertrick zu heiraten! Mir geht es schlecht, liebe Freundin, sehr
schlecht. Aber was wiirde geschehen, wenn mein giitiger Vater das Spiel
durchschaut, zumal Amir weder in der Medizin noch in irgendeiner
Heilkunst Erfahrung hat? Und selbst wenn mein Vater von unserer List
erst spiter erfahren sollte, méchte ich ihm den Schmerz nicht zuftigen,
dass ich seine Liebe mit Betrug erwidere. Auch Amir wiirde das nicht
wollen. Ich weif, wie ehrlich und stolz er ist.

Wenn ich gesund werde, will ich selber zu meinem Vater gehen und
ihm von meiner Liebe erzihlen. Ich habe es Amir und mir ja verspro-
chen, doch im Moment fehlen mir Kraft und Mut dazu. Und jetzt muss
ich schlafenc, sagte sie. Dieser letzte Satz entglitt ihrer Kontrolle und

kam fast zornig heraus. Sie zog sich die Decke tiber den Kopf und schlief
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bald ein. Die zwei Wichter gingen auf Zehenspitzen hinaus. Nura zog
sich in ihr Zimmer zuriick und lief die Tiir zu Jasmins Zimmer einen

Spalt weit gevfinet.

Karam, der Kaffeehauserzihler

Eines Tages kam ein Kaffeehauserzihler aus einem benachbarten Land
in die grof3e Hauptstadt Lulu. Er hiefd Karam. Er war grof8 und diirr. Grofs
war er schon immer gewesen, aber diirr war er in seinen jungen Jahren
nicht. Fiinf Jahre in einem Gefangenenlager in der Wiiste hatten ihn bis
auf die Knochen abmagern lassen, seine Seele und Wiirde konnten sie
jedoch nicht zerstoren.

Aber wie war es tiberhaupt dazu gekommen, dass ein Geschichten-
erzihler in dem grausamen Lager fuir Staatsfeinde, wie es hief3, gequalt
wurde?

Kaum zu glauben, aber wahr, weil er eine witzige Tierfabel erzihlt
hatte, in der der Lowe, der Konig der Tiere, sich licherlich machte. Nicht
nur legten ihn Fuchs, Stier und Wiesel herein, sondern er biss auch seine
nichsten Freunde zu Tode, bis er am Ende nichts mehr zu beiflen hatte
und elend starb.

Jahrelang hatte Karam zu spiter Stunde in seinem Kaffeehaus Ge-
schichten erzihlt und die Leute erst nach Hause geschickt, wenn eine
Geschichte ihren spannenden Hohepunkt erreichte, mit dem Verspre-
chen, am nichsten Abend die Fortsetzung zu erzihlen. Jahrzehntelang
ging das so, Nacht fiir Nacht. In jener besonderen Nacht aber ahnte er
nicht, dass er sein Wort nicht mehr wiirde halten konnen. In dieser Nacht
riickten Soldaten in seine Gasse ein, stiirmten das Haus, als wire darin
eine Kompanie bewaffneter Feinde des Herrschers versteckt, und zerrten
Karam aus dem Bett. Seine Frau schrie um Hilfe, doch niemand kam.
Die Nachbarn standen hinter den Fenstern wie blasse Gipsfiguren. Thre
Gesichter zeigten stummes Entsetzen, bei manchen auch Gleichgtiltig-

keit oder gar Hime.
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Karam wurde beschuldigt, er habe den »Schatten Gottes auf Erden«
beleidigt, so pflegte sich der Herrscher dieses Landes zu nennen. Er hiefs
Assad al Din, Léwe des Glaubens. Dafiir gab es fiinfzehn Jahre Gefingnis
mit Schwerstarbeit. So kam Karam in das Lager fiir Staatsfeinde, einen
héllischen Ort.

Seine Frau Farida starb drei Jahre nach seiner Verhaftung. Sie starb
einsam, denn die Nachbarn besuchten sie nicht mehr. Manche hatten
sie nicht einmal mehr gegriifit, weil sie die Frau eines Staatsfeindes war.
Karam erfuhr erst ein Jahr spiter vom Tod seiner Frau und von der an-
schlieRenden Pliinderung seines kleinen Hauses und des Cafés. Das
schilderte ihm ein neu ins Lager gebrachter Gefangener, der in dersel-
ben Strafle wie Farida und Karam wohnte.

»Nichts mehr bindet mich an dieses Land, soll er zu seinem Mit-
gefangenen gesagt haben.

Im fuinften Jahr gelang ihm mit drei anderen Gefangenen die Flucht.
Mithilfe eines freundlichen Beduinen durchquerte er die Wiiste und er-
reichte Lulu, die Hauptstadt des Nachbarlandes Sitt Hudud. Er suchte das
Haus seiner Tante Samia auf, der jiingsten Schwester seiner Mutter. Sie
weinte vor Freude, als sie ihn sah, denn sie rechnete ihn bereits zu den
Toten. Sie freute sich auch, weil sie seine Geschichten kannte und schitz-
te, und noch mehr seine Gastfreundschaft. Wenn sie frither einmal im
Jahr zu Besuch kam, hitten er und Farida sie am liebsten nicht mehr zu-
riickfahren lassen.

»Dass du lebst, ist ein Geschenk Gottes«, sagte Samia und weinte und
lachte zugleich. Karam kiisste seine Tante und umarmte sie innig. In der
ersten Woche schlief er tiglich bis zum Mittag. Seine Tante sorgte dafiir,
dass keiner ihn st6rte und kochte ihm seine Lieblingsgerichte

»Jetzt siehst du besser aus«, sagte sie eines Tages zufrieden, nachdem
Karam schon am Morgen aufgestanden war und sich ausfiihrlich gebadet
und rasiert hatte.

Er erzihlte ihr von seiner Hollenfahrt, davon, wie die Menschen sich
unter extremen Bedingungen verindern. Manche ingstlichen Mitgefan-

genen werden zu mutigen Helden und sterben deswegen schnell. Ande-
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re urspriinglich starke Mianner werden kleinlaut und freunden sich nicht
selten mit den Wirtern und Folterern an. Sie werden belohnt: mit etwas
weniger Qualen.

Samia horte gespannt wie ein kleines Méddchen und mit vor Schreck
geweiteten Augen zu, denn in Sitt Hudud kannte man so etwas nicht.
Man durfte sagen, was man wollte, und niemand wurde wegen seiner
Haltung zum Kénigshaus bestraft. Schliellich verstummte Karam, weil
das ehrliche Erzihlen ihn belastete und weil er aus Riicksicht auf seine
Tante doch Teile der brutalen Gewalttitigkeiten im Gefingnis verschwei-
gen musste ... was ihn noch mehr schmerzte.

»Erzihl mir von dir, Tante, sagte er.

»Was soll ich erzihlen angesichts deiner Tragodie? Ich lebe hier seit
dreilig Jahren, und es kommt mir vor wie dreifdig Tage. Wir, mein Mann
und ich, lebten gliicklich miteinander, auch wenn fiir uns beide ein Kind
ein Geschenk des Himmels gewesen wire. Ich weifd nicht, ob dir dei-
ne Mutter erzihlt hat, dass wir iiberlegt haben, dich zu adoptieren. Wir
hatten dich sehr gern, und meine Schwester hatte ja auler dir noch drei
weitere Kinder, die beiden Midchen, Nadia und Sara, und deinen Bruder
Samir. Dein Vater, der sich mit meinem Mann sehr gut verstanden hat,
stimmte zu, aber deine Mutter wollte nicht.«

»Viel ist ihr von ihren Kindern nicht geblieben. Du weif3t ja, Nadia
und Sara trennten sich im Streit von ihr, weil sie Midnner heirateten, mit
denen meine Mutter nicht einverstanden war. Samir wanderte mit zwan-
zig aus, und wir haben von ihm nichts mehr gehort. Man sagt, er sei er-
trunken oder getétet worden. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie nur
noch mich. Gott sei Dank liebte meine Frau Farida meine Mutter und
pflegte sie bis zum letzten Tag ihres Lebens. Wir haben sehr lange um sie
getrauert, aber heute bin ich dankbar, dass sie meine Haft und den Tod
von Farida nicht mehr erleben musste. Manchmal ist der Tod gnidiger,
als man denkt.«

»Das stimmt«, nahm Samia den Faden wieder auf, »deine Mutter hat
mir bei jedem Besuch erzihlt, dass sie Farida wie eine eigene Tochter
liebte. Kein Wunder!
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