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Für Hanne, meine Mutter, die mich mit ihrem feinen 

Gehör und Humor zum Erzähler machte,

und für Ibrahim, meinen Vater, der mir die Liebe 

zur Stille der Bücher beigebracht hat.

Und für Root und Emil, mein erstes kritisches 

Publikum bei jeder Geschichte.
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Das grosse Geschenk

oder wie man unverhofft  

zu Geschichten kommt

Mit meiner Schwester Samar verbindet mich seit der Kindheit eine inni-

ge Liebe. Ich war vier, als sie auf die Welt kam. Sie weinte laut, die Heb-

amme, eine Freundin meiner Mutter, wusch sie und sang ihr schöne 

Lieder, die das neugeborene Baby willkommen heißen sollten, aber das 

Baby wollte nicht aufhören zu schreien. Es war eine Hausgeburt, und ich 

durfte – wenn auch in gewissem Abstand vom Bett – dabei sein. Dann 

plötzlich drehte sich das namenlose Baby auf dem Arm der Hebamme 

zu mir, hörte auf zu weinen und lachte mich an. Die Hebamme war ver-

wundert und rief mich zu sich. Auf meinen fragenden Blick, ob ich das 

wirklich darf, nickte meine erschöpfte Mutter und lächelte. Ich kam nä-

her, und das Baby lachte nun laut und entblößte seinen zahnlosen Mund. 

Ich fand das lustig, weil es mich an den Mund meiner Großmutter müt-

terlicherseits erinnerte. 

Ich soll den Zeigefinger auf das Baby gerichtet und gerufen haben: 

»Tete Samar«, Großmutter Samar, und so nannte meine Mutter das Baby 

Samar. Meine Eltern hatten eine Abmachung getroffen: Meine Mutter 

gibt den Mädchen den Namen, dafür gilt der Wunsch des Vaters bei den 

Jungen.

Ich wurde zum Beschützer von Samar, und sie war die Zauberin, die 

Spenden aus Mutters Hand lockermachte. Sie war als Kind engelhaft 

schön, und wenn sie so still vor der Mutter stand und sie in einer gewis-

sen Weise anlächelte, so sprangen dabei fünf bis zehn Piaster heraus, mit 
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anderen Worten ein Eis und manchmal sogar eine Handvoll Erdnüsse 

dazu. Wir genossen die Beute immer zusammen und lachten viel. Ich al-

lein hätte kaum eine Chance gehabt, die Mutter täglich um zehn Piaster 

zu erleichtern. Dafür wagte niemand weit und breit, Samar auch nur ein 

Haar zu krümmen. Diese Sicherheit hat ihr geholfen, eine scharfe Zun-

ge zu entwickeln.

Auch heute sind wir trotz Entfernung und fünfzig Jahren Exil unzer-

trennlich. Wir telefonieren in der Regel zweimal wöchentlich und lästern 

über die Welt. Diese besondere, innige Freundschaft hat uns nicht selten 

in Krisen Halt gegeben. Samar und ich haben uns nie gescheut, einander 

auch unsere herbsten Niederlagen und dümmsten Fehler einzugestehen 

und beim anderen Rat zu holen. 

Mein Vater hatte zu Lebzeiten nur ein Hobby: Bücher. Er war wohl-

habend und errichtete mit den Jahren eine große Bibliothek in unserem 

Sommerhaus in Maalula, einem christlich-aramäischen Dorf sechzig Ki-

lometer nördlich von Damaskus. Er liebte edle Bücher, vor allem aber 

Erstdrucke, Handschriften und seltene Ausgaben historischer Werke. 

Auf einem Regal stand ein gerahmter Spruch, von einem Kalligra-

phen mit schöner Schrift geschrieben. Der kleine Rahmen war mit Intar-

sien geschmückt. Ich konnte diesen Spruch auswendig, weil er mir bei 

jedem Vorbeigehen auf Augenhöhe entgegenstrahlte. Er stammte nicht 

von einem arabischen Gelehrten, sondern von Pierre Curie, dem Atom-

physiker. Jetzt, während ich an diesem Text arbeite, fällt er mir wieder 

ein, ich suchte danach, und tatsächlich, er existiert. Wortwörtlich so, wie 

er auch hinter der Glasscheibe in jenem Rahmen stand:

»Nur dreißig Bücher aus Andalusien haben uns erreicht, und wir konnten 

das Atom spalten. Wenn wir nur die Hälfte der Million Bücher hätten, die 

alle verbrannt worden sind, würden wir heute zwischen Galaxien hin- und 

herreisen.«
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Doch als Naturwissenschaftler zweifele ich bei aller Verehrung von Marie 

und Pierre Curie daran, dass er von Pierre Curie stammt. Das Atom wur-

de erst etwa dreißig Jahre nach seinem Tod 1906 gespalten. Dennoch 

hat der Spruch seine Berechtigung, denn in Spanien wurden Berge von 

Manuskripten und Büchern nach der Vertreibung der Araber und Juden 

verbrannt. 

Damals sagte mir mein Vater, der Spruch von Pierre Curie gebe genau 

seine Meinung wieder und sei die treibende Kraft hinter seiner Bücher-

leidenschaft. Auch als er alt wurde, ließ sie nicht nach. Ich war inzwi-

schen in Deutschland. Immer wieder rief er mich an und erzählte mir 

stolz, welche Werke er nun erworben habe. Wenn er nach Beirut, Aleppo 

oder Amman reiste, so suchte er immer zuerst die Antiquariate auf.

Nach dem Tod meines Vaters war die Bibliothek nur noch eine schö-

ne Dekoration. Viele der alten Bücher waren edel gebunden, nicht selten 

mit Leder und Goldprägung. Doch keiner in der Familie außer mir liebt 

Bücher. Auch Samar nicht. Sie ist Filmfanatikerin. Nicht selten scherzte 

sie, sie wolle mir die Bücher in einem Container nach Deutschland schi-

cken, als Entwicklungshilfe. 

»Um Gottes Willen«, rief ich und spielte den Entsetzten, »ich habe 

nicht einmal Platz für meine eigenen Bücher.« 

Am Sonntag, dem 9. Januar 2014, rief sie mich an. Sie erzählte mir 

zuerst von dem Gottesdienst, den sie gerade besucht und wen sie dort 

getroffen hatte. »Aber ich war wie abwesend«, sagte sie und stockte dann.

»Und? Ist etwas passiert?«, fragte ich neugierig und zugleich besorgt.

»Nein, aber ich hatte gestern Nacht einen Albtraum«, sagte sie mit 

brüchiger Stimme, bei der ich mir jeden witzigen Kommentar verkniff.

»Einen Albtraum?«

»Ja, dass unser Haus in Maalula brannte. Vater stand in den Flammen 

und las unbeeindruckt und total versunken in einem Buch. Ich wollte zu 

ihm rennen, doch meine Füße waren schwerer als Blei. Er schaute zu mir 

herüber, lächelte und begann dann seelenruhig, Buch für Buch aus den 

Regalen zu nehmen und durch das offene Fenster zu mir herunter auf 
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den Hof zu werfen. Sechs Bücher habe ich gezählt, dann flog das siebte 

auf mich zu, das bereits brannte. Ich wachte auf und war – trotz der Käl-

te – schweißgebadet. Ich musste mein Nachthemd wechseln.«

Ich schwieg.

Man muss erwähnen, dass die alten Araber, Aramäer und Juden den 

Traum nicht als Resultat von verdrängten Kindheitserlebnissen betrach-

ten, sondern, und das war seit dem alten Ägypten und Griechenland so, 

als Zukunftsdeutung, bisweilen als Orakel oder prophetische Voraus-

sicht, und zwar bis heute. Freud hat da kaum Kundschaft.

Eine Woche später rief Samar mich wieder an. »Ich hatte wieder den-

selben Albtraum«, sagte sie gepresst. Ich wusste nicht, was ich sagen 

sollte.

»Hast du vielleicht eine Möglichkeit, ich meine, kennst du jemanden, 

der diese seltenen Bücher aus Vaters Bibliothek würdigt und gebrauchen 

könnte?«, fragte sie. Das Schicksal der Bücher musste sie intensiv be-

schäftigen, dass sie auf einen solchen Gedanken kam.

»Ich kümmere mich darum«, sagte ich. Samar bedankte sich. »Schick 

mir doch ein paar, damit ich den Wissenschaftlern zeigen kann, was das 

für ein Schatz ist. Es reichen erst einmal fünf Bücher.«

»Sagen wir sechs«, erwiderte Samar und lachte. Ich merkte ihre Er-

leichterung.

Zwei Wochen später kam eine Holzkiste mit sechs Bänden und einer 

Schachtel meiner Lieblingssüßigkeit »Nachtigallennester«, einem Pista-

ziengebäck. 

Ich breitete die herrlichen Bücher auf einem Extratisch in meiner Bi-

bliothek aus. Sie rochen nach Maalula, nach Thymian und Basilikum, 

nach Koriander und Papier. Ich sah das helle Zimmer in unserem Haus 

in Maalula und das große Bücherregal, das eine ganze Wand bedeckte.

Vor mir lagen zwei Bücher mit Abhandlungen und Reden über christ-

liche Theologie und Ethik des Kirchenlehrers Johannes Damascenus 

(650–754). Er war ein bekannter syrischer Theologe und Lyriker. Seine 

Werke der Kirchenmusik werden bis heute geschätzt. Man hat ihn »Jo-

hannes des goldenen Mundes« genannt. Außerdem hatte das Paket einen 
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Lyrikband mit Spottgedichten, ein Buch über Astronomie und eines über 

Alchimie enthalten. Der sechste Band war der unauffälligste, dessen Titel 

mich aber sofort gefangen nahm.

Wenn du erzählst, erblüht die Wüste. Das Buch war handgeschrieben. 

Weder am Anfang noch am Ende stand ein Autorenname. Nur, wie es bei 

solchen handgeschriebenen Büchern üblich war, das Datum der Nieder-

schrift: Ostern 1890. Das ist ein deutlicher Hinweis, dass der Kopist oder 

Kalligraph ein Christ war. Der Autor bleibt im Dunkeln.

Ich ließ alles Übrige liegen und las den Text in einer Woche von vorn 

bis hinten durch. Danach beschloss ich, diesen Band für mich zu behal-

ten. Wegen der anderen fünf kontaktierte ich Institute in Deutschland, 

die sich mit der arabischen Kultur beschäftigen. Doch die Reaktion war 

ernüchternd. Die Lager der Institute seien überfüllt und es bestehe kein 

Bedarf. Erst ein Telefonat mit einem holländischen Wissenschaftler an 

der Universität Leiden hat mir Hoffnung gemacht. Er war sehr neugierig 

und bat um die Zusendung der Bücher. Ich behielt das eine Buch und 

schickte ihm die anderen. Eine Woche später kam eine euphorische, be-

geisterte E-Mail. Solche Bücher gebe es selten, schrieb er, der Lyrikband 

habe eine Lücke in der Gedichtsammlung der Bibliothek geschlossen. Er 

würde die ganze Bibliothek meines Vaters adoptieren und die Transport-

kosten übernehmen. Die niederländische Botschaft in Damaskus habe 

er bereits kontaktiert, und der Kulturattaché sei sehr hilfsbereit. Meine 

Schwester solle die Bücher in gute Kartons einpacken, alles andere über-

nehme die Botschaft. 

Ich bedankte mich und rief Samar sofort an. Sie war absolut begeis-

tert, als sie auch noch erfuhr, dass das Institut den Namen unseres Vaters 

als Spender festhalten wolle.

»Er würde sich freuen, dass sich professionelle Liebhaber der Bücher 

um seinen Schatz kümmern«, sagte sie.

Doch wegen des Krieges konnte Samar lange nicht nach Maalula fah-

ren. Der bewaffnete Kampf hatte den zivilen friedlichen Aufstand für 

Freiheit und Demokratie erstickt. Die Kämpfe um Damaskus waren die 

heftigsten.



12

Ich tröstete den holländischen Orientalisten und hoffte mit ihm, dass 

unser Sommerhaus in Maalula verschont bliebe. Leider vergeblich. Maa-

lula wurde in Mitleidenschaft gezogen, durch seine Berge und die Nähe 

zur Autobahn M5, die Damaskus mit dem Norden verbindet, war der Ort 

für die rivalisierenden Truppen strategisch besonders interessant. Vier-

mal wurde das Dorf erobert und zurückerobert. Dabei erlebte die Ge-

gend erbitterte Kämpfe, bei denen viele Häuser und Kirchen beschädigt 

wurden. Unser Haus am Dorfplatz wurde von einer kleinen Brandrakete 

getroffen, die durchs Wohnzimmerfenster ins Innere gelangte und das 

Zimmer in Flammen setzte. Möbel und Bibliothek waren innerhalb kür-

zester Zeit vernichtet. Die Nachbarschaft eilte herbei, bildete eine Men-

schenkette und löschte den Brand. 

Samar erfuhr durch ein Telefonat davon. Sie selbst konnte nichts tun. 

Von Damaskus aus beauftragte sie Handwerker mit der Renovierung des 

Wohnzimmers. Und bald glänzten die Wände wieder schneeweiß, aber 

von den Büchern war keine Spur geblieben.

»Ich glaube, es war eine Rakete der Islamisten, die Bücher hassen«, 

sagte Samar, die alle Fundamentalisten verachtet. 

Ich berichtete dem holländischen Wissenschaftler von der Zerstörung 

der Bibliothek.

»Was für eine kulturelle Katastrophe«, schrieb er mir.

Es vergingen fünf Jahre, bis Samar unser Sommerhaus wieder betre-

ten konnte. 

Nur die genannten sechs Bücher wurden aus der Bibliothek meines 

Vaters gerettet. Hunderte andere fielen den Flammen zum Opfer, so wie 

Samar es im Traum erlebt hatte.

Ich weiß selbst nicht warum, aber im Sommer 2015 fühlte ich mich 

auf einmal wieder zu diesem einen, mir verbliebenen Band aus der Bi-

bliothek hingezogen. Ich nahm ihn mit auf meine Erzähltournee, aufs 

Neue faszinierte er mich sehr, und so beschloss ich, das Buch nicht nur 

zu übersetzen, sondern auch von der Last und den Fesseln der Zeit zu 

befreien und für die heutige Leserschaft zugänglich zu machen.

Der anonyme Autor hat das Buch wahrscheinlich um die Jahre 1820 



oder 1830 geschrieben. Die Zahlen 2 (٢) und 3 (٣) sind bei einer schlech-

ten Handschrift kaum zu unterscheiden, zumal das Original, das der Ko-

pist sauber abschrieb, durch die Zeit sehr gelitten hat, wie er am Ende 

seiner Niederschrift vermerkt. Der Autor hat unter den poetischen Titel 

Wenn du erzählst, erblüht die Wüste das Wort Riwaia, Roman, gesetzt. Es 

ist auch wahrlich ein Roman, nur nicht nach europäischem Muster. An-

scheinend nahm er sich die legendäre Scheherazade zum Vorbild, um 

in einem Buch Perlen der arabischen Erzählkunst zu versammeln und 

durch eine ungewöhnliche Rahmenhandlung zu verbinden. 

Fünf Jahre lang arbeitete ich an dem Buch. Eine Geschichte neu er-

zählen ist nichts anderes als sie neu erfinden. Die Grenzen einer Ge-

schichte sind die ihrer Erzählerinnen und Erzähler.

Die Arbeit verlangte Geduld und Kraft, sie bereitete mir aber täglich 

ein besonderes Vergnügen, ging es doch darum, einen mutigen Pionier 

des arabischen Romans zu würdigen, der jedwede Nachahmung ablehn-

te und sich auf die spannende Kunst des mündlichen Erzählens verließ. 

Das Schönste für mich aber ist, meinem Vater damit eine Liebeserklä-

rung zu machen, dessen Paradies in den Büchern verborgen lag.

Wo auch immer er ist, ich glaube fest daran, dass er sich über das ge-

rettete Buch freuen würde.
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Von der Hoffnung 

eines Konigs und eines 

Kaffeehauserzahlers

Jasmin, die Retterin

Vor nicht allzu langen Jahren lebte ein König namens Salih. Sein Land 

verfügte über die größten Goldminen auf der Welt. Salih heiratete Hali-

ma, die Liebe seiner Jugend, und bald freuten sie sich, weil Halima ein 

schönes gesundes Mädchen zur Welt brachte.

Wie das Mädchen zu seinem Namen kam, ist ungewöhnlich. Es war 

Sommer und sehr warm, und die Mutter lag im Bett am Fenster, um jede 

frische Windböe zu genießen. Da kam ihr Mann, küsste sie dankbar auf 

die Augen und ging zu dem kleinen Bett, in dem das Mädchen lag. Die 

Hebamme stand noch da und beobachtete das Baby.

»Wie soll unsere Tochter heißen?«, fragte der König und bewunderte 

das engelhafte Gesicht der schlafenden Tochter. In diesem Augenblick 

wehte eine starke, frische Brise herein und trug den Duft der Jasmin-

sträucher zu der erleichtert tief atmenden Mutter. 

»Ah, Jasmin«, flüsterte sie mit wohlig geschlossenen Augen. Sie 

meinte den Duft ihrer Lieblingsblüte.

»Ein schöner Name«, sagte der König. Er küsste seine Frau auf den 

Mund und verabschiedete sich. Vor der Tür drehte er sich noch einmal 

um. 

»Und ein guter Name, die Kleine duftet auch nach Jasmin wie ihre 

Mutter«, sagte er und lachte.
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Das arabische Land Sitt Hudud war klein, aber mächtig. Es verfügte wie 

gesagt über die größten Goldminen der Welt und grenzte an sechs Län-

der, sein Name bedeutete »Sechs Grenzen«. So sehr die Nachbarländer 

König Salih auch beneideten, bildeten sie doch keine Gefahr, denn seine 

Armee war stark, und die sechs Länder waren untereinander sehr zer-

stritten. Der König wiederholte vor seinen Freunden immer: »Der Streit 

meiner Feinde ist ein Teil meines Friedens.«

Jasmin wuchs heran. Ihre Eltern liebten sie und erzogen sie mit der 

Hilfe guter Lehrerinnen und Lehrer zu einer klugen jungen Frau. Hali-

ma wurde nach Jasmins Geburt nie wieder schwanger. Sie sehnte sich 

nach einem Prinzen, doch König Salih beruhigte sie, er finde Jasmin 

klug und auch schon mit sechzehn eine reife Persönlichkeit. »Mit ihrem 

Mut, den man hinter ihrer zarten Schönheit nicht erwarten würde, be-

siegt sie jeden Mann ihres Alters im Kampf. Das hat mir ihr Sportmeis-

ter versichert.«

Als Jasmin siebzehn wurde, besprach ihr Vater mit ihr seinen Plan, 

sie offiziell zur Kronprinzessin auszurufen. Jasmin bat um ein Jahr Zeit, 

sie wolle zuvor das Land bereisen und Menschen und Natur kennen-

lernen, und das wolle sie nicht als Prinzessin tun, sondern als einfache 

Wandersfrau, denn nur so würden die Menschen sich ihr anvertrauen 

und offen erzählen, wovon sie träumten und worunter sie litten. König 

Salih war zu Tränen gerührt. Er drückte seine Tochter zärtlich an seine 

Brust. »Was für eine mutige Prinzessin!«, sagte er bewundernd.

Mit ihrer zwei Jahre älteren Zofe Nura, die Jasmin wie eine Schwester 

liebte, machte sie sich auf den Weg.

Ein Jahr lang wanderten die zwei jungen Frauen durch das Land, 

und als der Geldbeutel nur noch aus Stoff und Luft bestand, verdingten 

sich Jasmin und Nura als Wäscherinnen, Hauslehrerinnen, Strickerin-

nen, Köchinnen oder Erntearbeiterinnen. Oft in Häusern und Küchen, 

manchmal auf den Feldern. Bei Reichen und Armen lernten sie Freude 

und Kummer der Menschen aus nächster Nähe kennen. 

Unzählige Male gerieten sie in Gefahr, sei es auf verlassenen Wegen, 

in Herbergen, in feinen Häusern oder zu später Stunde an ihren Arbeits-
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plätzen, doch beide hatten bereits als junge Mädchen die Kunst der Selbst-

verteidigung erlernt, und das lähmte sogar Grobiane.

Nach einem Jahr intensiven Reisens kehrten Jasmin und Nura in die 

Hauptstadt Lulu zurück, und es kam ihnen vor, als wären sie zehn Jahre 

fort gewesen.

König Salih freute sich über die strahlende Tochter, deren Auftritt viel 

an Sicherheit gewonnen hatte und deren Rede von der Tiefe ihrer Ge-

danken zeugte.

Ein halbes Jahr später beschloss Jasmin, auch eine Wanderung durch 

die sechs umliegenden Länder zu unternehmen. Ihre Eltern waren 

zuerst absolut dagegen, nach einer Woche Diskussion mit Jasmin relativ 

dagegen und nach weiteren zwei Wochen gar nicht mehr dagegen. Doch 

auch Jasmin musste Zugeständnisse machen und den Elternwunsch ak-

zeptieren, diese lange Reise nicht mehr zu Fuß, sondern gemeinsam mit 

Nura auf zwei guten Pferden anzutreten und genügend Geld mitzuneh-

men, um in der Fremde nirgends arbeiten zu müssen. Ihr Vater hatte 

große Angst, dass sie in diesen sechs fremden Ländern überfallen und 

ausgeraubt werden könnte. Also nähten Nura und Jasmin in ihre Mäntel 

und Taschen jeweils ein Geheimfach ein für das Geld.

Und sie ritten davon.

Diese Reise war genauso bedeutend für die Prinzessin wie die Reise 

durch ihr eigenes Land. In allen Ländern sprach man dieselbe Sprache, 

Arabisch, aber Sitten und Gebräuche waren Jasmin völlig fremd. Erst 

durch diese Reise erkannte sie, wie viel schlechter die Herrscher in den 

sechs Ländern im Vergleich zu ihrem Vater regierten. 

Es war eine ernüchternde Erfahrung. Jasmin fühlte natürlich Mitleid 

mit den Benachteiligten, aber die Lage der Menschen in allen sechs Län-

dern war ähnlich. Bald überraschte sie nichts mehr. Und doch: Im sechs-

ten und letzten Land, das für seine schönen Strände berühmt war und 

dessen Meer reich an Fischen und Perlen war, geschah es. 

Jasmin und Nura nahmen ein Zimmer in einem winzigen Gasthaus 

am Meer, brachten ihr Gepäck aufs Zimmer und übergaben ihre Pferde 

einem Mitarbeiter zur Betreuung.
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Sie machten einen langen Spaziergang am Meer. Schließlich setzten 

sie sich auf einen Felsen, wo sie von der Höhe einen wunderschönen 

Blick auf das ausgedehnte Blau des Himmels und des Meeres hatten.

Plötzlich bemerkte Jasmin, etwas schneller als Nura, dass ein Fischer 

beim Hantieren auf seinem Boot über Bord gefallen war, und sie erkann-

te, dass er nicht schwimmen konnte. Er schlug im Wasser wild um sich 

und begann, um Hilfe zu rufen. Jasmin zögerte nicht lange, sie war eine 

erfahrene Schwimmerin. Sie ließ ihre Kleider bei Nura und sprang ins 

Meer. Mit wenigen Zügen war sie bei dem jungen Mann. Sie packte ihn 

von hinten unter den Achseln und half ihm ins Boot. Als der junge Mann 

sie nackt im Wasser sah, murmelte er ängstlich: »Bin ich schon tot? Bis 

du eine Nymphe? Oder gar eine Fee?«

»Nein, nein, ich bin Jasmin«, antwortete Jasmin lachend, und noch 

bevor der junge Fischer die nächste Frage stellen konnte, war sie bereits 

verschwunden. Sie zog sich wieder an und genoss mit Nura die Sonne. 

Plötzlich sah Nura, dass der Fischer auf sie zuruderte. 

»Vielleicht will er dir ein paar Fische schenken«, sagte sie und lachte.

Der junge Fischer stieg aus seinem Boot und stand jetzt vor dem Fel-

sen und schaute zu den zwei Frauen hinauf. 

»Ich möchte mich für meine Rettung bedanken. Habe heute schöne 

Fische gefangen. Wenn ihr wollt, werde ich sie für euch hier am Strand 

grillen. Das kann ich besser als schwimmen.«

Die zwei Freundinnen schauten einander an. »Warum nicht?«, mein-

te Jasmin.

Es war ein Gefühl, das Jasmin bisher nicht kannte. Immer wenn der 

Fischer ihr sein schönes Gesicht zuwandte und sie anschaute, klopfte ihr 

Herz heftig. Sicher trug die herrliche Umgebung dazu bei. Das Meeres-

rauschen, der Vollmond und die hereinbrechende Dunkelheit. An dieser 

Stelle des Strandes waren sie allein. Der Fischer hatte sehr geschickt die 

Fische ausgeweidet, gewaschen und mit aufgeschnittenen Zitronen, die 

er aus einem nahen Garten gestohlen hatte, eingerieben. Danach hatte 

er mit leichter Hand ein Feuer entfacht und grillte darauf die Fische. Sie 

schmeckten Jasmin und Nura ausgezeichnet. 
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»Wir sitzen hier mit dir und essen, dabei wissen wir nicht einmal, wie 

du heißt, und auch du weißt nicht, wer wir sind. Ich bin Nura«, sagte die 

Zofe.

»Und ich Jasmin.«

»Ich heiße Amir. Aber der Name ist das einzige Edle an mir. Ich bin 

bettelarm und verdiene gerade einmal so viel, dass meine Mutter und ich 

nicht hungern müssen«, antwortete der Fischer. 

»Und wo wohnst du mit deiner Mutter?«, fragte Nura, als ahnte sie, 

dass Jasmin das dringend wissen wollte.

»Unsere kleine Hütte liegt unmittelbar neben der Moschee«, antwor-

tete er. Dann hielt er kurz inne. »Und was arbeitet ihr?«

»Wir sind Wanderarbeiterinnen«, antwortete Nura. Jasmin senkte 

den Blick. Sie fühlte etwas wie Scham, dass sie den jungen Mann belü-

gen mussten. 

»Und wir sind auf dem Weg nach Hause. Nach Sitt Hudud«, fügte 

Nura hinzu.

Spät in der Nacht begleitete Amir Nura und Jasmin zu ihrem kleinen 

Gasthaus. Der Abschied war merkwürdig bewegend. Der junge Fischer 

stand schüchtern da und wusste nicht, was er sagen sollte. Jasmin nahm 

seine Hand in ihre Hände. 

»Sei nicht traurig. Ich komme wieder«, sagte sie und gab ihm einen 

Kuss auf die Wange.

»Wirklich?« 

Amir konnte sein Glück kaum fassen.

»Bis dahin werde ich schwimmen lernen«, antwortete er.

»Und wenn ich nicht störe«, rief Nura belustigt, »komme ich auch 

mit.«

»Ja, bitte«, erwiderte Amir.

Der Ort, wo Amir lebte, war nicht weit von der Grenze zu Sitt Hudud 

entfernt. Die Hauptstadt Lulu erreichte ein Reiter bequem in zwei Stun-

den.

Jasmin konnte lange nicht einschlafen. Und Nura wusste, dass die Le-

bensretterin ihr Herz verloren hatte. Sie lächelte still für sich und fühlte 



19

ein großes Glück, denn Jasmin war – im Gegensatz zu ihr – Männern 

bisher immer aus dem Weg gegangen.

Am nächsten Morgen ritten beide Frauen zurück. 

Das doppelte Unglück

Die verliebte Jasmin schwebte auf einer Wolke. Sie wollte in Ruhe auf 

einen geeigneten Augenblick warten, um ihren Eltern von Amir zu er-

zählen. Die waren erst einmal außer sich vor Freude und erleichtert, dass 

sie heil zurückgekommen war. Ihr Vater wollte Nura, der Zofe, zur Be-

lohnung ein großes Geldgeschenk machen, doch diese lehnte höflich ab. 

»Mit Jasmin zu reisen ist eine einzige Belohnung.«

Jasmin träumte immer wieder von Amir. In ihrem Traum schwamm 

er elegant neben einem Delphin.

In den darauffolgenden Monaten ritt Jasmin in Nuras Begleitung im-

mer wieder zu Amir. Nura überließ die beiden Liebenden sich selbst und 

machte lange Spaziergänge oder erkundete auf ihrem Rappen die Um-

gebung.

Und egal, wie lange sie wegblieb, jedes Mal erschrak Jasmin, die nicht 

auf die Zeit achtete, bei der Aufforderung, sie sollten bald nach Hause 

zurückreiten. So ist es mit der Zeit der Verliebten, sie ist immer zu kurz.

Jasmins Eltern bemerkten zwar eine gewisse Veränderung an ihrer 

Tochter, aber wenn sie danach fragten, antwortete Jasmin ausweichend. 

Auch Nura verriet ihnen nichts. 

So mutig Jasmin sonst war, auch in den nächsten drei Monaten fand 

sie nicht den Weg, ihren Eltern mitzuteilen, dass sie weder ihren Cou-

sin, Prinz Abdullah, noch einen der vielen anderen Söhne reicher Wesire 

und Händler, die um ihre Hand anhielten, heiraten wollte, sondern nur 

ihren Amir.
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Eines Morgens wünschte sie sich, zusammen mit ihren Eltern eine Kut-

schenfahrt zum Fluss zu unternehmen und dort den Tag zu verbringen. 

In dieser malerischen Umgebung wollte sie ihren Eltern von ihrer Liebe 

erzählen, und ihnen sagen, dass sie sogar bereit wäre, auf den Thron zu 

verzichten, um mit Amir zu leben, und sei es in Armut. Nura bestärkte 

sie darin.

Das würde, dachte Jasmin, sicher nicht das Ende der Herrschaft ihrer 

Familie bedeuten, denn der König hatte einen jüngeren Bruder, Badri, 

und der einen Sohn, Prinz Abdullah. Einer von beiden könnte das Kö-

nigreich weiterführen.

Die Eltern freuten sich über die Idee eines gemeinsamen Ausflugs. 

Die Mutter ahnte, dass die Tochter irgendetwas auf dem Herzen hatte, 

und als diese sagte: »Aber bitte ohne Wächter und Dienerschaft. Ich will 

mit euch allein sein«, wusste die Mutter, dass ihr Gefühl sie nicht trog. 

»Sehr gerne«, antworteten die Eltern wie im Chor. Auch sie sehnten 

sich nach einfachen Freuden.

Doch das Schicksal bereitete ihnen eine bitterböse Überraschung. 

Die Kutsche kam nicht weit. Ein paar hundert Meter vom Palast entfernt 

lauerte ein Attentäter auf die königliche Familie. Er schoss auf den Kö-

nig, aber die Kugel traf seine Frau. Sie war auf der Stelle tot. Da das At-

tentat in der Nähe des Palastes geschehen war, eilten die Wächter sofort 

hinter dem Attentäter her und holten ihn ein. Als er sein Gewehr auf 

sie richtete, schossen zwei Wächter ihn nieder. Der Attentäter starb und 

nahm das Geheimnis, warum er dem König nach dem Leben trachtete, 

mit ins Grab. Viele Gerüchte machten die Runde. Er sei verrückt gewe-

sen, hieß es, oder er sei Agent eines anderen Herrschers, der König Salih 

hasste. Auch wurde gemunkelt, es sei eine Palastverschwörung gewesen, 

deshalb habe man den Verbrecher schnell erledigt, damit seine Verbin-

dungen zu Hintermännern und Auftraggebern nicht ans Licht kämen. 

Wie auch immer. Das Motiv für den Mord wurde nie aufgeklärt.

Das Land trauerte um seine geliebte Königin, und vor allem natürlich 

der König, der gesagt haben soll: »Der Mörder ist tot, ich aber bin zu le-

benslangem Schmerz verurteilt.« Als hätte die erste Katastrophe nicht 
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gereicht, folgte eine zweite und raubte ihm jedwede Ruhe: Seine Toch-

ter Jasmin war beim Anblick ihrer blutenden Mutter in eine tiefe Ohn-

macht gefallen. Als sie wieder zu sich kam, wirkte sie ruhig, ja gelassen, 

doch Woche für Woche verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand. Sie 

schrie im Schlaf, aß kaum mehr und erbrach sich oft. Sie sah unendlich 

traurig aus und wollte mit niemandem außer ihrer Zofe und ihrem Vater 

reden. Lustlos verbrachte sie die Tage in ihrem Palastflügel und weigerte 

sich, irgendetwas zu unternehmen. Nicht einmal ihrer besten Freundin, 

der Zofe Nura, vertraute sie an, dass sie sich am Tod der Mutter schuldig 

fühlte, weil sie den Ausflug vorgeschlagen hatte.

Oft sah man König Salih am Grab seiner Frau weinen, das er mitten 

in seinem Garten errichten ließ. Dem Vorschlag seiner Berater, eine jun-

ge Frau zu heiraten, die ihm Kummer und Trauer vertreiben und einen 

Thronfolger schenken könnte, wollte er nicht folgen. Er konnte keine an-

dere Frau lieben und plante, seine Tochter Jasmin, zur Kronprinzessin 

zu machen. Das war damals nicht üblich, doch der König konnte seinen 

Beratern und Wesiren die Königinnen aufzählen, die in vielen anderen 

Ländern herrschten und weder besser noch schlechter als die Könige 

waren. König Salih wusste nicht nur von berühmten Königinnen zu be-

richten, wie etwa Kleopatra von Ägypten oder die Königin von Saba, die 

sogar in der Bibel erwähnt wird, da sie König Salomo besuchte, um sei-

ne Weisheit zu prüfen, sondern auch von vielen anderen, weniger be-

kannten Königinnen: Nofrusobek und Hatschepsut von Ägypten, Köni-

gin Atalja von Israel, Amanirenas von Nubien sowie sieben Kaiserinnen, 

die in Japan mit kleinen Unterbrechungen zweihundert Jahre geherrscht 

hatten. 

»Gewiss, Eure Gnaden, aber das geschah in fernen Zeiten und Län-

dern. Hier bei uns geht so etwas doch wohl nicht!«

»Wir wissen von unserer Vergangenheit weniger als von unserer Zu-

kunft. Unser Unwissen darf aber nicht als Beweis für die Unmöglichkeit 

von irgendetwas gelten«, antwortete der König und lächelte. »Palmyra 

war der Sitz der syrischen Königin Zenobia, die sogar den Römern die 

Stirn bot. Schadscharat ad-Durr und Sitt al Mulk herrschten in Ägypten, 
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es gab die jemenitische Herrscherin Saiyda al Hurra, auch genannt Arwa, 

die Berberkönigin Dihya, die assyrische Herrscherin Šammuramat und 

viele andere, die noch gestern und auch hier in unserer Gegend ge-

herrscht haben«, antwortete der gelehrte König.

Er liebte seine Tochter innig und wünschte sie sich als Thronfolgerin. 

Er war sicher, sie wäre auch für das Land eine viel bessere Herrscherin 

als sein Bruder, der eher zum König der Genüsse taugte als dazu, ein 

Land ernsthaft zu regieren, oder dessen Sohn Abdullah, den der König 

überhaupt nicht mochte. Insgeheim war er glücklich, dass auch Jasmin 

ihn ablehnte. Abdullah war eine undurchsichtige Persönlichkeit, des-

halb hatte der König ihn kürzlich aus allen Ämtern entlassen. Sein Wesir 

hatte ihm vertraulich versichert, der Neffe sei in mehrere Skandale ver-

wickelt. König Salih hatte den Neffen zu sich gerufen und im Beisein 

seines Vaters, Prinz Badri, zur Vernunft gemahnt, sonst sähe er sich ge-

zwungen, ihn ins Gefängnis zu stecken. Untertänig bettelte Abdullah 

um Gnade. 

»Sie sei dir zum letzten Mal gewährt«, erwiderte der König, »aber nur 

aus Achtung und Liebe zu deinem Vater«, setzte er hinzu.

Einen Augenblick lang hatte er sogar gedacht, Abdullah könnte hinter 

dem Attentat stecken, aber dann vertrieb er den Gedanken. 

Eigentlich war König Salih entschlossen, seiner Tochter bald den 

Thron zu überlassen, aber wie sollte das gehen: eine kranke, apathische 

Königin, die mit niemanden reden wollte und ihre Wohnung nicht ver-

ließ! 

Kluge Berater des Königs vermuteten, dass sich Schamhuresch, der 

Sultan der Dschinn, in die Prinzessin verliebt habe, und da sie sich ihm 

verweigerte, ihr Herz und ihre Zunge gefangen hielt. Deshalb ließ der 

König die berühmtesten Zauberer, Seher, Mediziner, Hexen, Sterndeute-

rinnen und Schamanen einladen und versprach, wenn es einem oder 

einer gelinge, seine Tochter zu heilen, würde er sein oder ihr Gewicht in 

Gold aufwiegen.

Drei Monate lang ertrug die Prinzessin tapfer alle Torturen der Hexen 

und Magier. Doch dann wollte sie kein Kraut mehr essen, keine Salbe 
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mehr auf ihre Haut auftragen lassen und keinen Weihrauch mehr rie-

chen, und die Meister der verborgenen Welten kehrten mit leeren Hän-

den und noch mehr als ihrem Gewicht an Wut und Enttäuschung be-

laden nach Hause zurück. 

Als die Prinzessin neunzehn wurde, fasste König Salih einen äußerst 

kühnen Entschluss und ließ in seinem Land verkünden, wer seine Toch-

ter heilen könne, der werde zum Fürsten geadelt und dürfe seine Tochter 

heiraten und der Mann der Königin sein. 

Daraufhin strömten schöne und hässliche, alte und junge Männer 

herbei, Adlige, Abenteurer und auch arme Teufel, die sich sagten, sie 

hätten nichts mehr zu verlieren. Die Prinzessin aber saß stumm und 

hübsch wie eine Gipsfigur da und reagierte auf nichts. 

Wenn ein Kandidat sie langweilte, hob sie die Hand. Sogleich wurde 

er von zwei Wächtern, die neben ihrer Zofe saßen, hinausbegleitet.

Da kam Nura auf eine naheliegende Idee. Sie schlug Jasmin vor, sie 

könne über Nacht zu Amir reiten und ihn bitten, er solle als Arzt oder 

Zauberer verkleidet zu Jasmin kommen. Bei seinem Anblick würde sie 

gesund werden, und dann könnten sie heiraten. 

Wenn Jasmin nicht die Güte von Nuras Herz gekannt und ihre Für-

sorge geschätzt hätte, wäre sie wütend geworden. 

»Als ob ich hier ein falsches Spiel spielen würde, um Amir durch 

einen Gaunertrick zu heiraten! Mir geht es schlecht, liebe Freundin, sehr 

schlecht. Aber was würde geschehen, wenn mein gütiger Vater das Spiel 

durchschaut, zumal Amir weder in der Medizin noch in irgendeiner 

Heilkunst Erfahrung hat? Und selbst wenn mein Vater von unserer List 

erst später erfahren sollte, möchte ich ihm den Schmerz nicht zufügen, 

dass ich seine Liebe mit Betrug erwidere. Auch Amir würde das nicht 

wollen. Ich weiß, wie ehrlich und stolz er ist. 

Wenn ich gesund werde, will ich selber zu meinem Vater gehen und 

ihm von meiner Liebe erzählen. Ich habe es Amir und mir ja verspro-

chen, doch im Moment fehlen mir Kraft und Mut dazu. Und jetzt muss 

ich schlafen«, sagte sie. Dieser letzte Satz entglitt ihrer Kontrolle und 

kam fast zornig heraus. Sie zog sich die Decke über den Kopf und schlief 
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bald ein. Die zwei Wächter gingen auf Zehenspitzen hinaus. Nura zog 

sich in ihr Zimmer zurück und ließ die Tür zu Jasmins Zimmer einen 

Spalt weit geöffnet.

Karam, der Kaffeehauserzähler

Eines Tages kam ein Kaffeehauserzähler aus einem benachbarten Land 

in die große Hauptstadt Lulu. Er hieß Karam. Er war groß und dürr. Groß 

war er schon immer gewesen, aber dürr war er in seinen jungen Jahren 

nicht. Fünf Jahre in einem Gefangenenlager in der Wüste hatten ihn bis 

auf die Knochen abmagern lassen, seine Seele und Würde konnten sie 

jedoch nicht zerstören. 

Aber wie war es überhaupt dazu gekommen, dass ein Geschichten-

erzähler in dem grausamen Lager für Staatsfeinde, wie es hieß, gequält 

wurde? 

Kaum zu glauben, aber wahr, weil er eine witzige Tierfabel erzählt 

hatte, in der der Löwe, der König der Tiere, sich lächerlich machte. Nicht 

nur legten ihn Fuchs, Stier und Wiesel herein, sondern er biss auch seine 

nächsten Freunde zu Tode, bis er am Ende nichts mehr zu beißen hatte 

und elend starb. 

Jahrelang hatte Karam zu später Stunde in seinem Kaffeehaus Ge-

schichten erzählt und die Leute erst nach Hause geschickt, wenn eine 

Geschichte ihren spannenden Höhepunkt erreichte, mit dem Verspre-

chen, am nächsten Abend die Fortsetzung zu erzählen. Jahrzehntelang 

ging das so, Nacht für Nacht. In jener besonderen Nacht aber ahnte er 

nicht, dass er sein Wort nicht mehr würde halten können. In dieser Nacht 

rückten Soldaten in seine Gasse ein, stürmten das Haus, als wäre darin 

eine Kompanie bewaffneter Feinde des Herrschers versteckt, und zerrten 

Karam aus dem Bett. Seine Frau schrie um Hilfe, doch niemand kam. 

Die Nachbarn standen hinter den Fenstern wie blasse Gipsfiguren. Ihre 

Gesichter zeigten stummes Entsetzen, bei manchen auch Gleichgültig-

keit oder gar Häme.
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Karam wurde beschuldigt, er habe den »Schatten Gottes auf Erden« 

beleidigt, so pflegte sich der Herrscher dieses Landes zu nennen. Er hieß 

Assad al Din, Löwe des Glaubens. Dafür gab es fünfzehn Jahre Gefängnis 

mit Schwerstarbeit. So kam Karam in das Lager für Staatsfeinde, einen 

höllischen Ort. 

Seine Frau Farida starb drei Jahre nach seiner Verhaftung. Sie starb 

einsam, denn die Nachbarn besuchten sie nicht mehr. Manche hatten 

sie nicht einmal mehr gegrüßt, weil sie die Frau eines Staatsfeindes war. 

Karam erfuhr erst ein Jahr später vom Tod seiner Frau und von der an-

schließenden Plünderung seines kleinen Hauses und des Cafés. Das 

schilderte ihm ein neu ins Lager gebrachter Gefangener, der in dersel-

ben Straße wie Farida und Karam wohnte.

»Nichts mehr bindet mich an dieses Land«, soll er zu seinem Mit-

gefangenen gesagt haben.

Im fünften Jahr gelang ihm mit drei anderen Gefangenen die Flucht. 

Mithilfe eines freundlichen Beduinen durchquerte er die Wüste und er-

reichte Lulu, die Hauptstadt des Nachbarlandes Sitt Hudud. Er suchte das 

Haus seiner Tante Samia auf, der jüngsten Schwester seiner Mutter. Sie 

weinte vor Freude, als sie ihn sah, denn sie rechnete ihn bereits zu den 

Toten. Sie freute sich auch, weil sie seine Geschichten kannte und schätz-

te, und noch mehr seine Gastfreundschaft. Wenn sie früher einmal im 

Jahr zu Besuch kam, hätten er und Farida sie am liebsten nicht mehr zu-

rückfahren lassen.

»Dass du lebst, ist ein Geschenk Gottes«, sagte Samia und weinte und 

lachte zugleich. Karam küsste seine Tante und umarmte sie innig. In der 

ersten Woche schlief er täglich bis zum Mittag. Seine Tante sorgte dafür, 

dass keiner ihn störte und kochte ihm seine Lieblingsgerichte

»Jetzt siehst du besser aus«, sagte sie eines Tages zufrieden, nachdem 

Karam schon am Morgen aufgestanden war und sich ausführlich gebadet 

und rasiert hatte.

Er erzählte ihr von seiner Höllenfahrt, davon, wie die Menschen sich 

unter extremen Bedingungen verändern. Manche ängstlichen Mitgefan-

genen werden zu mutigen Helden und sterben deswegen schnell. Ande-
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re ursprünglich starke Männer werden kleinlaut und freunden sich nicht 

selten mit den Wärtern und Folterern an. Sie werden belohnt: mit etwas 

weniger Qualen.

Samia hörte gespannt wie ein kleines Mädchen und mit vor Schreck 

geweiteten Augen zu, denn in Sitt Hudud kannte man so etwas nicht. 

Man durfte sagen, was man wollte, und niemand wurde wegen seiner 

Haltung zum Königshaus bestraft. Schließlich verstummte Karam, weil 

das ehrliche Erzählen ihn belastete und weil er aus Rücksicht auf seine 

Tante doch Teile der brutalen Gewalttätigkeiten im Gefängnis verschwei-

gen musste … was ihn noch mehr schmerzte.

»Erzähl mir von dir, Tante«, sagte er.

»Was soll ich erzählen angesichts deiner Tragödie? Ich lebe hier seit 

dreißig Jahren, und es kommt mir vor wie dreißig Tage. Wir, mein Mann 

und ich, lebten glücklich miteinander, auch wenn für uns beide ein Kind 

ein Geschenk des Himmels gewesen wäre. Ich weiß nicht, ob dir dei-

ne Mutter erzählt hat, dass wir überlegt haben, dich zu adoptieren. Wir 

hatten dich sehr gern, und meine Schwester hatte ja außer dir noch drei 

weitere Kinder, die beiden Mädchen, Nadia und Sara, und deinen Bruder 

Samir. Dein Vater, der sich mit meinem Mann sehr gut verstanden hat, 

stimmte zu, aber deine Mutter wollte nicht.«

»Viel ist ihr von ihren Kindern nicht geblieben. Du weißt ja, Nadia 

und Sara trennten sich im Streit von ihr, weil sie Männer heirateten, mit 

denen meine Mutter nicht einverstanden war. Samir wanderte mit zwan-

zig aus, und wir haben von ihm nichts mehr gehört. Man sagt, er sei er-

trunken oder getötet worden. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie nur 

noch mich. Gott sei Dank liebte meine Frau Farida meine Mutter und 

pflegte sie bis zum letzten Tag ihres Lebens. Wir haben sehr lange um sie 

getrauert, aber heute bin ich dankbar, dass sie meine Haft und den Tod 

von Farida nicht mehr erleben musste. Manchmal ist der Tod gnädiger, 

als man denkt.«

»Das stimmt«, nahm Samia den Faden wieder auf, »deine Mutter hat 

mir bei jedem Besuch erzählt, dass sie Farida wie eine eigene Tochter 

liebte. Kein Wunder! 


