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Gegenüber: Eastwood im Jahr 1967: Ein 
Superstar, dem man die Skepsis gegenüber 
dem Ruhm bereits ansehen kann.
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EINLEITUNG
„Verdient hat nichts damit zu tun.“
William Munny, Erbarmungslos

Gegenüber: Geburt 
einer Legende – 
Eastwood als der 
Mann ohne Namen aus 
Sergio Leones Dollar-
Trilogie, mit der er sich 
ironischerweise einen 
Namen machte.

T om Hanks hat einmal eine gute Darstellung von 
Clint Eastwood geliefert. Sie hatten bei Sully zu-
sammengearbeitet – scheinbar ein Film über eine 

Flugzeugkatastrophe, aber eigentlich eine differenzierte 
Auseinandersetzung mit dem Thema Heldentum (also 
klassisches Eastwood-Material). Hanks erkennt zwar die 
große Ehre an, für eine Ikone des amerikanischen Kinos 
zu arbeiten, aber Eastwood führe nicht auf konventio-
nelle Weise Regie. Zum einen behandele er seine Schau-
spieler wie Pferde. Hanks lächelt und erklärt dann, was 
er meint: Ende der 50er, Anfang der 60er war Eastwood 
als Darsteller in der Western-Serie Tausend Meilen Staub 
aufgefallen, dass die Pferde immer durchgingen, wenn 
der Regisseur „Action“ rief. Die Schauspieler mussten 
einen ähnlichen Impuls unterdrücken. Als er dann 
selbst Regie führte, achtete Eastwood darauf, dass es 
am Set immer ruhig blieb. Anstatt „Action“ zu schreien, 
sprach er immer unaufgeregt und normal. An dieser 
Stelle seiner Erzählung geht Hanks zu einer perfekten 
Imitation von Eastwoods rauchigem Bariton über und 
flüstert: „All right. Fang an.“1 Er rufe auch nicht wie sonst 
üblich: „Cut“, fügt Hanks hinzu, sondern schleiche sich 
von hinten an den Schauspieler heran, beuge sich über 
seine Schulter und sage: „Das reicht jetzt.“2

Die Stimme, die Präsenz, die Aura der vollkomme-
nen Kontrolle, die Weisheit der Jahre, die er im Geschäft 
ist, und die täuschende Einfachheit – es gibt ja wirklich 
keinen Grund, die Schauspieler zu verschrecken – ma-
chen Eastwood zu einem einzigartigen Regisseur. Und 
was für eine Ausdauer! Im Jahr 2022 feierte er seinen 

92. Geburtstag. Er hat in den vergangenen 70 Jahren der 
Schwerkraft Hollywoods widerstanden und kaum je auf-
gehört zu arbeiten. 

Hanks Geschichte zeigt nicht nur, dass sogar je-
mand von seinem Ruhm Ehrfurcht vor dem großen 
alten Mann empfand, sondern auch, dass Eastwood 
schon immer seinen eigenen Weg gegangen ist. Sanft, 
aber entschlossen. Er weiß, was er will. Von allen Holly-
wood-Figuren ist er am wenigsten „Hollywood“. Er setzt 
keine Test-Vorführungen oder ähnliche Spielchen der 
Branche ein. „Wenn sie so viel Wert auf das Urteil eines 
Lebensmittel-Verkäufers aus Reseda legen, sollen sie ihn 
doch den Film machen lassen.“3 Er hat keine Geduld mit 
Narren. Ja, es hat Ehen, Klatsch und die Skandale gege-
ben, die zum Ruhm dazugehören. Und er genießt seinen 
Reichtum. Aber ebenso sehr genießt er seine Ruhe: Er 
lebt vor allem in Carmel, weit vom Rummel in Los An-
geles entfernt.

Eastwood ist das Gewissen Hollywoods, der Maß-
stab, an dem andere Filmemacher gemessen werden. 
Zu ihm blicken sie, um sich zu vergewissern, dass die 
Branche immer noch ein Herz und eine Seele und ein 
Rückgrat hat. Er ist genauso sehr ein Mythos wie Tim 
Burton, Quentin Tarantino oder Martin Scorsese, eine 
Kultfigur, spricht aber eine breitere, vielfältigere und 
volkstümlichere Fanbasis an. Er hat einen Hauch des 
klassischen Hollywood, ist einer der Großen und vor 
der Kamera einer der berühmtesten auf dem Planeten: 
der Mann ohne Namen, Dirty Harry, William Munny 
aus Erbarmungslos und Walt Kowalski aus Gran Torino.
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DIE SEELE AMERIKAS
Der emotionale Triumph von Million Dollar Baby (2004)

W enn es einen Augenblick gibt, der typisch 
für Clint Eastwoods bescheidenes Auf-
treten als Filmemacher ist, dann ist es die 

Oscarverleihung im Jahr 2005. Während der Vorlauf-
zeit hatten sich die Hellseher in Hollywood selbst ein-
geredet, dass es das Jahr Martin Scorseses sein würde. 
Er war einer der Großen der Moderne, und eine Ehrung 
war lange überfällig. Außerdem war sein letzter Film 
Aviator ein Epos über Hollywood selbst, allerdings mit 
dunklen Elementen durchsetzt, sodass er der Neigung 
der Oscarverleiher zu ernsthaften Themen entgegenkam. 
Es ist die Geschichte des exzentrischen Milliardärs und 
Filmproduzenten Howard Hughes, der in einer Psychose 
versinkt wie einst Bird. Als Außenseiter wurde die Mid-
life-Crisis-Komödie Sideways gehandelt, der man Preise 
für die Darsteller und vielleicht auch für das Drehbuch 
zutraute. Damit war die Sache erledigt. Hatte Eastwood 
schließlich nicht schon seinen Tag im Scheinwerferlicht 
gehabt? So viel Anerkennung für Erbarmungslos, seine 
große Abrechnung mit dem Western. 

Ohne großes Trara hatte Eastwood indessen im Som-
mer 2004 an einem neuen Film gearbeitet. Wichtig war 
ihm immer das, was als Nächstes kam. Als Ende August 
der fertige Film dann bei Warner Brothers vorgestellt 
wurde, machte es schnell die Runde, dass Million Dol-
lar Baby etwas wirklich sehr Besonderes war. Trotzdem 

wurde eher unauffällig agiert. Der Erscheinungstermin 
5. Dezember war für die Oscarnominierungen recht spät, 
und von außen hatte man den Eindruck, der Film sei 
eines der eigenwilligen kleineren Werke, die Eastwood 
immer wieder mal vorlegte. Ein zurückhaltendes Drama 
über das Boxen, das in den heruntergekommenen Vor-
orten von Los Angeles spielte.

Was war kennzeichnend für den Eastwood-Film 
des neuen Jahrtausends? Seine Entscheidungen waren 
so idiosynkratisch wie die eines Indie-Filmemachers. 
Dennoch setzte er sich auf seine eigene, meditative Weise 
mit der Welt auseinander. Kenneth Turan beschrieb ihn 
in der Los Angeles Times als „Hollywoods letzten und 
besten Klassizisten“.1 Er machte Filme mit Seele. 

Am Abend des 27. Februar 2005 kam es dann im Ko-
dak Theatre nicht mehr als Überraschung. Die Kritiker 
hatten Wind davon bekommen, das Publikum ebenfalls 
(der Film spielte weltweit 217 Millionen Dollar ein), und 
Eastwood triumphierte wieder einmal, während Scorsese  
leer ausging (sein Tag sollte dann 2007 mit Departed – 
Unter Feinden kommen). Dustin Hoffman und Barbra 
Streisand verliehen den Preis für den besten Film. „Ich 
bin so glücklich, dir wieder diesen Preis zu geben“, platzte 
Streisand heraus, noch bevor sie den Film genannt hatte.2 

Sie hatte ihm 1993 tatsächlich den Preis für die beste Regie 
für Erbarmungslos überreicht. 

Gegenüber: Im 
grüblerischen Boxtrainer 
Frankie Dunn fand 
Eastwood die perfekte 
Rolle, und Million Dollar 
Baby (2004) war das 
Beeindruckendste, das er 
je geschaffen hatte.

2004 Million Dollar Baby
Schauspieler/Regisseur/Produzent
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Es war klar, dass der bessere Film gewonnen hatte. 
In einem seltenen Triumph für die Academy war der 
tatsächlich beste Film des Jahres ausgezeichnet worden. 
Er hatte auch mehr als nur den Preis als bester Film er-
halten: Eastwood war erneut für die beste Regie ausge-
zeichnet worden. 1993 war seine Mutter anwesend, als er 
den Preis für Erbarmungslos erhielt, und auch diesmal 
war sie, mit 96 Jahren, dabei. „Ich möchte ihr für ihre 
Gene danken“, lächelte er, als er die Statuette entgegen-
nahm.3 Es gab auch Preise für die beste Hauptdarstellerin 
(Hilary Swank) und den besten Nebendarsteller (Morgan 
Freeman), Eastwood war für den besten Hauptdarstel-
ler und Paul Haggis für das beste adaptierte Drehbuch 
nominiert worden. 

Ob absichtlich oder nicht, Mystic River war eine 
Rückkehr zu den Grundprinzipien Eastwoods gewe-
sen: bei den guten Drehbüchern zuschlagen, sich auf 
das konzentrieren, was die Geschichte vorantreibt, es 
den Kritikern überlassen, eine Botschaft zu entdecken. 
Es schlank bleiben lassen. Aber Million Dollar Baby sollte 
im perfekten Augenblick seiner Laufbahn noch einmal 
das Einswerden von Material und Künstler zu neuen 
Höhen führen. 

 „Erbarmungslos mag meisterhafter sein, aber Mil-
lion Dollar Baby ist das schwierigere Kunstwerk“, schrieb 
Amy Taubin in Film Comment, „insofern es leichter ist, 
einen Film durch Zorn und Rachebedürfnis anzutreiben 
als durch eine Trauer, die nie zu stillen ist.“4 

Al Ruddy (unter anderem Produzent von Der Pate) 
hatte Eastwood auf das Buch Champions – Geschichten 
aus dem Ring aufmerksam gemacht. Die Sammlung von 
Kurzgeschichten von F. X. Toole spielt in den unteren 
Klassen des Box-Geschäfts. Der Autor war selbst lange 
Zeit als Manager und Betreuer direkt am Ring aktiv ge-
wesen, und so hatten die Geschichten die erdige Kraft 
und Unmittelbarkeit guter Krimis – echte Menschen, 
die in der echten Sprache ihrer heruntergekommenen 
Welt dargestellt werden. Vor allem eine der Geschichten 
hatte großes Potenzial. 

„Million $$$ Baby“ erzählte von Außenseiterwetten 
und von zweiten Chancen. Frankie Dunn (Eastwood) 
betreibt in Downtown L. A. den Box-Club Hit-Pit. Sein 
Hausmeister ist der ehemalige Boxer und sein alter 
Freund Eddie „Scrap-Iron“ Dupris (Morgan Freeman, 

Oben: Eastwood 
triumphiert bei den 
Oscars und gewinnt die 
Preise für Bester Film und 
Beste Regie. Aber anders 
als bei Erbarmungslos 
(1992) hatte es bei Million 
Dollar Baby niemand 
kommen sehen.

„Der Film ist zugleich 
konventionell und subversiv, breit 
angelegt und nuancenreich, 
schamlos manipulativ und 
ehrlich bewegend, ein billiger 
Tiefschlag und ein Werk mit 
echtem moralischen Tiefgang.”
Christopher Orr (The Atlantic)

der die gleiche seelenvolle Darstellung zum Film bei-
steuert, die schon Die Verurteilten zu einer Parabel em-
porgehoben hatte). Sie streiten sich gutmütig herum, zwei 
alte Männer, die vom Leben übergangen worden sind. 
Dann spaziert eines Tages Maggie Fitzgerald (Hilary 
Swank) herein, eine Hinterwäldlerin auf der Suche nach 
einem Trainer, vom Pech verfolgt, aber bereit, alles zu 
geben. Frankie weigert sich zuerst, sie zu trainieren, gibt 
dann aber nach, und es zeigt sich, dass sie über ein großes 
Potenzial vefügt. Trotz all seiner Zweifel und seines über-
fürsorglichen Naturells bekommt Maggie ihre Chance. 
Es stellt sich heraus, dass Frankie von Schuldgefühlen ge-
plagt ist. Außerdem  hat er eine Tochter, aber der Kontakt 
zu ihr ist (aus nicht dargelegten Gründen) abgebrochen. 
Es könnte sein, dass er Maggie mehr braucht als sie ihn. 

Ruddy brachte dann ein fertiges Drehbuch und East-
wood war von einer alten Gewissheit erfüllt: Dies war 
sein nächster Film. „Planen kann einen umbringen“, 
sagte er, „und die Karriere zerstören.“5 Niemandem ge-
lingt es besser, die Chance des Augenblicks zu ergreifen. 

Es war wieder einmal ein Taschenspielertrick, eine 
tiefgründige Erzählung, die vom Regisseur hinter seiner 
üblichen bescheidenen Front vorgetragen wurde. Chris-
topher Orr schrieb in The Atlantic: „Der Film ist zugleich 
konventionell und subversiv, breit angelegt und nuancen-
reich, schamlos manipulativ und ehrlich bewegend, ein 
billiger Tiefschlag und ein Werk von echtem moralischen 
Tiefgang.“6 Im Grunde entspricht Million Dollar Baby 
viel eher den unkonventionellen Abweichungen von 
einem Genre, die man mit New Hollywood verbindet, 

Unten: Das unpassende 
Paar – einer der 
vergnüglichsten Aspekte 
des Films sind die 
Auseinandersetzungen 
zwischen den alten 
Freunden Eddie Dupris 
(Morgan Freeman) und 
Frankie Dunn (Eastwood), 
bei denen die erfahrenen 
Schauspieler ihre eigene 
reale Freundschaft als 
Quelle des Humors 
einsetzten.

Die Seele AmerikAS Die Seele AmerikAS
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als Scorseses komplexes, aber überladenes Epos. Es war 
Eastwoods herbstliches Meisterwerk: eine Geschichte 
über Altern, Reue, Hoffnung, Tragik, Klasse, Religion, 
Freundschaft, Vaterschaft, Boxen und noch vieles an-
dere mehr. Ein Charakterstück mit einer schmerzhaften 
Wendung, als Sportfilm getarnt. 

Nicht, dass es leicht zu verkaufen gewesen war. Ruddy 
hatte vier Jahre lang versucht, das Interesse Hollywoods 
zu erwecken. Die Arbeit am Drehbuch war von Lakes-
hore Entertainment finanziert worden, aber sie konnten 
das Gesamtbudget nicht aufbringen. Eastwood wandte 
sich an seine Partner bei Warner, aber dieses Mal zuckten 
sie zusammen. „Warner wollte nicht“, erinnert er sich und 
freut sich im Nachhinein über die Ironie der Geschichte. 
„Boxen? Wird sich das verkaufen?“7 Er war sehr deut-
lich geworden. „Ich werde diesen Film machen – auch 
wenn es woanders sein muss.“8 Die Vorstellung, ihren 
Goldjungen zu verlieren, brachte sie wieder zu Verstand. 
Warner ging eine Koproduktion mit Lakeshore ein, und 
Eastwood drehte seinen Film in 37 Tagen (zwei Tage we-
niger als eingeplant) in den ungepflegteren Ecken von 
Los Angeles. Er arbeitete mit der gleichen, zuverlässi-
gen Mannschaft wie bei Mystic River: Joel Cox für den 
Schnitt, Henry Bumstead (selbst schon 89 Jahre alt) für 
das Szenenbild und Tom Stern als Kameramann. Sie hiel-
ten sich an die gleiche Art von lyrischem Stoizismus, ein 
grobes Raster tiefer Schatten und gebeugter Profile, das 
von kurzen Box-Szenen belebt wird, wenn Maggie in den 
Ring steigt. Eastwood wollte eine Atmosphäre, die an die 
30er- oder 40er- Jahre erinnerte, wo nur die Autos verra-
ten sollten, dass es Gegenwart ist. „Willst du die Lichter an 
oder aus?“, fragte Stern vor einer Aufnahme. Fast immer 
lautete die Antwort: „Aus“.9 Seine Figuren sollten sich in 
die Dunkelheit ihrer Gedanken zurückziehen. 

Mit Million Dollar Baby werden die verschiedenen 
Teile von Eastwood zu einem Ganzen: Künstler und 
beliebter Star. Er war immer noch in unterschiedlichen 
Genres unterwegs, aber man hatte nie den Eindruck, 

Links: Schattenboxen – die an den Film noir 
erinnernde Atmosphäre von Million Dollar Baby 
ist beispielhaft für Eastwoods Technik, den 
Gefühlszustand seiner Figuren bildhaft darzustellen – 
hier, indem er sie in Schatten taucht.

Die Seele AmerikAS Die Seele AmerikAS
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dass er einen Film auf Drängen des Studios drehte. Harry 
Callahan ging es im Ruhestand sehr gut. Natürlich sah 
Eastwood das nicht so, weil er nicht genauer hinsehen 
wollte. Das wäre für ihn das größte Risiko überhaupt: 
„Ich habe so viel Glück gehabt, indem ich mich auf meine 
tierischen Instinkte verlassen habe, daher möchte ich 
lieber einen kleinen Teil des Tiers am Leben erhalten.“10

Es kann Frankie gewesen sein, der diese Instinkte 
am lautesten ansprach. Eastwood hatte 2002 nach Blood 
Work gedroht, mit der Schauspielerei aufzuhören, weil er 
sich fragte, ob das Publikum seines Gesichts überdrüssig 
geworden sein könnte. Überhaupt: Wo waren die guten 
Rollen für jemanden seines Alters? Es war einfacher, hin-
ter der Kamera zu bleiben. Mystic River hatte ihm Spaß 
gemacht, es gefiel ihm, das Rampenlicht seiner (relativ) 
jungen Besetzung zu überlassen. Aber Frankie sprach ihn 

mit seiner kratzenden irisch-amerikanischen Stimme an, 
und der Regisseur in ihm musste dem Hauptrollendar-
steller schließlich nachgeben. „Es war einfach eine gute 
Rolle“, sagte er mit ohrenbetäubender Untertreibung.11 

In Million Dollar Baby ist die Symbiose von Darstellung 
und Regie, die jeweils Verlängerungen voneinander sind, 
ganz deutlich sichtbar. Im Jahr 2005 gab es sicher keinen 
lebenden Schauspieler-Regisseur, der mehr Erfahrung 
darin hatte, zwischen den beiden Funktionen zu wech-
seln. Sobald er vor die Kamera trat, war er nicht mehr der 
Regisseur, er war im Innersten der Rolle. „Man muss mit 
Intensität da reingehen“, sagte er,12 sonst wirke es statisch. 
Man kann nicht in die Tiefe gehen, wenn man an die 
Kamera denkt. Dies war die Kategorie, in der die Aca-
demy bei den Oscars falschlag. So gut Jamie Foxx in Ray 
war, Frankie ist Eastwoods Quintessenz als Schauspieler. 

Oben: Herr des Rings 
– Eastwood und sein 
Kameramann Tom 
Stern erarbeiten ihren 
Blickwinkel auf eine der 
Standardsituationen in 
Filmen über das Boxen.

Kenneth Turan sah Frankie in der Los Angeles Times als 
die „am unverhülltesten emotionale“ schauspielerische 
Leistung seiner Laufbahn.13 

Eastwood war 74, er war seit 51 Jahren Mitglied in der 
Schauspielergewerkschaft, und dieser heruntergekom-
mene Box-Trainer war sein König Lear.

Der Regisseur erlaubte der Kamera, auf dem Gesicht 
des Hauptdarstellers zu ruhen. Die Kamera hatte dieses 
Gesicht schon immer geliebt, aber im Alter, von Falten 
durchfurcht und wettergegerbt, fast erodiert, war es 
zu einer der großen Visionen des modernen Kinos ge-

worden. So wild wie eine zur Faust geballte Hand, aber 
irgendwie verletzlicher und ausdrucksvoller. „Seine Ge-
sichtsknochen scheinen, wenn überhaupt, dann noch 
feiner modelliert zu sein als in seiner Jugend“, befand 
Taubin.14 Seine Augen waren zu noch schmaleren Schlit-
zen verengt. Über seinen Augenlidern lagen Schatten. 
Aber die Reserviertheit, die ihn einst undurchschaubar 
gemacht hatte, sprach jetzt Bände. 

Frankie schreibt lange, f lehende Briefe an seine Toch-
ter, die ungelesen zurückgeschickt werden. Die Sünden 
der Vergangenheit erheben ihre Häupter, wie  in so vielen 

Unten: Eastwood 
trainiert als Frankie 
Dunn mit Hilary Swanks 
Maggie Fitzgerald. 
Die Schauspielerin 
gab sich vollkommen 
ihrer Rolle hin und 
trainierte monatelang, 
um die notwendige 
Muskelmasse 
aufzubauen.

Die Seele AmerikAS Die Seele AmerikAS
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Filmen Eastwoods. Es ist ein Thema, das er nicht loslas-
sen kann. Die Fehler des Mannes bestimmen die Rolle. 
Wir fragen uns, was Frankie getan haben mag, um seine 
Tochter zu verlieren. Er ist ein gläubiger irischer Katho-
lik, der jeden Tag zur Messe geht, um Gott Vorwürfe 
zu machen. 

Bei Frankie geht es wieder einmal nicht nur darum, 
das Altern zu akzeptieren, sondern auch darum, seine 
Rolle als Star, seine Berühmtheit zu entmythologisieren 
und so zu einem neuen Status als Verkünder der Wahr-
heit zu gelangen. Der Hohepriester Hollywoods. 

 „Ich bin ein langsamer Lerner“, sagte er, aber man 
kann das Wesen der Arbeit spüren, das in diesen alten 
Männern steckt.15 Er ist kein Anhänger einer bestimmten 

Schauspiel-Methode, aber die Rolle sitzt in seiner Vor-
stellung: Er kann an einem Meeting teilnehmen, dann zu 
Abend essen und danach in die Rolle schlüpfen.

Als Freeman gefragt wurde, worum es in dem Film 
gehe, hob er die Augenbrauen und lächelte. „Es geht um 
das Leben“, sagte er.16 Scrap ist ein alter Boxer, der einen 
Kampf zu viel durchgemacht und ein Auge verloren hat. 
Es wird angedeutet, das sei Frankies Fehler gewesen. Er 
hätte das Handtuch in den Ring werfen sollen. Scraps 
Gegenwart ist eine weitere Buße für den alten Mann. 
Er ist gewitzt, aber mitfühlend, aufmerksam und in 
sich ruhend. Eine der großen Freuden des Films ist das 
Wechselspiel zwischen Frankie und Scrap, Eastwood und 
Freeman, die Gehässigkeiten und Zärtlichkeiten austau-

Unten: Eastwoods 
glückliches Händchen 
– auch diesmal konnte 
der Regisseur seine 
Besetzung zu Oscars 
führen. Hilary Swank 
gewann in der Kategorie 
Beste Hauptdarstellerin 
und Morgan Freeman 
wurde als bester 
Nebendarsteller 
ausgezeichnet.

schen wie ein altes Ehepaar. „Die Dialoge sind Duette für 
Kreissäge und Cello“, schrieb David Denby in The New 
Yorker. Jahre der gemeinsamen Vergangenheit sind in 
diesen Wortwechseln zu hören. 

Eastwood lässt die Kameras gerne schon laufen, wenn 
er eine Szene probt. Oft verwendet er dann auch diese 
Aufnahmen, in denen die Worte noch frisch und die 
Schauspieler entspannter sind. Wenn sie sich nicht, wie 
er es ausdrückt, „in etwas hineinsteigern“.18

Nach Erbarmungslos hatten Eastwood und Freeman 
eine ungezwungene Art, miteinander umzugehen, etwas 
durch und durch Natürliches, als ob sie versuchten, sich 
gegenseitig in der Zurückhaltung der Darstellung zu 
unterbieten. Das war dann später auch in Invictus – Un-
bezwungen so, wird dort allerdings nicht gleichermaßen 
deutlich, weil sie nicht nebeneinander spielen, sondern 
als Regisseur und Schauspieler zusammenarbeiten. „Er 
geht anders damit um“, antwortete Freeman auf die 
Frage, wie die Arbeit mit Eastwood sei.19 Damit meinte 
er alles: den Ruhm, die Arbeit selbst, die Bedürfnisse 

von Schauspielern. „Er gibt einem für die eigene Arbeit 
Sicherheit“, meinte er abschließend.20 Man fühle sich bei 
ihm entspannt.

Hilary Swank war nervös, aber entschlossen, als sie 
pünktlich zu dem berühmten Bungalow für das Vor-
stellungsgespräch mit Eastwood kam. Er war noch nicht 
da, deshalb lud man Swank ein, in seinem Büro auf ihn 
zu warten. Sie war sich nicht sicher, ob sie sich hinsetzen 
sollte. Was, wenn sie sich ausgerechnet auf seinen Lieb-
lingsplatz setzte? Schließlich entschied sie sich für einen 
Platz in der Ecke, und er kam herein. Er war, wie sie sich 
freudig erinnerte, einfach wie ein „großes Glas Wasser: 
so nett, so erfrischend. So … Clint Eastwood.“21 Er ließ 
sich auf dem Sofa nieder, legte die Füße hoch und be-
gann das Gespräch mit der Frage: „Also, was hältst du 
von dem Drehbuch?“22 Es war nicht gerade das, was man 
unter Vorsprechen verstand. Sie sprachen über die Rolle 
und über ihre Vorgeschichten. Darüber, dass es durchaus 
von Vorteil war, dass sie ihre Jugend in Nebraska und 
Washington verbracht hatte. Sie musste hart arbeiten, 

Oben: Eastwood legte 
besonderen Wert darauf, 
das heruntergekommene 
Boxmilieu aus F. X. Tooles 
Kurzgeschichten richtig 
ins Bild zu setzen.
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um als Schauspielerin wahrgenommen zu werden. Gegen 
den Strom schwimmen. Als Außenseiterin in Hollywood 
war die Schauspielerei anfangs eine Möglichkeit dazuzu-
gehören, sagte sie. Aber sie hatte keine passenden Rollen 
gefunden, um Kapital aus ihrem Oscar für das hellsich-
tige Transgender-Drama Boys Don’t Cry zu schlagen. 
Eastwood konnte Maggie in ihrer Stimme hören. Als sich 
die Unterhaltung dem Ende näherte, kam er direkt zum 
Punkt. „Nun, dann solltest du am besten Boxen lernen.“23

Swank war Turnerin gewesen und war nicht nur 
sportlich, sondern auch diszipliniert genug, vier Mo-
nate hindurch mit der niederländischen Boxmeisterein 
Maureen Shea zu trainieren. Falls Eastwood irgendwel-
che Zweifel an ihrer Eignung für die Rolle hatte, dann 
am ehesten, weil sie so zierlich war. Sie legte jedoch fast 
zehn Kilogramm an Muskelmasse für die Rolle zu (wofür 
sie alle anderthalb Stunden essen musste). Dies war ein 
perfektes Drehbuch, eine perfekte Rolle. Nicht ein Wort 
sollte geändert werden, als die Dreharbeiten begannen. 
Sie wollte Maggie gerecht werden.

Das Leben und die Kunst tauschten sich aus. „Ich 
hatte eine enge Verbindung mit ihr“, sagte Swank, „und 
für mich war die Arbeit mit Clint wie ein wahr geworde-

ner Traum. Und die Beziehung, die Maggie mit Frankie 
Dunn hat, ähnelte so sehr der Beziehung, die ich zu Clint 
hatte.“24 Sie wollte nicht, dass diese Erfahrung jemals ein 
Ende fände. Sie wollte Maggie nicht loslassen. Sie drohte, 
ihre Texte absichtlich zu vergessen, nur um Eastwoods 
atemberaubend schnelle Produktionsweise zu verlangsa-
men. Nach den gebrochenen Männern von Mystic River 
stellt Maggie eine willkommene Wiederkehr der starken 
Frauenfiguren in Eastwoods Filmen dar: vorbildlich in 
ihrer entschlossenen Selbstverwirklichung, mit dem Biss, 
den er so liebt, aber von der Tragödie belauert. Sie ist auch 
der Katalysator für eine tiefere Abrechnung. 

Es ist Zeit, über die unerwartete Wendung zu spre-
chen und wie hilflos wir dem Tiefschlag des Films aus-
gesetzt sind. Zwei Drittel der Laufzeit folgt Million Dollar 
Baby – poetisch, authentisch, kraftvoll – den ausgetrete-
nen Pfaden des Sportfilms: die Außenseiterin, die unter 
dem erfahrenen alten Trainer auf dem Weg nach oben 
ist. Dann wird Maggie bei einem Kampf nach dem Pau-
senzeichen von einem verbotenen Schlag getroffen und 
stürzt auf einen umgefallenen Hocker, wobei sie sich das 
Genick bricht. Plötzlich ist der Film in dunklen Gewäs-
sern unterwegs. 

Oben: Eastwoods 
Frankie Dunn erkennt 
bald, dass Maggie 
Chancen auf den 
Meistertitel hat. Aber 
der Regisseur sah Million 
Dollar Baby ebenso 
sehr als komplexes 
Beziehungsdrama 
zwischen zwei 
gebrochenen Gestalten, 
nicht nur als Sportfilm.

2007–2008 American Masters (Fernsehserie)
Leitender Produzent/Produzent (4 Episoden)

Der fremde Sohn ist damit ein Film, der sich unter-
schiedlich einordnen lässt: Film noir, Tragödie, Ge-
richtsdrama, von Furcht durchzogener Quasi-Horror, 
ein differenziertes, emotionales Charakterstück in der 
typisch eastwoodschen Manier – und eine wahre Ge-
schichte. Die wahre Geschichte der alleinerziehenden 
Mutter Christine Collins, deren Sohn entführt wird: Das 
Los Angeles Police Department kann sie in ihrer Qual 
fast so einschüchtern, dass sie glaubt, ein vollkommen 
Fremder, den sie einsammeln, sei ihr vermisstes Kind. 
Sie lassen sie sogar als wahnhaft in eine psychiatrische 
Station einweisen. 

Angelina Jolie war schon für die Hauptrolle vorge-
sehen, als der Produzent Brian Grazer Eastwood anrief. 
Eastwood hatte das Drehbuch gelesen, ohne zu wissen, 
dass es auf der Wahrheit beruhte. Als er das erfuhr, rief 
er den Drehbuchautor J. Michael Straczynski an, um zu 
erfahren, wie sehr er die Ereignisse fiktionalisiert hatte. 
Überhaupt nicht, antwortete dieser. Die Zeitungsarchive 
belegten, dass Aussagen der Behörden im Drehbuch 
wortwörtlich übernommen worden waren. Es war un-

Oben: Was Eastwood 
an Der fremde Sohn 
anzog, war die 
Gelegenheit, bei einem 
Film Regie zu führen, 
in dessen Mittelpunkt 
eine ausdrucksstarke 
weibliche Figur stand. 
In Angelina Jolie 
sah er einen Star, 
der an die großen 
Schauspielerinnen der 
40er-Jahre erinnerte.

Links: Eastwood mit 
dem Kameramann Tom 
Stern (Mitte) und dem 
Schauspieler Michael 
Kelly als Detektiv bei 
den Dreharbeiten zu 
Der fremde Sohn. Eines 
der Themen des Films 
ist die krasse Korruption 
im LAPD dieser Zeit.

Die Seele AmerikAS Die Seele AmerikAS



18 19

2009 Johnny Mercer: The Dream’s on Me (Fernsehfilm)
Leitender Produzent

fassbar. Der untergeschobene Junge stellte sich als ein 
Ausreißer aus dem Mittleren Westen heraus, der davon 
träumte, Schauspieler zu werden wie sein Idol Tom Mix 
(ein früher Western-Held). Wie bei Mystic River fühlte 
sich Eastwood durch das Material angesprochen, vor al-
lem da er selbst Vater ist (von acht Kindern). Er erkannte, 
dass der Film  die „Liebe einer Mutter“ zum Inhalt hatte.13 

Jolies Wahl stand nie infrage. „Sie erinnert mich an 
viele Schauspielerinnen des Goldenen Zeitalters des 
Films – Katharine Hepburn, Ingrid Bergman, Bette Da-
vis, Susan Hayward …“, sagte er.14 Es war eine emotionale 
Achterbahn für Jolie. Als Mutter hatte sie das Drehbuch 
erschreckend gefunden, aber es ließ sie nicht in Ruhe. 
Sie betrachtete es als Ehre, in Eastwoods Umlaufbahn 
gezogen worden zu sein. Aber sein Tempo und seine 
Direktheit machten sie „furchtbar nervös“.15 Sie musste 
stets aufmerksam sein, um sein fast unsichtbares Signal 
zum Kameramann zu erkennen, mit dem die Aufnahme 
dann begann. Diese Nervosität zeigt auch ihre Figur im 
Film, die dadurch unglaublich lebensnah wirkt. Aber Der 
fremde Sohn wurde trotz aller Vorhersagen in den USA 
gleichgültig aufgenommen und erregte weder an der Ki-
nokasse (Gesamteinnahmen 113 Millionen Dollar) noch 
bei den Oscar-Nominierungen Aufmerksamkeit. Aber 
Eastwood hatte für 2009 noch ein zweites Eisen im Feuer. 

Er hatte vehement geschworen, dass er nie zu Harry 
Callahan zurückkehren würde, aber der mürrische, f lu-
chende Walt Kowalski in Gran Torino zeigt, wie Harry 
als Rentner hätte sein können. Den Gerüchten, es sei eine 
späte Folge der Dirty-Harry-Serie, war Eastwood schnell 
entgegengetreten. Der berühmte Cop sei zumindest als 
„geisterhafte Präsenz“ zu spüren, meinte Manohla Dargis 
in The New York Times.16 Der kleine Film erzielte das 
bisher höchste Einspielergebnis in Eastwoods Laufbahn. 

Der bigotte Witwer Kowalski war im Koreakrieg und 
hat danach in den Autofabriken Detroits gearbeitet. Die 
Rolle war reizvoll genug, um Eastwood aus seinem selbst 
verordneten Ruhestand als Schauspieler zu locken. Ko-
walski wirkte so belebend, dass er eine inoffizielle Trilo-
gie von Spätwerken und Alte-Männer-Filmen einleitete, 
die mit The Mule und Cry Macho fortgesetzt wurde. Das 
Altern beschäftigte Eastwood natürlich, er war 78 Jahre 
alt. Es war ein selbstironischer Witz und ein wirkmäch-
tiges Thema. In dem Mann, der in Ruhe gelassen werden 

Links: Die Gerechtigkeit der Straße – Eastwoods Walt 
Kowalski entdeckt seinen moralischen Kompass wieder, 
als die benachbarte Hmong-Familie Probleme mit 
Gangs aus der Nachbarschaft hat. Das Gesetz in seine 
eigenen Hände zu nehmen, ist eine Rückkehr zu den 
Prinzipien des Westerns.

Unten: Thao (Bee Vang) und Walt (Eastwood) freunden 
sich bei der Arbeit an seinem geliebten 1970er-Ford 
Gran Torino an. In diesem Film spielt Eastwood 
zum dritten Mal — nach Heartbreak Ridge (1986) 
und Absolute Power (1997) — einen Veteranen des 
Koreakriegs. Er war zwar zu dieser Zeit beim Militär, 
aber nicht im aktiven Kriegseinsatz.

Oben: Gran Torino entstand aufgrund eines 
glücklichen Zufalls – Eastwoods Terminplan 
hatte eine Lücke, als das Drehbuch auf seinem 
Schreibtisch landete, und er zögerte nicht lange. 
Die Dreharbeiten dauerten nur einen Monat, und 
der Film wurde zu einem seiner größten Hits.
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	Ê Der Schauspieler und Regisseur Clint Eastwood ist einer 

der grössten Stars der Filmgeschichte. Keinem Hollywood-Star 

gelang der Übergang in das moderne Filmzeitalter so über-

zeugend und genial wie ihm: Er ist als Western- und Actionstar 

der 60er und 70er omnipräsent, erzielt aber seine grössten 

Erfolge erst mit über 60. Als Multitalent überzeugt Eastwood 

seit vielen Jahren als Schauspieler, Regisseur, Produzent und 

auch Komponist.

Eastwood feierte am 31. Mai 2023 seinen 93. Geburtstag. Sein 

neuer Film «Juror #2» wird intern als letzter seiner Karriere 

bezeichnet, berichtet das Portal «Discussing Film». Das wäre 

bereits sein 40. Film als Regisseur.

Für «Erbarmungslos» gewann er 1993 den Oscar für die beste 

Regie und den besten Film, 2005 erhielt er die gleichen Aus-

zeichnungen für «Million Dollar Baby».. 

 

«Seine Gabe, alles auszudrücken, indem er fast 
nichts tut, ist im Laufe der Jahre noch beein
druckender geworden.» – IRISH TIMES

	Ê Ian Nathan lebt und arbeitet in London. Er ist einer der 

bekanntesten Filmkritiker des Vereinigten Königreichs und hat 

schon eine Reihe von Büchern zu Filmthemen geschrieben, 

unter anderem: Alien Vault (ein Bestseller über das Meisterwerk 

von Ridley Scott), Terminator Vault, Tarantino, Tim Burton, The 

Coen Brothers und Anything You Can Imagine: Peter Jackson 

and the Making of Middle-earth. Er war Chefredakteur und 

Herausgeber von Empire, der weltweit größten Zeitschrift über 

Kinofilme, für die er auch heute noch Beiträge verfasst. Darü-

ber hinaus schreibt er auch für The Times, The Independent, 

The Mail on Sunday, Cahiers Du Cinema und die Dokumentar-

filmserie Discovering Film des Senders Sky Arts.

«Er ist als Regisseur nicht der missbilligende Vater,  
Clint ist der grinsend aufmunternde Bruder.» — Sean Penn


