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fiir A.






Ganz still sitzt sie da, um ihn nicht zu wecken. Die Beine dirfen
nicht tibereinandergeschlagen werden, schon der Versuch, sich
ein Kissen unter den Ellenbogen, unter den schon schmerzenden
Arm zu schieben, kénnte seinen Schlaf storen. Sollte er aufwa-
chen, misste sie die letzte halbe Stunde wiederholen, das Wiegen,
das Singen, das sanfte Schaukeln, immer in der Hoffnung, sich
dann an derrichtigen Stelle niederzulassen, um ihm und ihr selbst
ein wenig Ruhe zu verschaffen. Die Wohnung ist ihr zum Meer
geworden mit freundlichen und mit kargen Inseln darin. Nie weif
sie, auf welchem Teil des Archipels sie landen wird. Auf dem Sofa,
auf dem sie schon vorab in dngstlicher Voraussicht das Buch de-
poniert hat, das aufzunehmen ihr, kleinste Bewegungen vollfiih-
rend, gelingen konnte, um ganz ruhig zu lesen, die Seiten mit dem
Mund umbléatternd, denn die Hinde miissen eng am Korper ihres
Sohnes bleiben. Oder zumindest auf dem Sessel miisste sie anlan-
den, das Telefon in Reichweite ebenso wie die Decke, die sie, wenn
es gelingt, um ihre kalten Fiif}e wickeln kdnnte. Manchmal kommt
es vor, dass das wenige Wochen alte Kind ungewdhnlich schnell
einschlaft, wenn sie die wiegenden, besungenen Bahnen, die sie
zieht, eigentlich nur fiir kurze Momente auf einem kleinen Sche-
melunterbrechenwollte. Sie hat gelesen,dass Neugeborene eigent-
lich nicht einschlafen, sondern vom Schlaf ibermannt werden;
diese Tatsache geféllt ihr sehr, aber sie fiihrt eben auch dazu, dass

sie immer wieder an den falschen Plétzen strandet, an jenen, die



nur als Zwischenstationen geeignet sind, nicht aber fiir den lan-
gen Aufenthalt. Dann sitzt sie da, oft starr und frierend, fernab von
allem, was die Zeit verkiirzen konnte.

Falsch: Die Zeit kann gar nicht verkiirzt werden, denn sie ist ihr
abhandengekommen. Zwar bemerkt sie, dass die Sonne aufgeht,
gegen Mittag ihren hochsten Stand erreicht und schon am spaten
Nachmittag wieder untergeht, um vielen dunklen Stunden Platz
zu machen, sie registriert den noch unregelméafiigen Rhythmus
des Kindes aus Schlafen, Trinken und Wachen, aber dieser Wech-
sel gehort nicht mehr der Zeit der Geschichte an, die, gleichmafiig
flieflend, Ereignisse miteinander verbindet. Es ist die Zeit des My-
thos,in deren endlosen Kreislauf sie mit seiner Geburt eingetreten
ist. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind seit jenem Ereig-
nis ununterscheidbar geworden. Was noch vor wenigen Wochen
Geschichte war, stellt sich nun dar als Zyklus, ohne Anfang und
ohne Ende. Kaum ist sie in der Lage, dartiber nachzudenken, wie
es gelingen konnte, den Kreislauf zu durchbrechen, kaum méglich
ist es ihr, sich vorzustellen, wie diese Tage, die sie durchlebt, einer
dem anderen gleich, in der Riickschau zu beurteilen sein werden:
wie es gewesen sein wird. Selbst die grammatikalischen Formen,
derer diese Gedanken bediirfen, sind fiir sie zu allegorischen Figu-
ren wie aus dem antiken Epos geworden: Sie fesseln sie mit festen
Zeitschniiren, verwehren Ausblicke in mdégliche Welten mittels
spiegelnder Oberflachen. Immer nur kann sie sich jetzt hier sitzen
sehen, das Kind auf dem Arm. Der Konjunktiv als dunkler Gott
der Moglichkeitsform, das Futur IT als Satyr der abgeschlossenen
Vergangenheit. Sein meckerndes Lachen klingt, wenn er sich ihr,
uneinholbar, entzieht, frivol und héhnisch.

Das Kind war nicht mit der unméglichen Aufgabe auf die Welt
gekommen, die Leere im Leben seiner Mutter fiillen zu miissen.

Sie liebte ihre Freunde, kluge, warmherzige und lustvolle Men-



schen. Es gab die einen, mit denen man sich am frithen Samstag-
nachmittag auf einen Kaffee in einer der vielen tiirkischen Bécke-
reien traf, wo man von Kaffee miithelos auf Rotkappchensekt um-
steigen konnte, und mit denen man sich nach der langen Nacht in
einem der Clubs am Wasser wieder in der Ausgangsbickerei ein-
fand, um sich bei Mettbrétchen und einem kleinen Bier auf Stun-
den vor dem Fernseher auf der Couch vorzubereiten, bevor man
dann richtig ins Bett ging oder auch nicht. Endlose Tage, die nach
Belieben gestaltet werden konnten. Mit anderen verabredete sie
sich in verrauchten Kneipen, manchmal spielten sie Karten, meist
aber blieb das abgegriffene Kartenspiel ungedffnet vor ihnen auf
dem Tisch liegen, und es wurde geredet und gelacht bis weit in die
Nacht hinein.

Sie liebte den Mann, mit dem sie zusammen war - er war nicht
der Bodenstandigste, und er machte keine lebenslangen Verspre-
chungen, aber das spielte noch keine Rolle, sie fand ihn schén und
sehr lustig. Mit ihm konnte man zu zweit eine glamourdse Tanz-
nacht in der Kiiche inszenieren, einfach so, spontan nach dem
Abendessen, und er war ein fantastischer Liebhaber. Und sie lieb-
te ihren Beruf, das Unterrichten ebenso wie die langen, staubigen
Tage in Archiven und Bibliotheken und die wissenschaftlichen
Konferenzen, auf denen sich viel zu lange Vortrige mit umstand-
lichen Mitgliederversammlungen abwechselten und es jedes Mal
ein herrliches Vergniigen war, gelegentlich eine Sektion gemein-
sam mit Kolleginnen bei billigem Supermarktsekt im Park neben-
an zu schwinzen. Sie liebte die Wochenenden auf dem Land, im
Museum, in der Sauna, im Theater, im Restaurant, beim Joggen,
Schlafen, Lesen, Tanzen. Und die Abende unter der Woche, wenn
sie eigentlich miide war von der Arbeit, die dann aber doch so oft
erst mitten in der Nacht endeten, doch noch ein Drink, noch eine

Zigarette, aber vor neun musste sie fast nie aufstehen, also war das



halb so schlimm. Wenn sie sich allerdings vorgestellt hatte, dass
ihr Leben in fiinf, zehn, zwanzig Jahren immer noch so aussehen
konnte, hatte sie der kalte Schrecken tberfallen. Diese Art, zu le-
ben, alterte nicht gut, das war ihr bewusst gewesen, und bald
wiirde sie verzweifelt sein. Alle anderen wiren weitergegangen,
hétten sich weiterentwickelt, nur sie hatte den Absprung verpasst -
die Angste einer Frau um die vierzig waren derartige kulturelle Ge-
meinplatze, dass es fast langweilig war, sie zu teilen. Das galt auch
fiir ihre grofle Sehnsucht danach, fiir jemanden zu sorgen, die
Sehnsucht nach Festigkeit, Unverhandelbarkeit und lebenslanger
Dauer.

Sie hatte sich keine Illusionen {iber das Leben mit Kind ge-
macht, wusste, dass nicht alles Zirkus und Kasperltheater werden
wiirde (obwohl sie sich in ihrer Vorstellung immer dort mit ihrem
Sohn sah), aber dass sie von einem Moment auf den anderen in
die Holle der ewigen Wiederkehr geworfen sein wiirde, dass die
Historizitat ihres eigenen Daseins zugunsten eines solchen Na-
turzustandes, der keine Geschichte kennt, verschwinden wiirde,
schockierte sie.

Vor dem Fenster der Erdgeschosswohnung féllt der Schnee. Sie
sitzt auf dem Sofasesselschemel und stilltsingtwiegt. Wie immer.
Das Display des Telefons - zum Gliick in Reichweite - leuchtet
bleich in die Nachmittagsdunkelheit. Sie hat die Nachrichten
gelesen, die Modeblogs, hat einige Rezensionen zu literarischen
Neuerscheinungen tiberflogen, die Wettervorhersage fiir die kom-
menden Tage zur Kenntnis genommen, die Fotos des Kindes an-
geschaut. Fast immer schlift es auf den Bildern, winzig, in bunte
Ticher gepuckt. Das Kind, das sie nicht kennt. Sie weif3 nicht, wer
es ist. Kaum ein einfacher Satz konnte mehr Schrecken bergen. Ihr
Kind hatte sie freudig erwartet, in die Arme gelegt hat man ihr ei-

nen fremden Menschen. Er hat die FiifSe und Zehen seines Vaters,
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das ist das einzige vage Erkennungszeichen dafiir, dass er etwas
mit den Menschen, die seine Eltern sein sollen, zu tun hat. Das
scheint ihr zu wenig zu sein, und doch: Mit ihm ist sie von nun an
verbunden. Mit einem Mal versteht sie das Wort Unentrinnbarkeit.
Niemals hat ihr etwas mehr Angst eingejagt.

Sie mochte verstehen, was passiert ist, was gerade in diesem
zur Unendlichkeit gedehnten Moment in ihrem Leben geschieht,
aber da es zu verschwommen ist, um jemandem davon zu erzéh-
len, erzahlt sie es sich selbst. Noch kein Schreiben ist dieses Erzah-
len, sondern ein Sprechen, das ihr Mobiltelefon - erst vor Kurzem
hat sie die Funktion Notizen entdeckt und dort das kleine Mikro-
fonsymbol neben dem Leerzeichen - in Schrift verwandelt.

»Ich spreche schreibe damit ich sehe dass etwas passiert damit
etwas passiert«, lautet der erste Eintrag vom 10. September 2019
(sie hat noch nicht gelernt, dass sie die Kommas ansagen muss,
das Sprachverarbeitungsprogramm setzt sie nicht von selbst),
»wenn der Text geschrieben ist wird etwas anders sein.«

Der Satz ist gleichermaf3en als Beschreibung der Tatsachen zu
verstehen wie als Ausdruck des magischen Denkens, dem sie da-
mit anhangt. Jeder Buchstabe, der auf dem Display erscheint, ist
Zeuge vom Vergehen von Zeit. Wenn es auch nur Sekundenbruch-
teile sind, die es braucht, um durch ihr Sprechen ein Zeichen zu
produzieren, formieren sich diese Zeichen zusammengenommen
doch zu Minuten und Stunden. Jeder fertige Satz steht fiir zehn
Sekunden, oder zwanzig, jeder Paragraph zeugt bereits von meh-
reren Minuten, die fiir sein Entstehen aufgewandt werden muss-
ten. War ihr der Zusammenhang von Schrift und Zeit in ihrem bis-
herigen Leben als Autorin von Biichern, Aufsitzen, Vorlesungen,
Gutachten und Forschungsantragen meist als etwas Bedrohliches
erschienen (die Deadline stindig zu nahe, fast immer meinte sie,

fiir zu wenige Sétze zu viel Zeit aufgewandt zu haben), lernte sie

11



ihn nun schétzen. Der Text ist die sichtbare, schwarz leuchtende
Spur des Zeitstroms, dessen Fliefien so evident wird. Jede Zeile be-
stitigt die Moglichkeit der Auflosung des mythischen Zustandes,
lasst den Sieg des Logos tiber den Mythos denkbar werden und
néhrt so die Hoffnung auf die Riickgewinnung von Geschichtlich-
keit. Das Schreiben gerit zu einer existenziellen Tétigkeit. Solange
sie schreibt, ist sie und wird sie sein.

So sitzt sie da, in ihr Telefon flisternd, und manchmal, wenn ihr
Sohn seinen Schnuller ausgespuckt hat und sie weif}, dass er nun
tief schlaft und nicht mehr durch die kleinste Irritation wach wird,
gibt sie das Sprechen auf und fangt an zu tippen, um dem Schrei-
ben, wie sie es kennt, naherzukommen.

Sie verfasst ihre Notizen zunichst in der ersten Person, sie
schreibt Ich; aber es funktioniert nicht richtig, sie kann das Erlebte
und Gedachte nicht gut in Worte fassen. Wie soll das auch gehen,
wenn das Ich so briichig, so verzweifelt und unklar geworden ist?
Dass sie sich nur noch als Umkehrbild derjenigen verstehen kann,
die sie einmal war, scheint ihr logisch. Aber sosehr sie auch nach
den Qualitdten des Positivs sucht, um das Negativ besser umrei-
3en zu konnen, es gelingt nicht. Die Beschreibung ihres verlorenen
Selbst gerét zur verzweifelten Aneinanderreihung der dimmsten
und uninteressantesten Plattitiiden und lasst sie zur Verkorpe-
rung eines nicht besonders erfolgreichen Profils auf einer Online-
Partnerborse werden, oder - das trifft den verzweifelten Versuch,
sich selbst anhand stichwortartig formulierter Eigenschaften
und Vorlieben zu beschreiben, vielleicht noch besser - zur Person
hinter dem Eintrag in einem der Freundschaftsbiicher, die in der
Volksschule reihum gingen: Lesen, Schwimmen, Radfahren. Sie
erkennt sich nicht mehr, weifd nicht, wer sie war, wer sie geworden
ist und wie Vergangenheit und Gegenwart sich zu einer kaum vor-

stellbaren Zukunft verhalten konnten.
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Der Wechsel in die dritte Person ist wie eine Erlosung, lasst er
sie vor sich selbst doch immerhin als die Fremde dastehen, als die
sie sich empfindet. Mit einem Mal ist das Schreiben wieder eine
lange eingetibte, von ihr gut beherrschte Handlung - eine ver-
traute Praxis, die sie als Historikerin schon viele Jahre ausiibt, um
Fremdes zu beschreiben: Menschen, Phinomene und Dinge, die
ihr zeitlich entzogen sind, von deren Wegen und Eigenschaften
nur Reste vorliegen. Sie hat den Eindruck, als wére diese neue
Textproduktion in den ersten Wochen ihrer Mutterschaft ihrer alt-
bekannten Arbeit recht dhnlich - Sinn zu machen aus dem Un-
verstandlichen und Entlegenen -, und diese Einsicht beruhigt sie
ungemein. Nun kann sie jenem Unvertrauten mit der vertrauten
Geste des Schreibens kontern. Sie weif}, dass jeder Gegenstand, sei
er noch so fremd, durch seine Beschreibung naher riickt. Was im
Forschungsprozess als Gefahr gehandelt wird, was die souverdne
Distanz der Historikerin stindig zu bedrohen scheint, sehnt sie
nun geradezu herbei: die Intimitét zwischen der Forschenden und
ihrem Objekt, zwischen der Schreibenden und ihrem Gegenstand.
Das Schreiben ist eine méchtige Geste der Aneignung, in der Lage,
das Fremde in Vertrautes zu verwandeln. Und darum geht es jetzt,
mehr als um alles andere: um das Bannen der Angst vor diesem

neuen Leben, um die Erzeugung von Néhe.






Schon seit Mai herrscht Badewetter, die Wochen vor der Ent-
bindung hat sie beinahe ausschliefilich an Seen, Fliissen und in
Schwimmbadern verbracht, im Schatten von Kastanien, in kithlen
Zimmern ruhend, an manchen spiten Abenden, wenn die Tem-
peraturen ertriglich geworden waren, auf den grofien freien Plat-
zen ihrer Heimatstadt. Das Kind sollte in Wien auf die Welt kom-
men,wo sie in den letzten Ziigen der Schwangerschaft noch mit
riesigem Bauch in der Alten Donau schwimmen, in den Neustif-
ter Heurigen sitzen und im Prater spazieren konnte und wo fiir
die Zeit danach ihre Eltern da sein wiirden und die meisten der
alten Freunde, die versprochen hatten, vorbeizukommen, wenn
das Baby auf der Welt sei, fiir einen kurzen Plausch und mit Maril-
lenknédeln und Gulaschsuppe im Gepack.

Jetzt, Anfang August, brennt die Sommersonne immer noch je-
den Tag vom Himmel, aber das Wetter spielt keine Rolle mehr. Nur
nachts,wenn die Klimaanlage ausgeschaltet ist und die Fenster ih-
res Zimmers im Krankenhaus gekippt sind, bauschen sich manch-
mal die Polyestervorhinge und geben eine Ahnung davon, dass es
ein Draufien gibt,in dem die tropischen Nachte noch nicht voriiber
sind. Drei Tage ist sie erst hier, aber es kommt ihr vor, als wire sie
langst aus diesem Sommer herausgetreten, aus ihm und aus der
Welt, tiber die er sich legt. Vor zweiundsiebzig Stunden ist ihr Sohn
geboren worden. Keine halbe Stunde hat sie seitdem fiir sich und
den Kleinen gehabt. Keine halbe Stunde Ruhe, keine halbe Stunde,
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um zu sich zu kommen, das Kind zu betrachten und gemeinsam
mit ihm zu beobachten, wie sich alles anfiihlt. Schon nach weni-
gen Stunden waren ihre Briiste hart wie Stein geworden, standig
musste sie bereits im Kiihlschrank des Schwesternzimmers vor-
bereitete, mit Topfen gefiillte Kompressen auflegen. Nach spi-
testens zehn Minuten waren sie warm, das Wasser rann an den
Seiten ihres Korpers hinab, durchnisste das Bett, das daraufthin -
»nur ganz kurz aufstehen bitte« - neu gemacht werden musste,
gebiickt vor Schmerzen, die von dem langen Schnitt oberhalb ih-
rer Scham in den ganzen Korper ausstrahlten, wartete sie dane-
ben. Kaum lag sie wieder, das Neugeborene auf dem Bauch, kam
eine Hebamme zur Tir herein. »You are a factory«, sagte sie am
Morgen von Tag drei strahlend und aufmunternd, als wéren es
gute Nachrichten, sich binnen kirzester Zeit in eine Milchfabrik
verwandelt zu haben. Das Kind, das direkt nach seiner Geburt gie-
rig getrunken hatte, miisse sich allerdings an die nun viel grof3e-
ren Brustwarzen erst gewohnen, sagte eine andere, die erschien,
kaum hatte ihre Kollegin das Zimmer verlassen. Stillhiitchen -
Worter und Dinge, die sie nicht kannte und nicht kennenlernen
wollte, umstellten sie, schon in der Schwangerschaft hatte sie der
ganz selbstverstidndliche Umgang, das unverschimte Sprechen
iber Korperteile, die ganz frohlich und im Gestus feministischer
Verschworung aus der Sphare des Erotischen geriickt wurden, ir-
ritiert (die Aufforderung zu »vertrauensvollen Damm-Massagenc,
die vom Vater des ungeborenen Kindes durchgefiihrt werden soll-
ten, wie einschlagige Publikationen nahelegten, hielt sie zunéchst
fiir einen Witz) - kénnten helfen, und darauthin klebte ihr die ro-
buste Frau umstandslos mit der eigenen Spucke befeuchtete Sili-
konkappen auf die Brustwarzen. Das hauchdiinne Material wollte
nicht haften, die Milch tropfte aus den Hohlrdumen des Hiitchens

auf den Bauch, bevor das Kind davon trinken konnte. Eine Siug-
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lingsschwester kam mit einer Handvoll Spritzen, in die sie Fen-
cheltee fiillte, den sie ihr in schmalen Rinnsalen tiber die Briiste
rinnen lief, damit das Kind schon anfangen konnte zu saugen,
bevor die Muttermilch zu fliefien begann. Minuten spéter betrat
die Physiotherapeutin mit einem stacheligen Ball in Neongriin als
Geschenk das Zimmer und zeigte ihr in einem Heftchen Riickbil-
dungstibungen. Frauen mit aschblonden Bobs lagen oder knieten
in mit tiirkisfarbenen Tiichern abgehdngten Zimmern und zeig-
ten vom Osterreichischen Gesundheitsministerium zertifizierte
Trainingseinheiten. Bevor sie die Physiotherapeutin fragen konn-
te, wann damit begonnen werden sollte (musste?) und ob die
Beratung kostenfrei sei - die Dame machte den Eindruck einer
Tupperware-Verkauferin, ohne dass deutlich wurde, worin ihr An-
gebot eigentlich bestand -, unterbrach sie eine Fotografin, die
»stilvolle Bilder« von dem Neugeborenen anfertigen wollte. Jetzt
sei es sehr glinstig, sagte sie nach einem schnellen Blick auf das
Baby, denn wenn die Kleinen schliefen, entstiinden besonders
siife Fotografien. Die Physiotherapeutin eilig herauskomplimen-
tierend, schob sie resolut Tisch und Stiihle beiseite, platzierte ei-
nen riesigen Pouf, den sie mit Seidentlichern umspannte (war-
um mussten eigentlich {iberall da, wo Babys waren, auch Tiicher
in Meeresfarben sein?), in der Zimmermitte und beschallte den
Raum mit »White Noise« aus mitgebrachten Boxen - das garan-
tiere einen entspannten Gesichtsausdruck des Kindes. Der Pfleger,
der kurz darauf gemeinsam mit einer Reinigungskraft den Raum
betrat, hatte die Schere dabei, mit einem winzigen blauen Band
verziert, mit der der Vater ihres Kindes die Nabelschnur durch-
schnitten hatte. Mit einem groflen Lécheln reichte er sie ihr. Ver-
standnislos sah sie ihn an. Ob man damit auch Papier schneiden
konne, fragte sie. Er lachte auf, als hétte sie einen Witz gemacht
(das hatte sie nicht getan)
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