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Woche 41

»Strecken Sie mal den Arm nach unten, dann spiiren Sie sein Kopf-
chen. Er hat schon richtig viele Haarel«

Meine Muskeln spannen sich an, im ganzen Kérper. Ich habe so
lange auf diesen einen Moment hingearbeitet. Die extreme Arbeit,
die meine Muskeln in den letzten Stunden geleistet haben, und der
monatelange, zihe Aufbau des kleinen Kérpers tief in mir drin kul-
minieren in diesem einen Augenblick, wihrend drauflen die Sonne
aufgeht. Bis gestern Abend war ich noch ein rational denkender
Mensch mit klaren Meinungen dazu, wie diese Geburt vonstatten-
gehen soll. Jetzt bin ich blof ein Tier, das seinen Instinkten folgt.

Was mich als Menschen ausmacht, verschwand mit den immer
stirker werdenden Kontraktionen. Mit den Wehen, die sich aus
dem leichten Kribbeln in meiner Wirbelsiule entwickelt haben und
wie Wellen durch meinen Kérper gehen. Ich habe die Hebamme
aus dem Krankenhausbad gescheucht, in dem ich tiber einen Stuhl
gebeugt in der Dusche stehe, wihrend das warme Wasser meine
Schmerzen lindert. Allergnidigst habe ich meinem Partner erlaubt,
mir hin und wieder ein Glas Wasser zu reichen, ich will aber weder
reden noch eine Umarmung. Mein Kérper gebiert ein Baby, und
mein Hirn ist nur noch Passagier.

Vor ein paar Stunden ist mir klar geworden, dass es heute Nacht
geschehen wird. Die ersten Wehen, die Trainingskontraktionen der
Gebirmutter, wurden plétzlich intensiver, wihrend ich auf dem
Sofa lag und eine Fernsehserie schaute. Mit einem Kissen zwischen
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den Knien, einer Tasse Tee auf dem Couchtisch und dem Buch, das
ich urspriinglich lesen wollte, neben mir auf dem Boden. Wieder
einmal war es mir nicht gelungen, mich auf den Text zu konzen-
trieren. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mein Becken an
diesem Abend moglichst wenig zu bewegen und auszuruhen, um
auch noch den nichsten Tag zu schaffen. Ich wollte auf die Bewe-
gungen des Fotus achten und mir in Gedanken ausmalen, wann es
wohl so weit sein wiirde.

Die Kontraktionen wurden stirker und kamen immer regelmi-
Riger, und in den Wehen konnte ich schlieflich kaum noch reden.
Wir bestellten ein Taxi, dachten, dass es klug sei, zum Kranken-
haus zu fahren, bevor spiter alle aus der Stadt nach Hause wollen
und kein Wagen mehr zu kriegen ist. Schlieflich war Freitag. Im
Taxi hat mein Hirn dann die Kontrolle itber meinen Kérper auf
gegeben, es schaffte es ganz einfach nicht mehr, mein Verhalten
im Rahmen der normalen, gesellschaftlichen Normen zu halten.
Ich stéhnte durch zusammengebissene Zihne und schrie mich
durch die nichste Wehe. Ich klammerte mich an den Griff uiber
dem Fenster der Riickbank, wihrend der Fahrer, sicher aus Angst,
ich wiirde noch im Auto gebiren, schneller und schneller fuhr. Auf
dem Biirgersteig vor dem Krankenhaus kam die nichste Wehe, so-
dass ich mich zusammenkauern musste, bevor ich hineingehen
konnte. Mein Partner stiitzte mich mit einer Hand, in der anderen
hielt er die Tasche mit all unseren Sachen. Im Aufzug atmete ich
mich durch die Etagen, ich wollte nur noch in den Kreif3saal, wollte
wissen, ob er so aussah wie bei der letzten Geburt, mich mit den
Umgebungen vertraut machen, am Bettzeug riechen und irgend-
wie ergriinden, ob ich mich dort sicher fiithlen kann. Mein Hirn
meldet sich wieder, als ich auf die Hebamme treffe. Ich hatte Torild
vorher schon einmal gesehen und wusste, dass sie in dieser Nacht
Dienst hatte. Sie gibt mir Sicherheit, ich vertraue ihr. Als ich mich
dann ausziehe, meldet mein Hirn sich wieder ab. Ich kann Torilds
Fragen, wie ich mir die Nacht vorstelle, nicht beantworten. Ich will
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einfach nur unter die Dusche, das heifle, schmerzlindernde Wasser
tiber den Riicken rinnen spiiren wie ein warmes Urmeer.

Als die Schmerzen so stark werden, dass ich kurz davor bin auf-
zugeben, und sich auch das warme Wasser nur noch wie ein Pflas-
ter auf einem offenen Bruch anfiihlt, taumele ich zum Bett, damit
die Hebamme beurteilen kann, wie weit der Gebirprozess bereits
fortgeschritten ist.

»Licht ausl«, ist das Einzige, was ich sagen kann.

Wie ein Tier dringt es mich, im Dunkeln zu gebiren, in Sicher-
heit, geschiitzt vor den Raubtieren der Savanne. Sie schiebt ihre
Finger in mich und mein Hirn muss meinem Korper erkliren, dass
sie eine Freundin ist und mir helfen will und dies kein Angriff ist.

»Acht Zentimeter«, hore ich sie sagen, wihrend ich sie mit mei-
nem Knurren zu verjagen versuche.

Sie zieht sich zuriick und lisst meinen Kérper arbeiten, bleibt
aber in der Nihe. Mir gibt das Sicherheit. Ich spiire den Schweifd
uiber meine Brust rinnen, das rhythmische Zusammenziehen mei-
ner Muskeln. Die Gebirmutter schiebt das Baby mit jeder Wehe
weiter nach unten. Ich spiire das Koépfchen im Geburtskanal, wie
das Baby erst etwas nach unten gleitet und dann mit jeder Press-
wehe wieder etwas zuriick. Zwei Schritte vor und einen zuriick,
trotzdem kommt es immer weiter nach unten. Mein Kérper schafft
das, sagt mein Hirn mir mit Nachdruck, die Gebirmutter wird
schon tun, was sie muss.

»Jetzt miissen Sie hecheln wie ein Hund! Nicht pressen!« Das
Kopfchen ist drauflen und das Baby gibt ein leises Jammern von
sich, der einzige Laut, der in diesem korperlichen Ubergang zwi-
schen Nabelschnur und Luft und mit zusammengefalteten Lungen
moglich ist. Das seltsame Geriusch bringt uns alle zum Lachen,
und ich sehe mich irgendwie wie von auflen. Das Tier hat sich zu-
riickgezogen, ich kann wieder denken und reden, bin fast fertig,
mein Korper weif3, dass das Schlimmste voriiber ist.

Ich betaste vorsichtig die feuchten Haare.
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»Schieben Sie mal die Hinde hierhin, dann kénnen Sie es gleich
halten. Mit der nichsten Wehe ist es drauflen.«

Die Stimme der Hebamme ist ruhig. Mein Partner hilt meine
Hand. Mein Kérper spannt sich an, ich strecke mich. Dann ist er
da und liegt auf meinem Bauch. Ein kleiner Junge. Er atmet zum
ersten Mal, und die harte, kalte Luft, die er noch nie zuvor gespiirt
hat — weder innerlich noch duferlich — bleibt nicht ohne Wirkung.
Seine Haut trocknet zum ersten Mal im Leben, als wir das Frucht-
wasser wegwischen, das ihn so lange umgeben und ihm Sicherheit
gegeben hat. Die Nabelschnur pumpt aus der Gebirmutter noch
immer Blut in ihn, wie eine Rettungsleine. Gleich wird sie durch-
trennt werden, womit unsere neunmonatige Symbiose in eine neue
Phase iibergeht.

Er liegt auf meinem Bauch, er ist dreieinhalb Minuten alt und
3,5 Milliarden Jahre, ist Ursuppe und ein vollkommen neues Le-
ben, das es nie zuvor gegeben hat. Er kann nichts, ist das hilfloseste
Neugeborene aller Arten. Er erkennt meine Stimme, den Geruch
der Milch und schafft es irgendwie, vom Bauch zu meinen Briisten
zu robben.

Er hebt das enorme Kopfchen, viel zu grof fiir den kleinen Kor-
per, und starrt mich an, um meine Gesichtsziige zu erkennen. Dann
offnet er seinen Mund und legt seine Lippen an meine Brust, um
trotz Vakuum und Unterdruck an meine Milch zu kommen. Er war
neun Monate in mir, ab heute bin ich endlich davon befreit, ihm
eine Wohnung zu stellen, doch die Kraft, mit der er an mir saugt,
zeigt mir mehr als deutlich, dass die Sache noch nicht zu Ende ist.
Mein Koérper hat noch immer seinen Bediirfnissen zu folgen.

Trotzdem bin ich zumindest befreit davon, einen kleinen Orga-
nismus wie einen Parasiten in mir zu tragen, frei von den Neben-
wirkungen, die mir dies bereitet hat.'

Ich habe mich monatelang erbrochen, und mir war so iibel, dass
mir zeitweise vier verschiedene rezeptpflichtige tibelkeitsstillende
Medikamente verschrieben wurden. Meine inneren Organe sind
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neu arrangiert worden, Darm und Blase wurden aus Platzgriinden
einfach zusammengedriickt. Meine Haut hat sich so weit wie nur
moglich gedehnt, und die Schwangerschaftshormone haben zu
Verstopfung und vermehrtem Schlafbedarf gefithrt. Monatelang
konnte ich mir die Schuhe nicht mehr binden, ich musste Stiitz-
stritmpfe tragen und habe bestindig siureregulierende Tabletten
gegen das Sodbrennen genommen. Damit ich meinen Nachkom-
men auch aus mir herausbringen kann, hat mein Skelett sich
mehr und mehr gedehnt, sodass ich schlieflich bei jedem Schritt
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Schmerzen im Becken hatte. Mein Korper hat damit die Biirden
auf sich genommen, die tiblich sind, wenn meine Art sich repro-
duzieren will.

Wie es wohl wire, wenn ich einfach ein Ei legen konnte, das
mein Partner dann bis zum Schlupf ausbriitet? Oder wenn mein
Baby so klein wire, dass ich die Geburt kaum spiire und ich es
danach in einem Beutel mit mir herumtragen wiirde, bis es grof3
genug fur das Leben ist? Andererseits bleibt mir das Leiden der
Tiipfelhyinen erspart, die durch eine lingliche Klitoris in Form
eines Penis gebiren miissen, die so eng ist, dass 6o Prozent der
Welpen einer Erstgebirenden sterben. Ich bin auch nicht im Ske-
lett schwanger, wie das bei den Skorpionen der Fall ist, die schlieR-
lich, wenn sich der Nachwuchs unter den Platten tummelt, wie
aufgeblasene Ballons herumlaufen. Ich muss nicht mucksmius-
chenstill auf einem Nest sitzen, bis die Jungen schliipfen, wie die
Eiderente. Und ich hungere mich auch nicht wie ein Tintenfisch
zu Tode, wihrend ich auf meine Eier aufpasse, oder lasse mich
wie manche Spinnen von meinen Kindern bei lebendigem Leibe
auffressen.

Jetzt, da mein kleiner Sohn auf meinem Bauch liegt und sich aus
eigener Kraft irgendwie zu meinen Briisten schiebt, um den ers-
ten Schluck Milch zu trinken, fiihlt sich das alles richtig an. Mein
Korper ist high von all den Hormonen, die beim Beginn der Ge-
burt freigesetzt wurden. Sie haben meine Schmerzen gelindert und
sorgen auch dafiir, dass ich das kleine, schrumpelige Wesen, das
aus mir herauskam, wirklich liebe. Das Gefiihl, ein gesundes Baby
geboren zu haben, erfiillt mich mit einem solchen Gliick, dass die
neun langen Monate damit in Vergessenheit geraten. Dabei habe
ich mir wihrend dieser Zeit immer wieder gewiinscht, zu einer
anderen Art mit einer anderen Reproduktionsmethode zu geho-
ren, und nicht zulassen zu miissen, dass sich ein befruchtetes Ei
in meinem Korpergewebe festsetzt, der Fétus meinen Blutkreislauf
steuert und meinen Korper tibernimmt.
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Es gibt so viele Organismen, die genau zur gleichen Zeit auf die
Welt kamen wie mein Kind, so viele Eltern, die sich aufgeteilt und
unbefruchtete Eier ins Wasser gegeben haben, auf dass die Sper-
mien diese selbst finden. Andere haben einen Kopf aus der Schale
eines FEis ragen sehen, ihre Babys in der Riickenhaut oder im Beu-
tel hiipfen gefiihlt oder durch den engen Geburtskanal gepresst.
All diese Arten befinden sich am duflersten Rand des Baumes des
Lebens, jede auf ihrem eigenen Zweig. Thnen gemein ist aber, dass
sie Teil desselben Baumes sind und sich aus derselben, lebendigen
Ursuppe, den ersten lebenden Zellen entwickelt haben. Wir alle
haben lange genug gelebt, um Nachkommen in die Welt zu setzen,
seien diese nun Menschen, Amében, Seeanemonen, Hyinen, Ei-
derenten oder Kingurus. Im Laufe der Entwicklung haben sich die
Organismen vor uns verindert, jeder in seine Richtung, und nun
stehen wir hier mit einer Unzahl unterschiedlicher Reproduktions-
l6sungen. Und von einigen dieser fantastischen Moglichkeiten,
Kinder zu bekommen, wird in diesem Buch die Rede sein.
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