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Woche 41

»Strecken Sie mal den Arm nach unten, dann spüren Sie sein Köpf-
chen. Er hat schon richtig viele Haare!«

Meine Muskeln spannen sich an, im ganzen Körper. Ich habe so 
lange auf diesen einen Moment hingearbeitet. Die extreme Arbeit, 
die meine Muskeln in den letzten Stunden geleistet haben, und der 
monatelange, zähe Aufbau des kleinen Körpers tief in mir drin kul-
minieren in diesem einen Augenblick, während draußen die Sonne 
aufgeht. Bis gestern Abend war ich noch ein rational denkender 
Mensch mit klaren Meinungen dazu, wie diese Geburt vonstatten-
gehen soll. Jetzt bin ich bloß ein Tier, das seinen Instinkten folgt.

Was mich als Menschen ausmacht, verschwand mit den immer 
stärker werdenden Kontraktionen. Mit den Wehen, die sich aus 
dem leichten Kribbeln in meiner Wirbelsäule entwickelt haben und 
wie Wellen durch meinen Körper gehen. Ich habe die Hebamme 
aus dem Krankenhausbad gescheucht, in dem ich über einen Stuhl 
gebeugt in der Dusche stehe, während das warme Wasser meine 
Schmerzen lindert. Allergnädigst habe ich meinem Partner erlaubt, 
mir hin und wieder ein Glas Wasser zu reichen, ich will aber weder 
reden noch eine Umarmung. Mein Körper gebiert ein Baby, und 
mein Hirn ist nur noch Passagier.

Vor ein paar Stunden ist mir klar geworden, dass es heute Nacht 
geschehen wird. Die ersten Wehen, die Trainingskontraktionen der 
Gebärmutter, wurden plötzlich intensiver, während ich auf dem 
Sofa lag und eine Fernsehserie schaute. Mit einem Kissen zwischen 
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den Knien, einer Tasse Tee auf dem Couchtisch und dem Buch, das 
ich ursprünglich lesen wollte, neben mir auf dem Boden. Wieder 
einmal war es mir nicht gelungen, mich auf den Text zu konzen-
trieren. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mein Becken an 
diesem Abend möglichst wenig zu bewegen und auszuruhen, um 
auch noch den nächsten Tag zu schaffen. Ich wollte auf die Bewe-
gungen des Fötus achten und mir in Gedanken ausmalen, wann es 
wohl so weit sein würde.

Die Kontraktionen wurden stärker und kamen immer regelmä-
ßiger, und in den Wehen konnte ich schließlich kaum noch reden. 
Wir bestellten ein Taxi, dachten, dass es klug sei, zum Kranken-
haus zu fahren, bevor später alle aus der Stadt nach Hause wollen 
und kein Wagen mehr zu kriegen ist. Schließlich war Freitag. Im 
Taxi hat mein Hirn dann die Kontrolle über meinen Körper auf-
gegeben, es schaffte es ganz einfach nicht mehr, mein Verhalten 
im Rahmen der normalen, gesellschaftlichen Normen zu halten. 
Ich stöhnte durch zusammengebissene Zähne und schrie mich 
durch die nächste Wehe. Ich klammerte mich an den Griff über 
dem Fenster der Rückbank, während der Fahrer, sicher aus Angst, 
ich würde noch im Auto gebären, schneller und schneller fuhr. Auf 
dem Bürgersteig vor dem Krankenhaus kam die nächste Wehe, so-
dass ich mich zusammenkauern musste, bevor ich hineingehen 
konnte. Mein Partner stützte mich mit einer Hand, in der anderen 
hielt er die Tasche mit all unseren Sachen. Im Aufzug atmete ich 
mich durch die Etagen, ich wollte nur noch in den Kreißsaal, wollte 
wissen, ob er so aussah wie bei der letzten Geburt, mich mit den 
Umgebungen vertraut machen, am Bettzeug riechen und irgend-
wie ergründen, ob ich mich dort sicher fühlen kann. Mein Hirn 
meldet sich wieder, als ich auf die Hebamme treffe. Ich hatte Torild 
vorher schon einmal gesehen und wusste, dass sie in dieser Nacht 
Dienst hatte. Sie gibt mir Sicherheit, ich vertraue ihr. Als ich mich 
dann ausziehe, meldet mein Hirn sich wieder ab. Ich kann Torilds 
Fragen, wie ich mir die Nacht vorstelle, nicht beantworten. Ich will 
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einfach nur unter die Dusche, das heiße, schmerzlindernde Wasser 
über den Rücken rinnen spüren wie ein warmes Urmeer.

Als die Schmerzen so stark werden, dass ich kurz davor bin auf-
zugeben, und sich auch das warme Wasser nur noch wie ein Pflas-
ter auf einem offenen Bruch anfühlt, taumele ich zum Bett, damit 
die Hebamme beurteilen kann, wie weit der Gebärprozess bereits 
fortgeschritten ist. 

»Licht aus!«, ist das Einzige, was ich sagen kann. 
Wie ein Tier drängt es mich, im Dunkeln zu gebären, in Sicher-

heit, geschützt vor den Raubtieren der Savanne. Sie schiebt ihre 
Finger in mich und mein Hirn muss meinem Körper erklären, dass 
sie eine Freundin ist und mir helfen will und dies kein Angriff ist. 

»Acht Zentimeter«, höre ich sie sagen, während ich sie mit mei-
nem Knurren zu verjagen versuche. 

Sie zieht sich zurück und lässt meinen Körper arbeiten, bleibt 
aber in der Nähe. Mir gibt das Sicherheit. Ich spüre den Schweiß 
über meine Brust rinnen, das rhythmische Zusammenziehen mei-
ner Muskeln. Die Gebärmutter schiebt das Baby mit jeder Wehe 
weiter nach unten. Ich spüre das Köpfchen im Geburtskanal, wie 
das Baby erst etwas nach unten gleitet und dann mit jeder Press-
wehe wieder etwas zurück. Zwei Schritte vor und einen zurück, 
trotzdem kommt es immer weiter nach unten. Mein Körper schafft 
das, sagt mein Hirn mir mit Nachdruck, die Gebärmutter wird 
schon tun, was sie muss.

»Jetzt müssen Sie hecheln wie ein Hund! Nicht pressen!« Das 
Köpfchen ist draußen und das Baby gibt ein leises Jammern von 
sich, der einzige Laut, der in diesem körperlichen Übergang zwi-
schen Nabelschnur und Luft und mit zusammengefalteten Lungen 
möglich ist. Das seltsame Geräusch bringt uns alle zum Lachen, 
und ich sehe mich irgendwie wie von außen. Das Tier hat sich zu-
rückgezogen, ich kann wieder denken und reden, bin fast fertig, 
mein Körper weiß, dass das Schlimmste vorüber ist. 

Ich betaste vorsichtig die feuchten Haare. 
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»Schieben Sie mal die Hände hierhin, dann können Sie es gleich 
halten. Mit der nächsten Wehe ist es draußen.« 

Die Stimme der Hebamme ist ruhig. Mein Partner hält meine 
Hand. Mein Körper spannt sich an, ich strecke mich. Dann ist er 
da und liegt auf meinem Bauch. Ein kleiner Junge. Er atmet zum 
ersten Mal, und die harte, kalte Luft, die er noch nie zuvor gespürt 
hat – weder innerlich noch äußerlich – bleibt nicht ohne Wirkung. 
Seine Haut trocknet zum ersten Mal im Leben, als wir das Frucht-
wasser wegwischen, das ihn so lange umgeben und ihm Sicherheit 
gegeben hat. Die Nabelschnur pumpt aus der Gebärmutter noch 
immer Blut in ihn, wie eine Rettungsleine. Gleich wird sie durch-
trennt werden, womit unsere neunmonatige Symbiose in eine neue 
Phase übergeht.

Er liegt auf meinem Bauch, er ist dreieinhalb Minuten alt und 
3,5 Milliarden Jahre, ist Ursuppe und ein vollkommen neues Le-
ben, das es nie zuvor gegeben hat. Er kann nichts, ist das hilfloseste 
Neugeborene aller Arten. Er erkennt meine Stimme, den Geruch 
der Milch und schafft es irgendwie, vom Bauch zu meinen Brüsten 
zu robben.

Er hebt das enorme Köpfchen, viel zu groß für den kleinen Kör-
per, und starrt mich an, um meine Gesichtszüge zu erkennen. Dann 
öffnet er seinen Mund und legt seine Lippen an meine Brust, um 
trotz Vakuum und Unterdruck an meine Milch zu kommen. Er war 
neun Monate in mir, ab heute bin ich endlich davon befreit, ihm 
eine Wohnung zu stellen, doch die Kraft, mit der er an mir saugt, 
zeigt mir mehr als deutlich, dass die Sache noch nicht zu Ende ist. 
Mein Körper hat noch immer seinen Bedürfnissen zu folgen.

Trotzdem bin ich zumindest befreit davon, einen kleinen Orga-
nismus wie einen Parasiten in mir zu tragen, frei von den Neben-
wirkungen, die mir dies bereitet hat.1

Ich habe mich monatelang erbrochen, und mir war so übel, dass 
mir zeitweise vier verschiedene rezeptpflichtige übelkeitsstillende 
Medikamente verschrieben wurden. Meine inneren Organe sind 
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neu arrangiert worden, Darm und Blase wurden aus Platzgründen 
einfach zusammengedrückt. Meine Haut hat sich so weit wie nur 
möglich gedehnt, und die Schwangerschaftshormone haben zu 
Verstopfung und vermehrtem Schlafbedarf geführt. Monatelang 
konnte ich mir die Schuhe nicht mehr binden, ich musste Stütz-
strümpfe tragen und habe beständig säureregulierende Tabletten 
gegen das Sodbrennen genommen. Damit ich meinen Nachkom-
men auch aus mir herausbringen kann, hat mein Skelett sich 
mehr und mehr gedehnt, sodass ich schließlich bei jedem Schritt 
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Schmerzen im Becken hatte. Mein Körper hat damit die Bürden 
auf sich genommen, die üblich sind, wenn meine Art sich repro-
duzieren will.

Wie es wohl wäre, wenn ich einfach ein Ei legen könnte, das 
mein Partner dann bis zum Schlupf ausbrütet? Oder wenn mein 
Baby so klein wäre, dass ich die Geburt kaum spüre und ich es 
danach in einem Beutel mit mir herumtragen würde, bis es groß 
genug für das Leben ist? Andererseits bleibt mir das Leiden der 
Tüpfelhyänen erspart, die durch eine längliche Klitoris in Form 
eines Penis gebären müssen, die so eng ist, dass 60 Prozent der 
Welpen einer Erstgebärenden sterben. Ich bin auch nicht im Ske-
lett schwanger, wie das bei den Skorpionen der Fall ist, die schließ-
lich, wenn sich der Nachwuchs unter den Platten tummelt, wie 
aufgeblasene Ballons herumlaufen. Ich muss nicht mucksmäus-
chenstill auf einem Nest sitzen, bis die Jungen schlüpfen, wie die 
Eiderente. Und ich hungere mich auch nicht wie ein Tintenfisch 
zu Tode, während ich auf meine Eier aufpasse, oder lasse mich 
wie manche Spinnen von meinen Kindern bei lebendigem Leibe 
auffressen.

Jetzt, da mein kleiner Sohn auf meinem Bauch liegt und sich aus 
eigener Kraft irgendwie zu meinen Brüsten schiebt, um den ers-
ten Schluck Milch zu trinken, fühlt sich das alles richtig an. Mein 
Körper ist high von all den Hormonen, die beim Beginn der Ge-
burt freigesetzt wurden. Sie haben meine Schmerzen gelindert und 
sorgen auch dafür, dass ich das kleine, schrumpelige Wesen, das 
aus mir herauskam, wirklich liebe. Das Gefühl, ein gesundes Baby 
geboren zu haben, erfüllt mich mit einem solchen Glück, dass die 
neun langen Monate damit in Vergessenheit geraten. Dabei habe 
ich mir während dieser Zeit immer wieder gewünscht, zu einer 
anderen Art mit einer anderen Reproduktionsmethode zu gehö-
ren, und nicht zulassen zu müssen, dass sich ein befruchtetes Ei 
in meinem Körpergewebe festsetzt, der Fötus meinen Blutkreislauf 
steuert und meinen Körper übernimmt.



Es gibt so viele Organismen, die genau zur gleichen Zeit auf die 
Welt kamen wie mein Kind, so viele Eltern, die sich aufgeteilt und 
unbefruchtete Eier ins Wasser gegeben haben, auf dass die Sper-
mien diese selbst finden. Andere haben einen Kopf aus der Schale 
eines Eis ragen sehen, ihre Babys in der Rückenhaut oder im Beu-
tel hüpfen gefühlt oder durch den engen Geburtskanal gepresst. 
All diese Arten befinden sich am äußersten Rand des Baumes des 
Lebens, jede auf ihrem eigenen Zweig. Ihnen gemein ist aber, dass 
sie Teil desselben Baumes sind und sich aus derselben, lebendigen 
Ursuppe, den ersten lebenden Zellen entwickelt haben. Wir alle 
haben lange genug gelebt, um Nachkommen in die Welt zu setzen, 
seien diese nun Menschen, Amöben, Seeanemonen, Hyänen, Ei-
derenten oder Kängurus. Im Laufe der Entwicklung haben sich die 
Organismen vor uns verändert, jeder in seine Richtung, und nun 
stehen wir hier mit einer Unzahl unterschiedlicher Reproduktions-
lösungen. Und von einigen dieser fantastischen Möglichkeiten, 
Kinder zu bekommen, wird in diesem Buch die Rede sein.
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