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Aufstieg und Niedergang eines romischen Kaiserhauses: Blutige Hofintrigen, die
grofde Politik, atemberaubende Bauprojekte, die groen Eroberungsziige, néchte-
lange Orgien und exotische Gladiatorenkdmpfe — das ist die Biihne, auf der Kaiser
agieren, ihre Macht etablieren und das Imperium nach dem Zusammenbruch der
Republik neu ordnen. Glanzend entlarvt Tom Holland zugleich manche Klischees von
dekadenten romischen Herrschern und wei3 doch das »Menschlich-Allzumensch-
liche« der politischen Akteure meisterhaft in Szene zu setzen: Tiberius, der grof3e
Feldherr, der sich verbittert auf Capri zurtickzog, beriichtigt fiir seine perversen Nei-
gungen, Caligula, ein Meister der Grausamkeit und Provokation, der sein Pferd zum
Konsul machte, Nero, der sich als Kiinstler sah, einen Eunuchen heiratete und einen
gigantischen Palast im Zentrum Roms bauen lie3. Wie nie zuvor ist dieses Kapitel der
Weltgeschichte zu einer atemberaubenden Erzdhlung verdichtet worden.

Tom Holland, geboren 1968, studierte in Cambridge und Oxford Geschichte und
Literaturwissenschaft. Er ist Bestsellerautor fiir Fiction und Historisches Buch. 2004
erhielt er den »Hessel-Tiltman Prize for History« fiir »Rubicon« und 2006 den »Runci-
man Award« der Anglo-Hellenic League fiir sein Buch »Persisches Feuer« (jeweils er-
schienen bei Klett-Cotta). Im Friihjahr 2024 wurde »PAX«, der abschlief3ende dritte
Band seiner meisterhaften Rom-Trilogie, veroffentlicht.
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VORWORT

40 n.Chr. Das Jahr ist noch jung. Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus
sitzt auf einem hohen Podest am Meeresufer. Die Wellen branden gegen die
Kiiste, Gischt erfiillt die Luft. Der Kaiser blickt hinaus aufs Meer. Zahlreiche
roémische Schiffe sind im Lauf der Jahre hier untergegangen. In den grauen
Wassern, so heifdt es, lauern fiirchterliche Meeresmonster, und hinter dem
Horizont liegt eine Insel, auf der es von wilden, schnauzbéartigen Kopfjagern —
den Britanniern — nur so wimmelt. Gefahren wie diese, die an den Rdndern der
zivilisierten Welt dréduen, stellen selbst noch fiir den kithnsten, entschlossens-
ten Helden eine Herausforderung dar.

Doch die Geschichte des romischen Volkes war schon seit je von einer Aura
des Sagenhaften umgeben. Die Romer arbeiteten sich aus verschwommener,
provinzieller Dunkelheit zu Weltherrschern empor: eine in der Geschichte ein-
zigartige Leistung. Aus sdmtlichen Gefahren und Herausforderungen ging
Rom siegreich hervor und war so fiir die Weltherrschaft gut gewappnet. Und
nun, 792 Jahre nach der Griindung Roms, verfiigt der Mann, der als Kaiser
iiber dieses Reich herrscht, iiber eine Machtfiille, die derjenigen eines Gottes
gleichkommt. Hinter ihm an diesem nordlichen Strand ist Reihe an Reihe die
beste Streitmacht des Planeten aufgestellt: geharnischte Legionére, Katapulte,
Geschiitze. Kaiser Gaius lasst seinen Blick iiber die Menge schweifen. Er erteilt
einen Befehl, Fanfaren erschallen. Das Signal fiir den Kampf. Dann Schwei-
gen. Der Kaiser hebt an zu sprechen. »Soldaten!«, ruft er. »Ich befehle euch,
Muscheln aufzulesen. Fiillt eure Helme und Kleider mit den Beutestiicken des
Ozeans.«! Und die Legionare gehorchen dem Befehl ihres Kaisers und fangen
an, Muscheln zu sammeln.

So jedenfalls wird es erzdhlt. Aber stimmt das? Lasen die Soldaten tatséch-
lich Muscheln auf? Und wenn ja — aus welchem Grund? Die Episode ist eine der
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bekanntesten im Leben eines Mannes, dessen gesamte Laufbahn bis heute
als Ausbund an Schiandlichkeit gilt. Caligula, der Name, unter dem man Kaiser
Gaius eher kennt, ist eine der wenigen Personen aus der Antike, die unter Por-
nographen ebenso bekannt ist wie unter Historikern. Die skandal6sen Einzel-
heiten seiner Regierungszeit haben seit je liisterne Faszination erregt. »So viel
vom Kaiser Caligula — im Folgenden haben wir vom Scheusal zu sprechen.«?
Das schrieb Gaius Suetonius Tranquillus, kurz Sueton, ein Gelehrter und Archi-
var im kaiserlichen Palast, der sich in seiner Freizeit als Biograph der Caesaren
betitigte. Er verfasste die alteste heute noch existierende Vita des Caligula.
Der Text entstand fast ein Jahrhundert nach dem Tod des Kaisers, und er listet
ein wahrhaft sensationelles Aufgebot an Untaten und Perversionen auf. Er
schlief mit seinen Schwestern! Er trat als Géttin Venus auf! Er hatte die Ab-
sicht, die hochste Magistratur Roms seinem Pferd zu verleihen! Vor dem Hin-
tergrund solch abgriindiger Schrulligkeiten verliert Caligulas Benehmen an
der Kanalkiiste einen Gutteil seines Verbliiffungspotentials. Sueton war jeden-
falls um eine Erklarung fiir das Verhalten des Kaisers nicht verlegen: »Er war
sowohl korperlich als auch seelisch krank.«?

Aber wenn Caligula krank war, dann galt das fiir Rom genauso. Die un-
umschréankte Macht iiber Leben und Tod, iiber die ein Kaiser gebot, wére fiir
frithere Generationen unvorstellbar gewesen. Fast ein Jahrhundert, bevor
Caligula seine Legionen am Ufer des Armelkanals Stellung beziehen lieR und
nach Britannien hiniiberspihte, hatte sein UrurururgroBonkel Gaius Julius
Caesar, besser bekannt als Julius Caesar, dasselbe getan — und den Armelkanal
dann auch tatsdchlich iiberquert. Die Leistungen des Julius Caesar waren
spektakulérer als fast sdmtliche Taten in der Geschichte seiner Stadt: Nicht
genug damit, dass er zwei Mal in Britannien einmarschiert war, er hatte dar-
tiber hinaus auch Gallien, wie die Romer das heutige Frankreich nannten, auf
Dauer annektiert. Allerdings hatte er als Biirger einer Republik gehandelt,
einer Staatsform also, in der es schon fast als selbstverstdandlich galt, dass die
einzige Alternative zur Freiheit der Tod ist. Als Julius Caesar diese Vorstel-
lung einfach in Grund und Boden stampfte und Anspruch auf die Herrschaft
iiber seine Mitbiirger erhob, resultierte daraus erst ein Biirgerkrieg; und spé-
ter, nachdem er seine internen Feinde ebenso vernichtet hatte wie zuvor die
Gallier, Caesars Ermordung. Erst nach zwei weiteren morderischen Phasen,
in denen sich die Romer gegenseitig abschlachteten, konnte das Volk endlich
befriedet werden. Die Unterwerfung unter die Herrschaft eines einzigen
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Mannes hatte ihre Stadt und das von Rom beherrschte Reich vor der Selbst-
zerstorung gerettet — doch war die Kur ihrerseits eine Art Krankheit.

Augustus hatte sich ihr neuer Herr genannt, »Der gottlich Erhabene«. Der
Grolneffe von Julius Caesar war durch Blut gewatet, um die Herrschaft tiber
Rom und das gesamte von Rom beherrschte Imperium zu erringen — und dann,
nachdem er sich seiner Rivalen entledigt hatte, posierte er unverfroren als
Friedensfiirst. Augustus war ebenso clever wie skrupellos und ebenso geduldig
wie entscheidungsfreudig. So schaffte er es, seine Vormachtstellung iiber Jahr-
zehnte hinweg zu behaupten und schlielich in seinem Bett zu sterben. Ent-
scheidend dafiir war seine Fihigkeit, mehr in Ubereinstimmung mit den rémi-
schen Traditionen zu herrschen als in Absetzung von ihnen: Indem er namlich
vorgab, kein Alleinherrscher zu sein, ermoéglichte er seinen Mitbiirgern, sich
vorzumachen, dass sie nach wie vor frei waren. Ein Schleier flirrender, raffi-
nierter Subtilitdt war liber die brutalen Umrisse seiner Dominanz gebreitet.
Mit der Zeit wurde dieser Schleier allerdings zunehmend fadenscheinig. Beim
Tod des Augustus im Jahr 14 n. Chr. trat klar zutage, dass die Befugnisse, die
er im Lauf seiner langen, verlogenen Laufbahn angehauft hatte, durchaus
keine zeitlich begrenzten, sich aus Sachzwingen ergebenden Mafnahmen
gewesen waren, dass sie vielmehr Werkzeuge der Macht waren, die nach einem
Erben verlangten. Augustus wéhlte als Nachfolger einen Mann, der von Kindes-
beinen an in seinem Haus gelebt hatte, einen Aristokraten namens Tiberius.
Die zahlreichen Qualitdten des neuen Caesar — ein mustergiiltiger aristokrati-
scher Stammbaum, eine Erfolgsgeschichte als Roms bester Feldherr — hatten
eine geringere Rolle gespielt als der Umstand, dass er der adoptierte Sohn des
Augustus war — und das war auch allen Kklar.

Tiberius, der sein Leben lang mit den Tugenden der verschwundenen Repu-
blik verheiratet blieb, war ein ungliicklicher Monarch gewesen; Caligula hin-
gegen, der ihm nach 23 Jahren als Herrscher nachfolgte, fiihlte sich tiberhaupt
nicht angefochten. Dass er die romische Welt weder aufgrund seines Alters
noch seiner Erfahrungen, sondern lediglich als Urenkel des Augustus regierte,
storte ihn nicht im Geringsten. »Die Natur schuf ihn, so meine ich, um zu zei-
gen, wie weit grenzenloses Laster in Verbindung mit grenzenloser Macht
gehen kann.«* Die Worte stammen aus dem Nachruf, den der Philosoph
Seneca, der Caligula gut kannte, {iber ihn verfasst hat. Das Urteil beschrénkte
sich allerdings nicht auf Caligula, sondern schloss auch Senecas Standes-
genossen mit ein, die kriecherisch vor dem Kaiser gebuckelt hatten, und auf
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das rémische Volk insgesamt. Es war ein verkommenes Zeitalter: krank, laster-
haft, wiirdelos.

Jedenfalls sahen es viele so. Aber nicht jeder konnte dem zustimmen. Das
von Augustus begriindete Herrschaftssystem hétte keinen Bestand haben kon-
nen, wenn es dem romischen Volk nicht das geschenkt hétte, wonach es nach
Jahrzehnten des Biirgerkriegs so sehnlichst verlangte: Frieden und Ordnung.
Die zahlreichen von Rom regierten Provinzen, die sich von der Nordsee bis zur
Sahara, vom Atlantik bis zum Fruchtbaren Halbmond in Vorderasien erstreck-
ten, profitierten ja auch durchaus vom Regime der Kaiser. Drei Jahrhunderte
spéter, als klar wurde, dass wéhrend der Herrschaft des Augustus bereits ein
anderer berithmter Herrscher geboren worden war, vermochte ein Bischof
namens Eusebius in den Leistungen der Kaiser die lenkende Hand von Gott
selbst zu sehen. »Es war nicht lediglich die Folge menschlichen Handelns«, so
Eusebius, »dass der grofste Teil der Welt genau zu dem Zeitpunkt unter romi-
scher Herrschaft befriedet wurde, als Jesus zur Welt kam. Dass unser Herr und
Heiland seine Mission ausgerechnet vor diesem Hintergrund zu erfiillen
begann, ging zweifellos auf gottliches Wirken zuriick. Denn wenn die Welt sich
noch im Kriegszustand befunden hétte und nicht unter einer einzigen Regie-
rung vereint gewesen wére — wie viel schwieriger wére es dann fiir die Apostel
gewesen, das ganze Gebiet des Imperiums zu durchziehen und das Evangelium
zu predigen.«®

Eusebius vermochte aus der zeitlichen Distanz heraus zu erkennen, wie er-
staunlich die von Augustus und seinen Nachfolgern erbrachte Globalisierungs-
leistung gewesen war. Zwar wurde mit brutalen Methoden vorgegangen, doch
die Ausdehnung der von romischen Waffen befriedeten Regionen war vollig
beispiellos. Ein altes Sprichwort lautete: »Ein Geschenk annehmen heil3t seine
Freiheit verkaufen.« Rom zog Steuern von den eroberten Provinzen ein, doch
der im Gegenzug garantierte Friede war nicht unbedingt zu verachten. Ob in
den Auf3enbezirken der Hauptstadt selbst, die unter den Caesaren zur grofdten
Stadt wurde, die die Welt je gesehen hatte, oder im Mittelmeerraum, der erst-
mals unter einer einzigen Macht vereint war, oder an den dufl’ersten Enden
eines Reichs, dessen Ausdehnung alles bisher Dagewesene tibertraf — die Pax
Romana war fiir Millionen Menschen ein Segen. Die Bewohner der Provinzen
hatten allen Grund, dankbar zu sein. »Er sduberte das Meer von Piraten und
fiillte es mit Handelsschiffen.« Das schrieb ein begeisterter Jude aus Alexand-
ria, der bedeutenden dgyptischen Metropole, in einer Lobschrift auf Augustus.
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»Er brachte jeder Stadt Freiheit, fithrte Ordnung ein, wo zuvor Chaos geherrscht
hatte, und zivilisierte wilde Voélker.«<6 Ahnliche Lobeshymnen hitte man an
Tiberius und Caligula richten konnen, was auch tatsichlich geschah. Die Ver-
worfenheit, fiir die beide Manner spiter so verschrien waren, hatte auf die
Welt insgesamt so gut wie keinen Einfluss. In den Provinzen spielte es kaum
eine Rolle, wer als Kaiser herrschte — solange nur das Zentrum stabil blieb.

Dennoch war der Caesar selbst in den entferntesten Regionen des Impe-
riums standig prasent. Wie konnte es anders sein? »Nichts auf dieser Welt ent-
zieht sich seinem wachsamen Auge.«’ Das war natiirlich eine Ubertreibung,
brachte aber zugleich jene Mischung aus Furcht und Ehrfurcht zum Ausdruck,
die ein Kaiser bei seinen Untertanen unweigerlich hervorrief. Er allein hatte
die Kontrolle iiber das Gewaltmonopol Roms: iiber die Legionen ebenso wie
iiber den gesamten bedrohlichen Apparat der Statthalterschaften in den Pro-
vinzen, die sicherstellten, dass Steuern gezahlt, Aufriihrer abgeschlachtet und
Ubeltiter wilden Tieren vorgeworfen oder ans Kreuz geschlagen wurden. Um
die Furcht vor seiner schrankenlosen Macht auf der ganzen Welt zu verbreiten,
musste ein Kaiser gar nicht {iberall selbst seine Hand im Spiel haben. Es ge-
niigte, auf subtilere Weise Prasenz zu zeigen. Kein Wunder also, dass Caesars
Antlitz fiir Millionen seiner Untertanen zum Gesicht Roms wurde. Kaum eine
Stadt, die nicht stolz mit einem Kaiserbildnis aufwarten konnte: sei es mit einer
Statue, einer Portrétbiiste oder einem Fries. Und selbst in der hintersten Pro-
vinz war Caesars Profil jedem vertraut, der mit Geld umging. Dabei war es vor-
mals gar nicht iiblich gewesen, einen noch lebenden Rémer auf Miinzen ab-
zubilden.* Sobald Augustus jedoch die Weltherrschaft errungen hatte, tauchte
sein Konterfei tiberall auf den Miinzen auf, ob aus Gold, Silber oder Bronze.
»Wessen Bild und Aufschrift ist das?« Selbst ein Wanderprediger in den unzivi-
lisierten Gebieten Galildas, der eine Miinze hochhielt und die Frage stellte,
wessen Gesicht darauf abgebildet war, konnte sicher sein, die Antwort »Des
Kaisers« zu erhalten.®

Nicht umsonst waren der Charakter eines Kaisers, seine Leistungen, seine
Beziehungen, seine Eigenheiten und Schwéchen fiir seine Untertanen Gegen-
stand hochster Faszination. »Euer Schicksal ist es, zu leben wie auf einer Biihne,
und Euer Publikum ist die ganze Welt.«® So lautete die Warnung, die ein romi-

* Die fritheste Darstellung eines Lebenden auf einer romischen Miinze war wohl diejenige

von Julius Caesar. Diese Miinzen wurden im Jahr 44 v. Chr. gepréagt — nicht zuféllig in eben
dem Jahr, in dem er ermordet wurde.
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scher Historiker dem Maecenas zuschrieb, einem Mann, dem Augustus be-
sonders vertraute. Ob dieser Satz tatsdchlich von Maecenas stammt, sei dahin-
gestellt — jedenfalls macht er deutlich, in welchem Maf3e das Auftreten seines
Herrn von Theatralik geprigt war. Augustus selbst soll, so berichtet Sueton,
seine Freunde auf dem Sterbebett gefragt haben, ob er die Komddie des Lebens
bis zum Ende gut gespielt habe; und nachdem ihm das bestétigt wurde, bat er
nun, da er von der Biihne abtrat — um ihren Beifall. Ein guter Kaiser hatte keine
andere Wahl, als auch ein guter Schauspieler zu sein — und das galt auch fiir
alle anderen, die in dem Drama mitwirkten. Caesar stand ja nie allein auf der
Biihne. Seine potentiellen Nachfolger waren allein deshalb Figuren des 6ffent-
lichen Interesses, weil sie mit ihm verwandt waren. Selbst die Ehefrau, die
Nichte oder die Enkelin eines Kaisers hatte die ihr zugedachte Rolle zu spielen.
Wenn ihr das nicht gelang, musste sie einen schrecklichen Preis bezahlen, aber
wenn sie es gut machte, konnte es sein, dass ihr Gesicht am Ende neben dem
des Kaisers auf Miinzen erschien. Nie zuvor in der Geschichte hatte eine Fami-
lie so stark im Rampenlicht der Offentlichkeit gestanden wie diejenige des
Augustus. Die Moden und Frisuren ihrer bedeutendsten Mitglieder wurden in
allen Einzelheiten von den Bildhauern im gesamten Imperium reproduziert
und gaben von Syrien bis Spanien Trends vor. Thre Taten wurden mit spektaku-
laren, prunkvollen Denkmélern gefeiert, ihre Skandale eifrig von Hafen zu
Hafen weitererzdhlt. Propaganda und Klatsch schaukelten sich gegenseitig
hoch und verliehen der Dynastie des Augustus eine Berithmtheit, die erstmals
in der Geschichte der Menschheit Kontinente {iberspannte.

Aber inwieweit entsprachen die in protzigen Marmor gehauenen Ruhmes-
taten und die Gerlichte, die auf Marktplatzen und in Kneipen hinter vorge-
haltener Hand weitererziahlt wurden, dem, was im Palast des Caesar tatsach-
lich geschah? Als Sueton seine Kaiserviten verfasste, konnte er sich iiber einen
Mangel an verfiigharem Material nicht beklagen: Es reichte von offiziellen
Inschriften bis hin zu verworrenem Klatsch. Wer jedoch tiefer schiirfte und
verstehen wollte, was Augustus und seine Nachfolger tatsachlich umtrieb,
stiel$ im Herzen der Geschichte dieser Dynastie auf eine Finsternis, die aller
Bemiihungen spottete und sich ihnen widersetzte. In den Tagen der Republik
wurden die Angelegenheiten des Staates noch o6ffentlich debattiert, und die
Ansprachen von Roms fiihrenden Politikern wurden schriftlich festgehalten,
auf dass sie von den Historikern studiert werden konnten. Aber das &nderte
sich mit der Machtiibernahme des Augustus grundlegend. Denn »von nun an
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geschah das Meiste im Verborgenen, ohne dass dariiber noch offen gesprochen
wurde«.!° Die alten Rhythmen des politischen Jahres, der jéhrliche Zyklus von
Wahlen und Magistraturen, der einst, in den Tagen der Republik, ehrgeizigen
Romern eine echte Mdglichkeit geboten hatte, das Schicksal ihrer Stadt zu
beeinflussen, war zwar beibehalten worden, verkam aber zu einem unbedeu-
tenden Nebenschauplatz. Das Schaltzentrum der Macht lag nun woanders. Die
Regierungsgeschifte spielten sich nicht mehr in den Versammlungen der
Grofden und Guten ab, sondern in Privatgeméachern. Worte, die eine Frau
einem Kaiser ins Ohr fliisterte, oder ein Dokument, das ihm heimlich von
einem Sklaven zugeschoben wurde: Beides vermochte grof3eren Einfluss aus-
zuiliben als die eindringlichste 6ffentliche Ansprache. Was das fiir die Bio-
graphen der Caesaren bedeutete, war ebenso betriiblich wie unausweichlich:
»So unsicher bleibt gerade das Wichtigste, da die einen das, was sie irgendwo
gehort haben, fiir sicher halten, die anderen aber das, was wahr ist, ins Gegen-
teil verkehren, und beides dann im Laufe der Zeit an Glauben gewinnt.«!!

Der Geschichtsschreiber, aus dessen Feder diese Warnung stammt, war ein
Zeitgenosse Suetons, im Gegensatz zu ihm aber auch ein begnadeter Pathologe
der Autokratie — moglicherweise der grof3te, der je gelebt hat. Cornelius Ta-
citus konnte sich auf genaue Kenntnis der Funktionsmechanismen Roms und
seines Imperiums stiitzen. Im Laufe seiner gldnzenden Karriere brachte er es
als Gerichtsredner zu Ansehen, diente als Statthalter in den Provinzen und
bekleidete die hochsten Amter, die ein Biirger anstreben konnte. Allerdings
legte er dabei einen ebenso schlauen wie unriihmlichen Uberlebensinstinkt an
den Tag. Die Dynastie, die in Rom herrschte, als Tacitus das Erwachsenenalter
erreichte, war nicht mehr die des Augustus — diese war im Jahr 68 n. Chr. mit
Neros Tod in einer Woge von Blut untergegangen —, stand der alten jedoch
an morderischem Potential in nichts nach. Statt seine Einstellung &ffentlich
kundzutun, beschloss Tacitus, den Kopf einzuziehen und wegzuschauen. Doch
die Unterlassungssiinden, derer er sich mitschuldig fiihlte, lasteten offenbar
schwer auf seinem Gewissen. Je mehr Abstand er zum oOffentlichen Leben
gewann, desto zwanghafter bemiihte er sich darum, die Niederungen des
Regierungssystems auszuloten, unter dem er leben musste, und seine Entwick-
lung nachzuvollziehen. Zunéchst berichtete er von den Ereignissen, die sich
seit seiner Jugend abgespielt hatten; dann, in seinem letzten, bedeutendsten
Werk, einer historischen Abhandlung, die seit dem 16. Jahrhundert als die
Annalen bezeichnet wird, wandte er seinen Blick zuriick auf die Dynastie des
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Augustus. Tacitus beschloss, Augustus und dessen verhdngnisvolle Vormacht-
stellung auf indirekte Weise zu analysieren, indem er sich nicht auf den Mann
selbst, sondern vielmehr auf dessen Nachfolger konzentrierte. Vier Caesaren
riickten daher nacheinander in das Zentrum der Aufmerksamkeit: zuerst Tibe-
rius, dann Caligula, dann Caligulas Onkel Claudius, und schlief3lich, als letzter
Herrscher aus dieser Dynastie, Nero, der Ururenkel des Augustus. Sein Tod war
das Ende des gesamten Geschlechts. Wieder und wieder hatte sich die Zugeho-
rigkeit zur kaiserlichen Familie als todlich erwiesen. Im Jahr 68 war nicht ein
einziger Nachfahr des Augustus mehr am Leben. So sah das Gesetz der Ge-
schichte aus, die Tacitus erzdhlen musste.

Aber es ging um mehr als nur um den Inhalt der Geschichte: Die eigentli-
che Herausforderung bestand darin, sie iiberhaupt zu erzdhlen. Mit dtzender
Schérfe formuliert Tacitus im ersten Abschnitt der Annalen das Problem: »Die
Geschichte des Tiberius, Gaius, Claudius und Neros ist zu deren Lebzeiten aus
Furcht in falschem Licht geschildert worden, und nach ihrem Ableben erzéhlte
man sie unter dem Einfluss von schwelender Verbitterung im Lichte der Ge-
héssigkeit.«!2 Hier war sorgfaltigste Recherche und die Objektivitdt des Wis-
senschaftlers gefordert. Bei seiner Analyse der offiziellen Aufzeichnungen aus
der Regierungszeit der einzelnen Kaiser ging Tacitus dulerst gewissenhaft vor,
achtete aber zugleich darauf, diese Zeugnisse nie fiir bare Miinze zu nehmen.*
Unter den Caesaren waren Worte zu einer heimtiickischen, schwer fassbaren
Angelegenheit geworden, bei der man leicht ins Schlingern geriet. »In Wahr-
heit waren jene Zeiten durch Schmeichelei vergiftet und entwiirdigt.«'® Dieses
kalt-trostlose Urteil, das ja auf personlicher Erfahrung beruhte, hatte zur Folge,
dass die bittere Skepsis des Tacitus letztlich alles zersetzte, womit er in Bertih-
rung kam. In den Annalen ist jeder Caesar, der behauptet, einzig und allein den
Interessen des romischen Volkes zu dienen, ein Heuchler; jeder Versuch, den
Traditionen der Stadt treu zu bleiben, ist nur Lug und Trug; jede schon klin-
gende Empfindung eine Liige. Roms Geschichte wird als terrorgeschiittelter,
blutgetrankter Alptraum dargestellt, aus dem es fiir die Biirger kein Erwachen
gab. Es ist das Portrait einer Despotie, in dem sich viele spatere Generationen,

Kiirzlich wurde in Spanien ein unter Tiberius veroffentlichter Erlass entdeckt, der ein faszi-
nierendes Licht auf die Vorgehensweise des Tacitus wirft. Zweifellos kannte Tacitus den
Wortlaut des Textes sehr genau, ihm war aber auch vollstandig bewusst, in welchem MaRe
die Formulierungen nicht die Wahrheit wiedergaben, sondern vielmehr das, was die Verfas-
ser als Wahrheit verstanden haben wollten.
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die erleben mussten, wie ihre eigenen Freiheiten schwanden, unmittelbar wie-
dererkannten. Wo auch immer eine Tyrannei auf die Ruinen eines zuvor be-
stehenden freien Regierungssystems gepflanzt wurde, und wann immer faden-
scheinige Parolen benutzt wurden, um staatlich sanktionierte Verbrechen zu
maskieren, wurde die Erinnerung daran lebendig. Bis heute ist die augustei-
sche Dynastie ein Sinnbild fiir despotische Machtausiibung.

Kein Wunder also, dass sie noch immer in der Vorstellung der Menschen
herumgeistert. Wer an das Rom der Kaiserzeit denkt, dem kommt vermutlich
die Stadt der ersten Caesaren in den Sinn. Kein anderes Zeitalter der Antike
kann mit einer derart verstorenden und zugleich faszinierenden Galerie illust-
rer Charaktere aufwarten. Thr greller Zauber hat sie zu Archetypen sich be-
kdmpfender, morderischer Dynasten gemacht. Ungeheuer, wie sie uns bei Ta-
citus und Sueton begegnen, scheinen Fantasy-Romanen und -Fernsehserien
entsprungen zu sein: Tiberius, diister und paranoid, der die Angewohnheit
hatte, sich im Swimmingpool von kleinen Jungen die Hoden lecken zu lassen;
Caligula, der bedauerte, nicht dem gesamten romischen Volk mit einem ein-
zigen Hieb den Nacken durchhauen zu konnen; Agrippina die Jiingere, die
Mutter Neros, die alle Mittel einsetzte, um ihren Sohn, der sie dann spéter
umbrachte, an die Macht zu bringen; und Nero selbst, der seine schwangere
Frau mit Fulltritten totete, einen Eunuchen heiratete und einen Vergniigungs-
palast im Zentrum Roms errichtete, fiir den zuvor durch einen GrofSbrand
Platz geschaffen worden war. All jenen, die Storys erfinden und sie durch
Gift und exotisch-krasse Perversionen aufpeppen wollen, bietet die Geschichte
der Caesaren praktisch alles. Morderische Matriarchinnen, inzestudse Power-
paare, geknechtete Beta-Mannchen, denen letztlich dann doch eine Macht-
position zuféllt, von der aus sie {iber Leben und Tod entscheiden kénnen: All
diese Motive aus gegenwirtig beliebten Fernsehserien finden sich in den histo-
rischen Quellen jener Zeit. Mehr als jede andere vergleichbare Dynastie sind
und bleiben die ersten Caesaren ein Begriff. Die Faszination, die von ihnen aus-
geht, ist ungebrochen.

Fiir Historiker, die auf diese Epoche spezialisiert sind, bringt das alles zwei-
fellos auch eine gewisse Verlegenheit mit sich. Gerade weil sie so melodra-
matisch sind, haben Geschichten von Gift und Sittenlosigkeit die Tendenz,
Wissenschaftlern Unbehagen zu bereiten. Je sensationeller eine Geschichte ist,
desto weniger plausibel wirkt sie auch. Ob die Behauptungen iiber die Julio-
Claudier — wie die Dynastie des Augustus {iblicherweise in der Geschichtswis-
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senschaft genannt wird — tatsachlich zutreffen, wurde aus diesem Grund auch
immer wieder bezweifelt. War Caligula wirklich so wahnsinnig, wie Sueton
und andere antike Autoren behaupten? Vielleicht erscheinen seine extrava-
ganten Aktionen nur deshalb so verriickt, weil sie im Laufe ihrer Uberlieferung
verzerrt wurden? Wiére es beispielsweise nicht denkbar, dass es fiir seinen
scheinbar irrsinnigen Befehl, Muscheln zu sammeln, eine absolut nachvoll-
ziehbare, rationale Erklarung gab? Viele Fachleute haben etwas in dieser
Richtung vorgeschlagen, und im Laufe der Jahre wurden zahlreiche Theorien
aufgestellt. Vielleicht hatte es eine Meuterei gegeben (nicht dass irgendeine
Quelle etwas dergleichen erwédhnen wiirde), und Caligula wollte seine Sol-
daten bestrafen, indem er ihnen einen erniedrigenden Auftrag erteilte? Oder
vielleicht wollte er, dass sie nach Perlen suchten, und wenn sie keine fanden,
nach Muscheln, die er dann als Schmuckelement in Wasserspielen verwenden
konnte? Oder vielleicht wollte Caligula mit concha, dem lateinischen Wort fiir
»Muschel«, etwas ganz anderes bezeichnen: eine Art Boot, oder womoglich
sogar die Geschlechtsteile einer Hure? Keine dieser Hypothesen ist génzlich
auszuschliel3en; keine ist definitiv belegbar. Wie ein lebhafter Traum scheint
die Episode von einer abgriindigen Logik durchwirkt zu sein, von einer Bedeu-
tung, welche sich all unseren Bemiithungen, sie zu verstehen, letztlich immer
wieder entzieht. Aber gerade in der Alten Geschichte miissen wir uns manch-
mal damit abfinden, dass es Dinge gibt, die wir nie mit letzter Sicherheit ver-
stehen werden.

Das muss kein Grund zur Verzweiflung sein. Bekannte Unbekannte sind fiir
denjenigen, der sich mit den ersten Caesaren befasst, keineswegs wertlos. Die
Frage, was Caligula an jenem gallischen Strand tatsachlich umgetrieben hat,
wird nie endgiiltig beantwortet werden kénnen, aber eines wissen wir immer-
hin sicher: Romische Historiker waren der Ansicht, diese Episode bediirfe kei-
ner besonderen Erklarung. Fiir sie war ausgemacht, dass der Befehl, Muscheln
zu sammeln, typisch war fiir einen bosen, verriickten Kaiser. Die Geschichten,
die iiber Caligula erzédhlt wurden — dass er die Gotter beleidigte, dass Grau-
samkeit ihm Vergniigen bereitete, dass er sich in allen moglichen sexuellen
Perversionen erging —, betrafen ja nicht nur ihn. Vielmehr waren sie Teil einer
allgemeinen Geriichtekiiche, in der es immer besonders heftig brodelte, wenn
ein Caesar gegen die Gepflogenheiten seiner Zeit verstief3. »Lassen wir solche
Missgestalten im Abgrund ihrer Schande liegen«:'* Diese grimmige Ermah-
nung, vorgebracht von einem Mann, der wiahrend der Regierungszeit des Tibe-
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rius eine Sammlung von Exempla — Lehrstiicke iiber mehr oder weniger vor-
bildliche Personen und Taten —verfasste, stief3 bei den meisten seiner Mitbiirger
auf taube Ohren. Dafiir hatten sie viel zu viel Freude an Klatschgeschichten.
Die Anekdoten, die iiber die kaiserliche Dynastie im Umlauf sind, spiegeln die
tiefsten Vorurteile und Angste derer wider, die sie weitererzihlten, und sie ver-
setzen uns mitten hinein in die rémische Seele. Daher darf sich eine Unter-
suchung der augusteischen Dynastie nie auf deren Mitglieder beschrédnken,
sondern muss immer auch das rémische Volk mit einbeziehen.

Eine erziihlende Darstellung der gesamten julisch-claudischen Ara eroffnet
somit am ehesten einen Mittelweg zwischen Skylla und Charybdis, zwischen
passiver Gutgldubigkeit und einem allzu muskelbepackten Skeptizismus. Na-
tiirlich sollte man nicht alle Geschichten glauben, die iiber die ersten Caesaren
erzéhlt werden. Andererseits bieten uns viele Geschichten einen Zugang zu
dem, was sie sehr wahrscheinlich inspirierte. Anekdoten, die fiir sich genom-
men vollig verstiegen wirken, ergeben im Kontext einer Erzdhlung haufig Sinn.
Die Evolution der Autokratie in Rom war ein langwieriger, von vielen Zufallen
beeinflusster Prozess. Augustus wird zwar von Historikern als erster Kaiser
der Stadt eingestuft, doch er wurde nie offiziell als Monarch eingesetzt. Statt-
dessen herrschte er aufgrund von Rechten und Ehren, die ihm Stiick fiir Stiick
zuerkannt wurden. Nie gab es ein offizielles Verfahren zur Regelung der Nach-
folge, und aus diesem Grund blieb jedem Kaiser, wenn er an die Macht kam,
kaum etwas anderes {ibrig, als die Grenzen seines Handlungsspielraums aus-
zutesten. Infolgedessen stellt die Herrschaft der Julio-Claudier auch einen
langen, fortwahrenden Prozess des Experimentierens dar. Daher habe ich be-
schlossen, in diesem Buch die gesamte Geschichte der Dynastie nachzuzeich-
nen, von ihrer Griindung bis zu ihrem blutigen Ende. Die Regentschaft der ein-
zelnen Kaiser sollte nicht isoliert betrachtet werden; sie erschlieft sich einem
erst im Zusammenhang mit den Ereignissen, die ihr vorausgingen, und denen,
die ihr folgten.

Und das gilt umso mehr, als die Untersuchung jener Zeit — der Alten Ge-
schichte an sich — mitunter an die Schwierigkeiten mit alten Autoradios erin-
nert, bei denen die verschiedenen Sender streckenweise deutlicher und dann
wieder iberhaupt nicht zu empfangen waren. So wire es beispielsweise sicher
dullerst aufschlussreich, wenn wir von Tacitus eine Darstellung dessen hétten,
was an jenem Strand am Armelkanal geschehen ist — aber das ist leider nicht
der Fall. Alles, was die Annalen tiber die Jahre zwischen dem Tod des Tiberius
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und der Halbzeit der Regentschaft des Claudius zu erzédhlen hatten, ist ver-
loren gegangen. Dass Caligula, jenes Mitglied der Dynastie mit dem {ibelsten
Ruf, auch derjenige Julio-Claudier ist, fiir dessen Regentschaft die Quellen
am liickenhaftesten sind, ist mit grofer Wahrscheinlichkeit kein Zufall. Man
konnte meinen, dass nach zweitausend Jahren alles iiber diese Ara erzihlt
worden ist und nichts mehr zu berichten bleibt, doch das trifft durchaus nicht
zu. Wenn wir uns mit Alter Geschichte befassen, miissen wir eingestehen, was
wir nicht wissen, aber ebenso wichtig ist es, weiterhin zu versuchen, so viel wie
moglich herauszubekommen. Der Leser moge sich dariiber im Klaren sein,
dass ein Grof3teil der in diesem Buch erzéhlten Geschichte stiirmische Untiefen
iiberspannt — genau wie jene Pontonbriicke, die Caligula einst zwischen zwei
Landzungen im Golf von Neapel errichten lief3. Kontroversen und Meinungs-
verschiedenheiten sind auf diesem Forschungsgebiet weit verbreitet. Doch ge-
nau das macht natiirlich auch seine Faszination aus. In den letzten Jahrzehn-
ten haben Umfang und Vitalitdt der Forschung zu den Julio-Claudiern unser
Verstédndnis ihrer Zeit revolutioniert. Wenn es diesem Buch gelingt, seinen
Lesern auch nur eine Ahnung davon zu vermitteln, wie spannend die Aus-
einandersetzung mit der ersten Kaiserdynastie Roms ist, dann hat es sein Ziel
nicht verfehlt. Diese ersten Beispiele und Inbegriffe von Tyrannei im Abend-
land konnen auch zwei Jahrtausende spéter noch ebenso sehr belehren wie
aufwiihlen.

»Nichts ist diisterer als jene Fackeln, die nicht zulassen, dass wir die Dunkel-
heit durchdringen, sondern die Dunkelheit lediglich als solche erkennbar
machen.«! Das schrieb Seneca kurz vor seinem Tod im Jahr 65 n.Chr., kurz
nachdem er auf einer Reise entlang des Golfs von Neapel eine Abkiirzung
durch einen finsteren, staubigen Tunnel genommen hatte. »Nichts ist lnger
und dunkler als jener Kerker.« Als jemand, der viele Jahre damit zugebracht
hatte, den Hof der Caesaren zu beobachten, kannte sich Seneca mit Dunkelheit
aus. Caligula, der ihm seine Brillanz neidete, konnte gerade noch davon abge-
halten werden, ihn téten zu lassen; Claudius, emport {iber Senecas ehebreche-
rische Affére mit einer der Schwestern des Caligula, hatte ihn nach Korsika
verbannt; und als Agrippina die Jiingere nach jemandem Ausschau hielt, der
die lasterhaften Neigungen ihres Sohnes in Zaum hielt, engagierte sie ihn als
Neros Erzieher. Seneca, der dann am Ende von seinem fritheren Schiiler ge-
zwungen wurde, sich die Pulsadern aufzuschlitzen, machte sich keinerlei Illu-
sionen iiber die Natur des Regimes, dem er diente. Selbst der Friede, den es der
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Welt gebracht hatte, griindete sich ihm zufolge letztlich auf nichts anderem
als auf der »Erschopfung der Grausamkeit«.® Von Anfang an hatte Herrscher-
willkiir zum Wesen der neuen Ordnung gehort.

Doch was Seneca verabscheute, bewunderte er gleichzeitig. Seine Verach-
tung fiir die Macht hielt ihn nicht davon ab, von ihr zu profitieren. Die Dunkel-
heit Roms glénzte golden. Zweitausend Jahre spater konnen auch wir im Riick-
blick auf Augustus und seine Erben in dieser Mischung aus Tyrannei und
Triumph, Sadismus und Glamour, Machtgier und Ruhm eine goldene Leucht-
kraft wahrnehmen, die keine Dynastie seither mehr erreicht hat.

»Caesar ist der Staat.«!”

Wie es dazu kam - das ist eine Geschichte, die in den vergangenen zwei-
tausend Jahren nichts von ihrem bemerkenswerten, fesselnden, lehrreichen
Charakter verloren hat.



Beschiitzt, bewahrt und behiitet diese Staatsordnung, diesen Frieden
und diesen Princeps, und nachdem er méglichst lange seine irdische
Stellung gehalten hat, schenkt ihm méglichst spdt Nachfolger,

aber solche, deren Schultern ebenso stark sind, die Last eines Welt-
reichs zu tragen, wie wir es bei ihm erlebt haben.

Velleius Paterculus (ca. 20 v. Chr. — ca. 31 n. Chr.)

Der Makel der Schandtaten, die diese Mdnner in alten Zeiten
begangen haben,

Wird in den Geschichtsbiichern niemals verblassen.

Bis ans Ende der Zeit

Wird man die abscheulichen Taten des Hauses der Caesaren
verurteilen.

Claudian (ca. 370—404 n. Chr.)
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WOLEFSKINDER

Zeugung einer Supermacht

ie Geschichte Roms beginnt mit einer Vergewaltigung. Eine Prinzessin,
Deine geweihte Jungfrau, wird tiberrascht und missbraucht. Von dem fata-
len Zwischenfall gibt es unterschiedliche Darstellungen. Einige sagen, es sei
geschehen, wihrend sie schlief und von einem Mann wundersamer Schon-
heit traumte, der sie zu einer dunklen Stelle am Flussufer fiihrte und dort ver-
loren und allein zuriickliel3. Andere behaupten, sie sei wihrend eines Gewit-
ters heimgesucht worden, als sie in einem heiligen Hain Wasser schopfte. Eine
Geschichte weil3 sogar von einem mysteriésen Phallus, welcher der Asche der
koniglichen Feuerstelle entsprang und nicht die Prinzessin, sondern ihre
Sklavin nahm. Immerhin sind sich alle beziiglich der daraus resultierenden
Schwangerschaft einig; und die meisten — abgesehen von einigen wenigen mie-
sepetrigen Revisionisten — bezweifeln nicht, dass der Vergewaltiger ein Gott ge-
wesen sein muss.” Mars, der Blutvergiel3er, hatte seinen Samen in einen sterb-
lichen Schof? gepflanzt.

Die Folge war die Geburt zweier gottergleicher Knaben. Diese Zwillinge,
Ergebnis der Schandung ihrer Mutter, waren noch kaum auf der Welt, da wur-
den sie auch schon in den nahen Fluss Tiber geworfen. Doch noch hatte es mit
den Wundern nicht sein Bewenden. Der Korb mit den beiden Babys wurde
von den Fluten des Flusses mitgenommen und dann am Ful? eines steilen Ab-
hangs, der den Namen Palatin trug, an Land gespiilt. Dort, in der Miindung

Zwei Historiker, Markus Oktavius und Licinius Macer, behaupteten, der Vergewaltiger sei
der Onkel des Madchens gewesen, der anschlief3end, »um das Ergebnis seines frevelhaften
Tuns zu verbergen, seine Nichte umbrachte und die neugeborenen Zwillinge an den
Schweinehirten {ibergab.
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einer Grotte, unter einem Feigenbaum, von dessen iiberbordenden Asten reife
Friichte niederfielen, entdeckte eine Wolfin die Zwillinge; und anstatt sie zu
verschlingen, leckte die Wolfin sie sauber und bot den hungrigen Maulchen
der Kleinen ihre Zitzen an. Ein Schweinehirt wurde Zeuge der wundersamen
Szene. Er kletterte den Abhang des Palatins hinunter und rettete die Jungen.
Die Wolfin machte sich davon. Die beiden geretteten Jungen erhielten die
Namen Remus und Romulus, und sie wuchsen zu einzigartigen Kriegern heran.
Einige Jahre spater sah Romulus vom Gipfel des Palatin zwolf Adler: ein siche-
res Zeichen der Gotter, dass er dort auf dem Hiigel die Stadt griinden sollte, die
fiir alle Zeiten seinen Namen tragen wiirde. Er war der Erste, der als Konig iiber
Rom herrschte.

Das war jedenfalls die Geschichte, die Jahrhunderte spiter vom rémischen
Volk erzahlt wurde, um die Urspriinge Roms und das einfach wundersame
Ausmal} seiner kriegerischen Erfolge zu erkldren. Wenn Nicht-Rémer diese
Geschichte horten, dann fanden sie sie mit Sicherheit nur allzu einleuchtend.
Dass Romulus von Mars, dem Gott des Krieges, gezeugt und von einer Woélfin
gesdugt wurde, erklédrte denjenigen, die mit seinen Nachfahren in empfindlich
unmittelbaren Kontakt kamen, vieles iiber den Charakter der Romer.! Sogar
ein Volk wie die Makedonier, die unter Alexander dem Grof3en selbst ein riesi-
ges Reich erobert hatten, das sich fast bis zum Aufgang der Sonne erstreckte,
wussten, dass die Romer ein Menschenschlag waren, der sich deutlich von
anderen unterschied. Eine kurzer Er6ffnungskampf mit unentschiedenem Aus-
gang, ausgetragen im Jahr 200 v. Chr., hatte gereicht, um das klarzumachen.
Fiinf Jahrhunderte und mehr waren seit der Zeit des Romulus vergangen — und
dennoch haftete den Romern, so der Eindruck ihrer Gegner, etwas von der
schaurigen Qualitdt von Kreaturen an, die vom Mythos ausgebriitet waren. Als
die Makedonier ihre Toten vom Schlachtfeld bargen, waren sie vollig entsetzt
von dem Gemetzel, das sich dort abgespielt haben musste. Von romischen
Schwertern verstiimmelte, zerstiickelte Leichen hatten die Erde mit Blut
getrdnkt. Arme mitsamt Schulter, abgeschlagene Kopfe, in stinkenden Pfiitzen
schwimmende Eingeweide: Alles zeugte von einem Ausmal} an Gewalttitigkeit,
das mehr tierisch als menschlich war. Man kann es den Makedoniern nicht ver-
denken, dass sie an jenem Tag »angesichts der Art von Waffen und dem Men-
schenschlag, dem sie sich entgegenstellen mussten«, in Panik gerieten.? Die
Angst vor Werwolfen war schlieBlich fiir zivilisierte Volker etwas vollig Norma-
les. Die Wolfsnatur der Romer, die Andeutung von Klauen unter ihren Finger-
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ndgeln und das gelbe Glitzern in ihren Augen, war etwas, das die Volker im
Mittelmeerraum und dariiber hinaus als Tatsache hinzunehmen gelernt hat-
ten. »Sie geben ja selbst zu, dass ihre Griinder mit der Milch einer Wélfin
gendhrt wurden!« So der verzweifelte Schlachtruf eines Konigs, bevor auch
sein Reich dem Untergang anheimfiel. »Was kann man anderes erwarten, als
dass sie alle in der Brust das Herz eines Wolfs haben. Ihr Blutdurst und ihre
Habgier sind unerséttlich. Thre Gier nach Macht und Reichtiimern kennt keine
Grenzen!«®

Naturgemé(3 sahen die Romer die Sache etwas anders. Sie waren {iberzeugt,
dass die Gotter selbst ihnen die Herrschaft iiber die Welt in die Hand gegeben
hatten. Der romische Genius war geschaffen, um zu herrschen. Natiirlich gab
es andere, die auf anderen Gebieten Herausragendes leisteten. Wer konnte
es beispielsweise mit den Griechen aufnehmen, wenn es um die Bearbeitung
von Bronze oder Marmor, die Erkundung der Sterne oder die Abfassung von
Sexhandbiichern ging? Die Syrer waren hervorragende Tanzer; die Chaldaer
brillierten als Sterndeuter, und die Germanen als Leibwéchter. Aber nur das
romische Volk verfiigte iiber die Gaben, die nétig waren, um ein Weltreich zu
erobern und an der Macht zu bleiben. Was sie vollbracht hatten, hatte keine
Argumente notig. In der Kunst, die Unterdriickten zu verschonen und die
Hochmditigen zu vernichten, konnte ihnen keiner das Wasser reichen.

Die Wurzeln dieser Grol3e, davon waren sie iiberzeugt, reichten zuriick bis
zu ihren friihesten Anfidngen. »Das Wesen Roms liegt in den alten Gebrduchen
der Stadt und in der Qualitat ihrer Mdnner begriindet.«* Von Anbeginn war der
Mafstab fiir die Tapferkeit der Stadt die Bereitschaft ihrer Biirger, alles fiir das
Gemeinwohl zu opfern — auch ihr Leben. Als Romulus um seine Griindung eine
Mauer gebaut und eine Furche — das pomerium — gezogen hatte, um alles inner-
halb dieses Bereichs als dem Jupiter, Konig der Gotter, geweihten Boden zu
heiligen, da wusste er, dass mehr nétig war, um Rom wahrhaft uniiberwindbar
zu machen. Remus, sein Zwillingsbruder, hatte sich bereitwillig selbst als Men-
schenopfer dargebracht. Er iibersprang die Grenze und wurde mit einem Spa-
ten erschlagen; »und dadurch, mit seinem Tod, hatte er die Befestigungen der
neuen Stadt eingeweiht«.> Die Urerde, der erste Mortel zur Errichtung Roms,
war gediingt mit dem Blut des Sohns des Kriegsgottes.

Remus war der Erste, der sein Leben hingab fiir das Wohl der Stadt — und
natiirlich nicht der Letzte. Fiinf Konige folgten Romulus auf dem romischen
Thron nach; und als der sechste, Tarquinius der Stolze, sich als grausamer
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Tyrann entpuppte, der seinem Beinamen nur allzu gerecht wurde, setzten
seine Untertanen ihr Leben aufs Spiel und emporten sich gegen ihn. Im Jahr
509 v. Chr. wurde die Monarchie ein fiir allemal abgeschafft. Der Anfiihrer der
Rebellion, Brutus, ein Neffe des Tarquinius, notigte das Volk von Rom, einen
kollektiven Eid zu schworen, »dass sie es niemals mehr einem Mann allein er-
lauben wiirden, in Rom zu herrschen«. Von diesem Zeitpunkt an war »Konig«
das verponteste Wort in ihrem politischen Vokabular. Nun waren sie nicht l&n-
ger Untertanen, sondern sie galten als cives, »Biirger«. Endlich stand es ihnen
frei zu zeigen, was in ihnen steckte. »In der nun folgenden Zeit fingen alle an,
sich hervorzutun und ihre geistigen Fahigkeiten freier zu entfalten. Einem
Alleinherrscher ist ja der Tiichtige stets verdachtiger als der Untaugliche, und
immer ist ihm fremdes Verdienst Grund zu Befiirchtungen.«® In einer Stadt, die
vom eifersiichtig-argwohnischen Blick des Monarchen befreit war, war es nicht
mehr notig, die Sehnsucht der Biirger nach Ruhm zu verbergen. Nun war der
Ruhm des romischen Volkes der Maf3stab wahren Erfolgs. Wollte er nicht die
Verachtung seiner Mitbiirger auf sich ziehen, war noch der niedrigste Bauer
verpflichtet, seine Aufgaben als Biirger zu schultern und sich als Mann -
als vir — zu beweisen.

Virtus, die Qualitét eines vir, war das hochste romische Ideal: diese glén-
zende Verschmelzung von Tatkraft und Mut, in der die Romer selbst ihre
grofRte Stiarke sahen. Dem pflichteten sogar die Gotter bei. Im Jahr 362 v. Chr.,
eineinhalb Jahrhunderte nach dem Sturz von Tarquinius dem Stolzen, ereig-
nete sich im Zentrum Roms ein grauenhaftes Omen. Unterhalb des Palatin, auf
dem gepflasterten Platz des sogenannten Forums, tat sich eine géhnende Erd-
spalte auf. Nichts hétte geeigneter sein konnen, um die Herzen der Romer in
Angst und Schrecken zu versetzen. Das Forum war Dreh- und Angelpunkt des
Lebens der Biirger. Hier richteten Staatsménner ihre Reden an das Volk, hier
sprachen Magistrate Recht, hier verkauften Handler ihre Waren, hiiteten Jung-
frauen, die dem Dienst der Vesta, Gottin des Herdfeuers, geweiht waren, eine
ewige Flamme. Dass sich an einem fiir das romische Leben so fundamental
bedeutsamen Ort ein Tor zur Unterwelt auftat, kiindigte eindeutig Fiirchter-
liches an: den Zorn der Gotter.

Und tatsdchlich — ein Opfer wurde gefordert: »Das Kostbarste, was Ihr be-
sitzt.«” Und was war Roms kostbarster Besitz? Die Frage hatte allgemeines
Kopfzerbrechen zur Folge — bis schlie3lich ein junger Mann namens Marcus
Curtius das Wort ergriff. Mannhaftigkeit und Mut, so seine Worte an seine Mit-
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biirger, seien die grof3ten Reichtiimer, die das rémische Volk besitze. Und dann
bestieg er in voller Riistung sein Pferd, gab ihm die Sporen und stiirmte auf
den Abgrund zu. Galoppierte iiber den Rand. Und er und sein Pferd stiirzten
zusammen in die Tiefe. Wie nicht anders zu erwarten, schloss sich der Spalt.
Ein Teich und ein einzelner Olivenbaum blieben zuriick, die den Ort markier-
ten und die Erinnerung an einen Biirger bewahrten, der sich geopfert hatte,
damit seine Mitbiirger weiterlebten.

Das romische Volk hielt dieses Ideal des Gemeinwohls so hoch, dass der ent-
sprechende Begriff — res publica — als Kiirzel fiir seine gesamte Regierungsform
diente. Es inspirierte die brennende Sehnsucht des einzelnen Biirgers nach
Ehre, seine Entschlossenheit, Kérper und Geist im Schmelztiegel von Widrig-
keiten zu erproben und aus jeder Feuerprobe triumphierend hervorzugehen.
Verbunden damit war ein eisernes Pflichtbewusstsein. Fiir die Nachbarn der
Republik waren die Folgen durchweg verheerend. 200 v. Chr., als die Makedo-
nier zum ersten Mal die wolfische Wildheit kennenlernten, derer die romi-
schen Legionen fahig waren, war Rom bereits die Herrin des westlichen Mit-
telmeerraums. Zwei Jahre zuvor hatten Roms Truppen der einzigen Macht,
die sich angemal’t hatte, ihr diesen Rang streitig zu machen, den finalen
Schlag versetzt: Karthago, ein Zentrum von Handelsfiirsten an der Kiiste Nord-
afrikas. Roms Sieg war ein epochaler Triumph gewesen. Der tédliche Kampf
zwischen den beiden Stddten hatte sich in wechselnder Intensitét {iber mehr
als sechzig Jahre hingezogen. Der Krieg war bis vor die Tore der Stadt Rom
selbst vorgedrungen. Italia schwamm in Blut. »Die ganze Welt erbebte, vom
Kriegsgerdusch erschiittert.«® Letztlich aber, nach einer Zeit der Priifung, die
jedes andere Volk dazu getrieben hétte, instindig um Frieden zu betteln, waren
die Sieger aus dem Geschehen so kampfgestéhlt hervorgegangen, als bestiin-
den sie génzlich aus Eisen. Es konnte von daher auch nicht iiberraschen, dass
selbst die Erben Alexanders des Grof3en es nicht schafften, sich den Legionen
zu widersetzen. Ein Konig nach dem anderen im Bereich des dstlichen Mittel-
meers war vor den romischen Magistraten in die Knie gezwungen worden.
Im Vergleich zu einer freien, disziplinierten Republik war die Monarchie offen-
sichtlich in einen betrichtlichen Rechtfertigungszwang geraten. »Unsere Ge-
fithle werden von unserem Geist beherrscht.« Das teilte man den Gesandten
eines besiegten Konigs mit strengem Ernst mit. »Dieser dndert sich nie — gleich-
giiltig, was uns das Schicksal beschert. Widrigkeiten ist es nicht gelungen, uns
zu bedriicken, und genauso wenig wurden wir von Erfolg aufgeblasen.«®





