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HINWEIS FUR DEN LESER

Dieses Buch versammelt sechs Texte unterschiedlicher Art,
von denen man meinen konnte, einige seien bereits an anderer
Stelle, in Zeitschriften oder Zeitungen, veroffentlicht worden.
Die Wahrheit ist komplexer.

Der Schriftsteller Jean-Christophe Bailly sagte mir einmal,
als wir tiber die Ritsel des Schreibens diskutierten, dass er
einen gewissen Spielraum habe, wenn er Prosa schreibe, aber
wenn er Poesie schreibe, der Text sich ihm aufzwinge, sodass
er nichts entscheiden kénne, so als diktiere man ihm die Worte.
Seine genaue Formulierung, die mich beeindruckt hat, war:
»Wenn ich Poesie schreibe, ist jemand am anderen Ende der Lei-
tung.« Wenn ich schreibe, bin ich oft in einer dhnlichen Situa-
tion. Ich habe das seltsame Gefiihl, dass bestimmte ldeen mich
erwihlen und von mir verlangen, dass ich ihnen gerecht werde.
Sie sind am anderen Ende der Leitung. In meinem Fall spricht
die Stimme in einer Fremdsprache, die ich nicht verstehe.
Doch sie fordert gebieterisch von mir, dass ich ihr Kauder-
welsch mit der grofiten Genauigkeit tibersetze, als hinge mein
Leben davon ab. Ich darf nicht aufthoren, auszubessern, wieder-
aufzunehmen, umzuschreiben, bis ich spiire, dass ich der Idee,
der Vision, der Einsicht gerecht geworden bin, selbst wenn es
immer schmerzlich unvollkommen ist (jedenfalls von ihrem
Standpunkt aus). Die offiziellen Formate interessieren sie leider
nicht. Was die Ideen von mir verlangen, fithrt zu einem Text,
der immer zu lang fiir einen Artikel und zu kurz fiir ein Buch
ist. Vom »anderen Ende der Leitung« tyrannisiert, gelingt es
mir nie, dem geforderten Format zu entsprechen (auch wenn



das fiir Schriftsteller und Forscher ein ziemlich banales Pro-
blem ist). Ich schreibe also eine komplette, vollendete Version,
die in meinen Augen die einzig »wahre« ist, die einzige, die der
Idee wirklich gerecht wird, und danach muss ich sie mit der
Axt zurechtstutzen, sie manchmal auf ein Drittel oder Viertel
kiirzen (das bricht mir das Herz), damit sie in die editorischen
Formate passt (was ich hier nicht kritisiere, der Umfang ist mit
Anforderungen verbunden, die sich verteidigen lassen).

Es handelt sich hier also um diese kompletten, vollendeten,
vollstindig entfalteten Texte. Sie sind so etwas wie ein director’s
cut beim Film.

Der Romanautor Jim Harrison stellte eines Tages fest, dass
seine Geschichten zu lang fiir Novellen und zu kurz fiir Romane
sind. Er hat eine sonderbare literarische Gattung zwischen den
beiden entdeckt, ein Mischwesen, das er Novella nannte. Als
ich das las, fand ich ein Wort fiir die Textgattung, die Sie lesen
werden: es handelt sich um philosophische Novellas.

Ich habe sie ausgewdhlt und zusammengestellt, damit sie
gemeinsam eine groflere Wirkung bei denen entfalten, die sie
durchstreifen, nimlich die Wirkung, auf die Begegnungen mit
dem Lebendigen in uns und auflerhalb von uns vorzubereiten,
indem sie auf eine andere Art von Aufmerksamkeit, auf eine
anderen Aufmerksamkeitsstil hinarbeiten, auf so etwas wie
eine Aufgeschlossenheit fiir die Arten des Lebendigseins. Mehr
verrate ich nicht.
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EINFUHRUNG

DIE OKOLOGISCHE KRISE
ALS KRISE DER SENSIBILITAT



Die Welt besteht aus so vielen verschiedenen Arten,
jede einzelne ein verrticktes Experiment.'
Richard Powers



Wir befinden uns auf dem Col de la Bataille?, es ist Spitsommer,
es ist kalt, starke Nordwinde treffen hier auf Stidwinde. Es ist ein
trostloser, im Paldolithikum verbliebener Gebirgspass, tiber den
eine kleine asphaltierte Strafie fiihrt, die oft gesperrt ist. Aber
es ist keine Wiiste, sondern eine Drehscheibe fiir das Leben in
den Liiften. Hier kommen namlich viele Vogel, unzihlige Arten,
auf ihrer langen Reise Richtung Afrika vorbei. Es ist eine mythi-
sche Pforte, durch die man auf die andere Seite der Welt gelangt.
Wir sind hier, um sie zu zihlen. Ausgeriistet mit einem manuel-
len Personenzihler, wie man ihn in Diskotheken und Theater-
sdlen verwendet, klicken wir wie wild, in einer Art frohlicher
Trance fiir jede Schwalbe, die vorbeifliegt. Es sind Tausende,
Zehntausende. Meine Begleiterin zihlt 3547 in drei Stunden:
Rauchschwalben, Mehlschwalben, Felsenschwalben. Sie kom-
men aus dem Norden, in Trauben, in Schwirmen, sie dringen
sich in den Strduchern unterhalb des Passes zusammen und
warten auf Zeichen, die uns ritselhaft sind. Sie schitzen den
Wind ab, das Wetter, ihre Anzahl, was weif ich noch, sie fiillen
ihre winzigen Fettreserven wihrend des Halts auf; und in einem
bestimmten Augenblick, aus Griinden, die sich unserem Ver-
stindnis entziehen, stiirzt sich ein ganzer Schwarm Schwalben
in die Bresche, die sich in der Zeit aufgetan hat, um den Pass im
richtigen Moment zu iiberqueren, gerade im richtigen Moment.
Die Vogel bedecken den Himmel wie Sterne. Sobald die Wind-
wand, die sie vom Siiden trennt, iberwunden ist, sind sie auf der
anderen Seite. Sie haben es geschafft, sie haben eine Schwelle
tiberschritten. Es wird weitere geben. Weiter unten, dicht am
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Boden, spielt sich die schleichende Migration der Sperlinge ab:
Sie flattern von Baum zu Baum, kaum wahrnehmbar, als wiaren
sie auf einem Spaziergang, aber von Baum zu Baum gelangen
sie bis ans Ende der Welt. Manche Blaumeisen iiberqueren die
Passstrafie zu Fuf}, um unter der Windwelle durchzukommen.
Sie brauchen eine Minute, um stur den Asphalt zu {iberqueren.
Sie zogern nicht, aber sie beeilen sich auch nicht. Sie haben eine
Reise vor sich, die bis nach Nordafrika fithrt. Wie kann man
einen Kontinent von Mut in elf Gramm Leben unterbringen? Die
Greifvogel sind auch hier, der Fischadler, der heimliche Konig
der Fliisse, der seine Krallen zu kriftigen, fischenden Biren-
tatzen entwickelt hat, ist eine reine Verkorperung der Tat: zwei
Fliigel, die vom Himmel stiirzen, gepaart mit zwei unermiid-
lichen Klauen. Die Turmfalken und die Baumfalken mischen
sich in den Schwarm, Jager inmitten der Beute, so wie die Lowen
mit den Gazellen reisen. Dies ist nur eine von vielen Schwellen
im langen Zug von einem Ende der Erde zu einem anderen: die
Migration von allem, was uns von den Dinosauriern bleibt, die
noch ziemlich lebendig sind, obwohl einige Naive glauben, sie
seien ausgestorben (sie haben sich blof in Spatzen verwandelt).
In diesem Zug findet man Pieper, Stelzen, Braunellen, riesige
Geier und winzige Finken, Goldhdhnchen, Girlitzen, Mauer-
laufer und Rotmilane, die wie gallische Stimme in ihren Far-
ben stolzieren, jeder mit seinen Sitten, seiner Sprache, seinem
ichlosen, spiegellosen Stolz - jeder mit seinen Anspriichen. Und
jede dieser Lebensformen hat ihre einzigartige Perspektive auf
diese miteinander geteilte Welt, und beherrscht die Kunst, Zei-
chen zu lesen, die alle anderen ignorieren.

Die Schwalben zum Beispiel miissen wihrend der ganzen
Dauer des Flugs Nahrung aufnehmen; als Klimaexperten ken-
nen sie die Tageszeiten, zu denen Insektenschwarme ihren Weg
kreuzen werden, um sich im Flug von ihnen zu ernihren, ohne
die Richtung zu dndern, ohne anzuhalten, ohne langsamer zu
werden.
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Plotzlich zieht ein Motorengerdusch unsere Aufmerksamkeit
auf sich. Unten auf der Strafe erklimmt eine Schlange Oldtimer
den Pass. Es handelt sich um eines jener Treffen von Sammlern,
die am Sonntag ausfahren, um ihre aufgetakelten Klapperkis-
ten auf den Bergstraflen funkeln zu lassen. Sie machen am Pass
Halt. Sie verlassen die Autos fiir ein, zwei Minuten, um ein paar
akrobatische Selfies zu schieflen, indem sie versuchen, Kiihler-
haube, Liacheln und Landschaft auf dem Bildschirm zusam-
menzubringen. Sie sind rithrend, und gliicklich, hier zu sein.
Dann brechen sie wieder auf. Meiner Freundin neben mir steht
ein Bild vor Augen, das uns im schrecklichen Wind lihmt: »Sie
haben es nicht bemerkt. Sie haben nicht bemerkt, dass sie sich
inmitten von so etwas wie dem lebendigsten, kosmopolitischs-
ten, buntesten Hafen des Mittelmeers befanden, von dem aus
unzihlige Volker nach Afrika aufbrechen.«? Volker, die gegen
die Elemente kimpfen, sich mit den Energiestrémen vermihlen,
in der Sonne jubilierend mit der Kraft des Windes gleiten.

Als Primaten, die von ihresgleichen verblendet sind, haben
sie nur einen trostlosen Gebirgspass gesehen, eine leere Kulisse,
eine stumme Landschaft, einen Bildschirmhintergrund. Diese
Bemerkung impliziert keinerlei Klage gegen diese Leute. Sie
sind weder besser noch schlechter als wir. Wie oft haben denn
nicht auch wir nichts von dem mitbekommen, was sich an
Lebendigem an einem Ort abspielte? Wahrscheinlich jeden Tag.
Unser kulturelles Erbe, unsere Sozialisierung hat uns so gepragt,
es gibt Griinde und Ursachen dafiir. Aber das ist kein Grund,
nicht dagegen zu kimpfen. Kein Vorwurf, aber eine gewisse
Traurigkeit angesichts dieser Blindheit, ihrer Tragweite und
ihrer unschuldigen Gewalt. Die grofle Herausforderung besteht
darin, dass wir als Gesellschaft wieder lernen, die Welt von
Entitaten bevolkert zu sehen, die wunderbarer als Autosamm-
lungen und Museumsgalerien oder auf andere Weise wunder-
bar sind. Und anzuerkennen, dass sie eine Wandlung unserer
Lebensweisen und unseres Zusammenlebens erfordern.
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EINE KRISE DER SENSIBILITAT

Aus dieser Erfahrung ldsst sich eine ldee skizzieren. Unsere
okologische Krise ist tatsichlich eine Krise der menschlichen
Gesellschaften: Sie bringt das Schicksal zukiinftiger Generatio-
nen, geradezu unsere Existenzgrundlagen und unsere Lebens-
qualitit durch verschmutzte Umwelt in Gefahr. Sie ist auch eine
Krise des Lebendigen: in der Form des sechsten Massenausster-
bens, des Verschwindens von Wildtieren sowie der Stérung 6ko-
logischer Dynamiken und Evolutionspotenziale der Biosphire
durch den Klimawandel. Doch sie ist auch eine Krise von etwas
anderem, von etwas, das unscheinbarer, aber vielleicht grundle-
gender ist. Ich stelle die Hypothese auf, dass dieser blinde Fleck
darin besteht, dass die aktuelle 6kologische Krise nicht so sehr
eine Krise der Menschen auf der einen Seite und der Lebewesen
auf der anderen, sondern vielmehr eine Krise unserer Beziehun-
gen zum Lebendigen ist.

Sie ist auf spektakulire Weise vor allem eine Krise unserer
produktiven Beziehungen zur lebendigen Umwelt, die sich
im finanzgetriebenen Ausbeutungswahn des vorherrschen-
den Wirtschaftssystems zeigt. Sie ist aber auch eine Krise un-
serer kollektiven und existenziellen Beziehungen, unserer Ver-
bindungen und Zugehorigkeiten zu den Lebewesen, die die
Frage nach ihrer Bedeutung aufwerfen, Beziehungen, durch die
sie zu unserer Welt gehoren oder auferhalb unserer Wahrneh-
mungs- und Gefiihlswelt sowie auflerhalb der politischen Welt
stehen.

Diese Krise ist schwierig zu benennen und zu verstehen.
Doch jeder spiirt deutlich, wozu sie uns aufruft: Wir miissen
unsere Beziehungen zu den Lebewesen dndern.

Die aktuelle Begeisterung, die hervorgerufen wird durch
politische Experimente innovativer Arten des Zusammenlebens
und In-Beziehung-Tretens mit den Lebewesen, das Aufkommen
von Formen alternativen gemeinschaftlichen Lebens, das Inte-
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resse an okologischer Landwirtschaft und subversiven Wissen-
schaften - die die lebendige Natur neu beschreiben, nimlich
als reich an Kommunikation und Bedeutungen -, das alles sind
frithe und doch kriftige Signale fiir diesen Wendepunkt in die-
ser besonderen Zeit, die die unsere ist.

Ein Aspekt dieser Krise wird jedoch weniger wahrgenommen,
weil er unscheinbarer und in seiner politischen Dimension, das
heifdt in seinen Politisierungsmoglichkeiten kaum vernehmbar
ist. Das ist der Aspekt, der darin besteht, die Krise als eine Krise
der Sensibilitat* zu verstehen.

Die Krise unserer Beziehungen zum Lebendigen ist eine
Krise der Sensibilitdt, weil die Beziehungen zu den Lebewesen,
die wir uns angewohnt haben, zu ihnen zu unterhalten, Bezie-
hungen zur »Natur« sind. Wie der brasilianische Anthropologe
Eduardo Viveiros de Castro erklirt, denken wir Erben der
abendldandischen Moderne, dass wir »natiirliche« Beziehun-
gen zur Welt der nichtmenschlichen Lebewesen unterhalten,
weil jede andere Beziehung zu ihnen unmoglich wire. Im Kos-
mos der Modernen gibt es zwei mogliche Arten von Beziehun-
gen: entweder natiirliche oder gesellschaftspolitische, und die
gesellschaftspolitischen Beziehungen sind ausschlieflich den
Menschen vorbehalten. Das impliziert folglich, dass man die
Lebewesen im Wesentlichen als Kulisse, als ein Reservoir an
Ressourcen ansieht, das fiir die Produktion zur Verfiigung steht,
als einen Ort der Erholung oder als eine emotionale und sym-
bolische Projektionsfliche. Als Kulisse und als Projektionsfliche
haben sie ihre ontologische Konsistenz verloren. Etwas verliert
seine ontologische Konsistenz, wenn man die Fihigkeit ver-
liert, es als ein vollwertiges Wesen zu achten, das im Gemein-
schaftsleben zdhlt. Das Ereignis, mit dem die Krise der Sensi-
bilitit beginnt, besteht darin, dass die lebendige Welt aus dem
Bereich der kollektiven und politischen Aufmerksamkeit, aus
dem Bereich des Wichtigen und Bedeutsamen herausgefallen
ist.

17



Unter »Krise der Sensibilitit« verstehe ich die Verarmung der
Moglichkeiten, wie wir Lebendiges fithlen, wahrnehmen und
verstehen konnen, welche Beziehungen wir zum Lebendigen
kniipfen konnen; eine Verringerung der Bandbreite an Affek-
ten, Perzepten, Konzepten und Praktiken, die uns mit ihm ver-
binden. Wir besitzen eine Vielfalt von Wortern, von Relations-
typen und von Gefiihlsweisen, um die Beziehungen zwischen
Menschen, zwischen Gemeinschaften, zwischen Institutionen,
die Beziehungen zu technischen Gegenstinden oder zu Kunst-
werken zu bezeichnen, aber viel weniger fiir unsere Beziehun-
gen zum Lebendigen. Diese Reduktion der Spanne der Sen-
sibilitdt fiirs Lebendige, das heifdt der Palette an Formen der
Aufmerksamkeit und der Qualititen der Aufgeschlossenheit
gegeniiber dem Lebendigen, ist sowohl eine Wirkung als auch
ein Teil der Ursachen unserer 6kologischen Krise.

Ein erstes Symptom dieser Krise der Sensibilitit, vielleicht das
spektakuldrste, driickt sich im Begriff des »Aussterbens der
Naturerfahrung«® aus, den der Schriftsteller und Schmetter-
lingsforscher Robert Pyle vorgeschlagen hat: das Verschwinden
der alltiglichen und erlebten Beziehungen zum Lebendigen.
Eine kiirzlich durchgefiihrte Studie zeigt etwa, dass ein nord-
amerikanisches Kind zwischen 4 und 10 Jahren fihig ist, im
Nu mehr als tausend Markenlogos zu erkennen und zu unter-
scheiden, aber unfihig ist, die Blitter von zehn Pflanzen, die in
seiner Gegend wachsen, zu identifizieren.® Die Fihigkeit, Exis-
tenzformen und -stile anderer Lebewesen zu erkennen und zu
unterscheiden, verschiebt sich massiv hin zu industriellen Pro-
dukten. Gleichzeitig ist die Sensibilitit fiir die Lebewesen, die
mit uns die Erde bevolkern, sehr schwach ausgeprigt. Auf die
Ausloschung der Erfahrung und auf die Krise der Sensibilitit
zu reagieren, bedeutet, die Palette der Arten und Weisen zu
erweitern, in denen wir die Vielfalt der Lebewesen empfinden,
verstehen und Beziehungen mit ihr eingehen konnen.
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Es besteht eine unscheinbare, aber tief reichende Verbindung
zwischen dem gegenwirtigen massiven Verschwinden der Feld-
vogel, das von wissenschaftlichen Studien dokumentiert wird,
und der Fihigkeit eines Vogelgesangs, fiirs menschliche Ohr
Sinn zu erzeugen. Wenn ein Koyukon-Indianer den Schrei eines
Raben in Alaska hort, dringt der Ton in ihn ein und ruft sowohl
die Identitdt des Vogels, die Mythen, die seine Sitten und ihre
gemeinsame Abstammung erzidhlen, als auch ihre unvordenk-
lichen Biindnisse in der mythischen Zeit in Erinnerung.’

In unseren Stddten gibt es {iberall Raben, ihre Rufe dringen
taglich an unsere Ohren, aber wir horen nichts, weil wir sie in
unserer Vorstellungswelt zu Tieren gemacht haben, zu »Natur«.
Es ist traurig, dass die zehn Vogelgesinge, die man jeden Tag
hort, nur als weiffes Rauschen auf unser Gehirn treffen, oder bes-
tenfalls an einen bedeutungslosen Vogelnamen erinnern: so wie
alte Sprachen, die niemand mehr spricht und deren Schitze
unsichtbar sind.

Die Gewalt unseres Glaubens an die »Natur« kommt dadurch
zum Ausdruck, dass die Gesinge der Vogel, Grillen und Heu-
schrecken, in die man im Sommer eingebettet ist, sobald man
sich von den Stadtzentren entfernt, in der Mythologie der
Modernen als erholsame Stille erlebt werden. In Wirklichkeit
bilden sie, fiir denjenigen, der versucht, sie zu tibersetzen und
sie aus dem Status des weiflen Rauschens herauszuholen, eine
Myriade von geopolitischen Botschaften, territorialen Verhand-
lungen, Serenaden, Einschiichterungen, Spielen, gemeinschaft-
lichen Freuden, Herausforderungen und wortlosen Verhand-
lungen. Die geringste Blumenwiese ist eine kosmopolitische,
vielsprachige Karawanserei, die von unermiidlicher Aktivitit
der unterschiedlichen Arten wimmelt. Es ist wie ein Raumschiff
an den Riandern des Universums, wo Hunderte unterschied-
liche Lebensformen sich begegnen und einen Modus Vivendi
herstellen, indem sie mit Lauten kommunizieren. In den
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Frithlingsnichten hort man in diesem Raumschiff die Laser-
Gesidnge der Nachtigallen, die gewaltlos, mit Schonheit, um
Weibchen kampfen, die nach ihnen von der Migration zurtick-
kommen und in der Nacht in den Waldern herumirren, um ihre
Mainnchen zu finden; man hort verbliifft das Bellen der Rehe,
ein gutturales Knurren intergalaktischer Wildtiere, die die Ver-
zweiflung des Begehrens heulen.

Was man »das Land« an einem Sommerabend nennt, ist der
bunteste und lirmigste Suk voller Spezies, voller geschiftiger
Energien, ein nichtmenschlicher Times Square am Montag-
morgen - und die Modernen sind so verriickt, ihre Metaphysik
so selbstbestitigend, dass sie darin eine erholsame Stille, eine
kosmische Einsamkeit, einen zur Ruhe ggkommen Raum sehen;
einen Ort ohne reale Anwesenheit, einen stummen Ort.

Die Stadt zu verlassen bedeutet also nicht, sich bukolisch
von Lirm und Beldstigung zu entfernen, bedeutet nicht, auf
dem Land zu leben, sondern in der Minderheit zu leben. Sobald
die Natur denaturalisiert wird - keine kontinuierliche Flache
mehr ist, keine eindimensionale Kulisse, vor deren Hintergrund
sich die menschlichen Abenteuer abspielen -, sobald man das
Lebendige zu Lebewesen macht und nicht zu Dingen, wird der
artenreiche Kosmopolitismus fiir den Geist iiberwiltigend, fast
erstickend, erdriickend, denn dann sind wir in der Minderheit.
Ein gutes Heilmittel fiir die Modernen, die die schlechte An-
gewohnheit angenommen haben, alle »anderen« in Minder-
heiten zu verwandeln.

Von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen stimmt es,
dass wir eine bestimmte Sensibilitit verloren haben: Die mas-
sive Urbanisierung, die Tatsache, im Alltag nicht im Kontakt
zu zahlreichen Lebensformen zu leben, hat uns die Fihigkeiten
des Spurenlesen verlernen lassen. Ich verstehe Spurenlesen in
einem angereicherten philosophischen Sinn als die Sensibilitat
und die Aufgeschlossenheit fiir die Zeichen anderer Lebens-
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