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HINWEIS FÜR DEN LESER

Dieses Buch versammelt sechs Texte unterschiedlicher Art, 
von denen man meinen könnte, einige seien bereits an anderer 
Stelle, in Zeitschriften oder Zeitungen, veröffentlicht worden. 
Die Wahrheit ist komplexer.

Der Schriftsteller Jean-Christophe Bailly sagte mir einmal, 
als wir über die Rätsel des Schreibens diskutierten, dass er 
einen gewissen Spielraum habe, wenn er Prosa schreibe, aber 
wenn er Poesie schreibe, der Text sich ihm aufzwinge, sodass 
er nichts entscheiden könne, so als diktiere man ihm die Worte. 
Seine genaue Formulierung, die mich beeindruckt hat, war: 
»Wenn ich Poesie schreibe, ist jemand am anderen Ende der Lei-
tung.« Wenn ich schreibe, bin ich oft in einer ähnlichen Situa-
tion. Ich habe das seltsame Gefühl, dass bestimmte Ideen mich 
erwählen und von mir verlangen, dass ich ihnen gerecht werde. 
Sie sind am anderen Ende der Leitung. In meinem Fall spricht 
die Stimme in einer Fremdsprache, die ich nicht verstehe. 
Doch sie fordert gebieterisch von mir, dass ich ihr Kauder-
welsch mit der größten Genauigkeit übersetze, als hinge mein 
Leben davon ab. Ich darf nicht au�ören, auszubessern, wieder-
aufzunehmen, umzuschreiben, bis ich spüre, dass ich der Idee, 
der Vision, der Einsicht gerecht geworden bin, selbst wenn es 
immer schmerzlich unvollkommen ist (jedenfalls von ihrem 
Standpunkt aus). Die o�ziellen Formate interessieren sie leider 
nicht. Was die Ideen von mir verlangen, führt zu einem Text, 
der immer zu lang für einen Artikel und zu kurz für ein Buch 
ist. Vom »anderen Ende der Leitung« tyrannisiert, gelingt es 
mir nie, dem geforderten Format zu entsprechen (auch wenn 
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das für Schriftsteller und Forscher ein ziemlich banales Pro-
blem ist). Ich schreibe also eine komplette, vollendete Version, 
die in meinen Augen die einzig »wahre« ist, die einzige, die der 
Idee wirklich gerecht wird, und danach muss ich sie mit der 
Axt zurecht stutzen, sie manchmal auf ein Drittel oder Viertel 
kürzen (das bricht mir das Herz), damit sie in die editorischen 
Formate passt (was ich hier nicht kritisiere, der Umfang ist mit 
Anforderungen verbunden, die sich verteidigen lassen).

Es handelt sich hier also um diese kompletten, vollendeten, 
vollständig entfalteten Texte. Sie sind so etwas wie ein director’s 

cut beim Film.
Der Romanautor Jim Harrison stellte eines Tages fest, dass 

seine Geschichten zu lang für Novellen und zu kurz für Romane 
sind. Er hat eine sonderbare literarische Gattung zwischen den 
beiden entdeckt, ein Mischwesen, das er Novella nannte. Als 
ich das las, fand ich ein Wort für die Textgattung, die Sie lesen 
 werden: es handelt sich um philosophische Novellas.

Ich habe sie ausgewählt und zusammengestellt, damit sie 
gemeinsam eine größere Wirkung bei denen entfalten, die sie 
durchstreifen, nämlich die Wirkung, auf die Begegnungen mit 
dem Lebendigen in uns und außerhalb von uns vorzubereiten, 
indem sie auf eine andere Art von Aufmerksamkeit, auf eine 
anderen Aufmerksamkeitsstil hinarbeiten, auf so etwas wie 
eine Aufgeschlossenheit für die Arten des Lebendigseins. Mehr 
verrate ich nicht.



EINFÜHRUNG

DIE ÖKOLOGISCHE KRISE  

ALS KRISE DER SENSIBILITÄT



Die Welt besteht aus so vielen verschiedenen Arten,  

jede einzelne ein verrücktes Experiment.1

Richard Powers
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Wir befinden uns auf dem Col de la Bataille2, es ist Spät sommer, 
es ist kalt, starke Nordwinde treffen hier auf Südwinde. Es ist ein 
trostloser, im Paläolithikum verbliebener Gebirgspass, über den 
eine kleine asphaltierte Straße führt, die oft gesperrt ist. Aber 
es ist keine Wüste, sondern eine Drehscheibe für das Leben in 
den Lüften. Hier kommen nämlich viele Vögel, un  zählige Arten, 
auf ihrer langen Reise Richtung Afrika vorbei. Es ist eine mythi-
sche Pforte, durch die man auf die andere Seite der Welt gelangt. 
Wir sind hier, um sie zu zählen. Ausgerüstet mit einem manuel-
len Personenzähler, wie man ihn in Diskotheken und Theater-
sälen verwendet, klicken wir wie wild, in einer Art fröhlicher 
Trance für jede Schwalbe, die vorbeifliegt. Es sind Tausende, 
Zehn tausende. Meine Begleiterin zählt 3547 in drei Stunden: 
Rauchschwalben, Mehlschwalben, Felsenschwalben. Sie kom-
men aus dem Norden, in Trauben, in Schwärmen, sie drängen 
sich in den Sträuchern unterhalb des Passes zusammen und 
warten auf Zeichen, die uns rätselhaft sind. Sie schätzen den 
Wind ab, das Wetter, ihre Anzahl, was weiß ich noch, sie füllen 
ihre winzigen Fettreserven während des Halts auf; und in einem 
bestimmten Augenblick, aus Gründen, die sich unserem Ver-
ständnis ent ziehen, stürzt sich ein ganzer Schwarm Schwalben 
in die  Bresche, die sich in der Zeit aufgetan hat, um den Pass im 
richtigen Moment zu überqueren, gerade im richtigen Moment. 
Die Vögel bedecken den Himmel wie Sterne. Sobald die Wind-
wand, die sie vom Süden trennt, überwunden ist, sind sie auf der 
anderen Seite. Sie haben es geschafft, sie haben eine Schwelle 
überschritten. Es wird weitere geben. Weiter unten, dicht am 
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Boden, spielt sich die schleichende Migration der Sperlinge ab: 
Sie flattern von Baum zu Baum, kaum wahrnehmbar, als wären 
sie auf einem Spaziergang, aber von Baum zu Baum gelangen 
sie bis ans Ende der Welt. Manche Blaumeisen überqueren die 
Passstraße zu Fuß, um unter der Windwelle durchzukommen. 
Sie brauchen eine Minute, um stur den Asphalt zu überqueren. 
Sie zögern nicht, aber sie beeilen sich auch nicht. Sie haben eine 
Reise vor sich, die bis nach Nordafrika führt. Wie kann man 
einen Kontinent von Mut in elf Gramm Leben unterbringen? Die 
Greifvögel sind auch hier, der Fischadler, der heimliche König 
der Flüsse, der seine Krallen zu kräftigen, fischenden Bären-
tatzen entwickelt hat, ist eine reine Verkörperung der Tat: zwei 
Flügel, die vom Himmel stürzen, gepaart mit zwei unermüd-
lichen Klauen. Die Turmfalken und die Baumfalken mischen 
sich in den Schwarm, Jäger inmitten der Beute, so wie die Löwen 
mit den Gazellen reisen. Dies ist nur eine von vielen Schwellen 
im langen Zug von einem Ende der Erde zu einem anderen: die 
Migration von allem, was uns von den Dino sauriern bleibt, die 
noch ziemlich lebendig sind, obwohl einige Naive glauben, sie 
seien ausgestorben (sie haben sich bloß in Spatzen verwandelt). 
In diesem Zug findet man Pieper, Stelzen, Braunellen, riesige 
Geier und winzige Finken, Goldhähnchen, Girlitzen, Mauer-
läufer und Rot milane, die wie gallische Stämme in ihren Far-
ben stolzieren, jeder mit seinen Sitten, seiner Sprache, seinem 
ich losen, spiegellosen Stolz – jeder mit seinen Ansprüchen. Und 
jede dieser Lebensformen hat ihre einzigartige Perspektive auf 
diese mit einander geteilte Welt, und beherrscht die Kunst, Zei-
chen zu lesen, die alle anderen ignorieren.

Die Schwalben zum Beispiel müssen während der ganzen 
Dauer des Flugs Nahrung aufnehmen; als Klimaexperten ken-
nen sie die Tageszeiten, zu denen Insektenschwärme ihren Weg 
kreuzen werden, um sich im Flug von ihnen zu ernähren, ohne 
die Richtung zu ändern, ohne anzuhalten, ohne langsamer zu 
werden.
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Plötzlich zieht ein Motorengeräusch unsere Aufmerksamkeit 
auf sich. Unten auf der Straße erklimmt eine Schlange Oldtimer 
den Pass. Es handelt sich um eines jener Treffen von Sammlern, 
die am Sonntag ausfahren, um ihre aufgetakelten Klapperkis-
ten auf den Bergstraßen funkeln zu lassen. Sie machen am Pass 
Halt. Sie verlassen die Autos für ein, zwei Minuten, um ein paar 
akrobatische Selfies zu schießen, indem sie versuchen, Kühler-
haube, Lächeln und Landschaft auf dem Bildschirm zusam-
menzubringen. Sie sind rührend, und glücklich, hier zu sein. 
Dann brechen sie wieder auf. Meiner Freundin neben mir steht 
ein Bild vor Augen, das uns im schrecklichen Wind lähmt: »Sie 
haben es nicht bemerkt. Sie haben nicht bemerkt, dass sie sich 
inmitten von so etwas wie dem lebendigsten, kosmopolitischs-
ten, buntesten Hafen des Mittelmeers befanden, von dem aus 
unzählige Völker nach Afrika au�rechen.«3 Völker, die gegen 
die Elemente kämpfen, sich mit den Energieströmen vermählen, 
in der Sonne jubilierend mit der Kraft des Windes gleiten.

Als Primaten, die von ihresgleichen verblendet sind, haben 
sie nur einen trostlosen Gebirgspass gesehen, eine leere Kulisse, 
eine stumme Landschaft, einen Bildschirmhintergrund. Diese 
Bemerkung impliziert keinerlei Klage gegen diese Leute. Sie 
sind weder besser noch schlechter als wir. Wie oft haben denn 
nicht auch wir nichts von dem mitbekommen, was sich an 
Lebendigem an einem Ort abspielte? Wahrscheinlich jeden Tag. 
Unser kulturelles Erbe, unsere Sozialisierung hat uns so geprägt, 
es gibt Gründe und Ursachen dafür. Aber das ist kein Grund, 
nicht dagegen zu kämpfen. Kein Vorwurf, aber eine gewisse 
Traurigkeit angesichts dieser Blindheit, ihrer Tragweite und 
ihrer unschuldigen Gewalt. Die große Herausforderung besteht 
darin, dass wir als Gesellschaft wieder lernen, die Welt von 
Entitäten bevölkert zu sehen, die wunderbarer als Autosamm-
lungen und Museumsgalerien oder auf andere Weise wunder-
bar sind. Und anzuerkennen, dass sie eine Wandlung unserer 
Lebensweisen und unseres Zusammenlebens erfordern.
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EINE KRISE DER SENSIBILITÄT

Aus dieser Erfahrung lässt sich eine Idee skizzieren. Unsere 
ökologische Krise ist tatsächlich eine Krise der menschlichen 
Gesellschaften: Sie bringt das Schicksal zukünftiger Generatio-
nen, geradezu unsere Existenzgrundlagen und unsere Lebens-
qualität durch verschmutzte Umwelt in Gefahr. Sie ist auch eine 
Krise des Lebendigen: in der Form des sechsten Massenausster-
bens, des Verschwindens von Wildtieren sowie der Störung öko-
logischer Dynamiken und Evolutionspotenziale der Biosphäre 
durch den Klimawandel. Doch sie ist auch eine Krise von etwas 
anderem, von etwas, das unscheinbarer, aber vielleicht grundle-
gender ist. Ich stelle die Hypothese auf, dass dieser blinde Fleck 
darin besteht, dass die aktuelle ökologische Krise nicht so sehr 
eine Krise der Menschen auf der einen Seite und der Lebewesen 
auf der anderen, sondern vielmehr eine Krise unserer Beziehun-

gen zum Lebendigen ist.
Sie ist auf spektakuläre Weise vor allem eine Krise un  serer 

produktiven Beziehungen zur lebendigen Umwelt, die sich 
im finanzgetriebenen Ausbeutungswahn des vorherrschen-
den Wirtschaftssystems zeigt. Sie ist aber auch eine Krise un -
serer kollektiven und existenziellen Beziehungen, unserer Ver-
bindungen und Zugehörigkeiten zu den Lebewesen, die die 
Frage nach ihrer Bedeutung aufwerfen, Beziehungen, durch die 
sie zu unserer Welt gehören oder außerhalb unserer Wahrneh-
mungs- und Gefühlswelt sowie außerhalb der politischen Welt 
stehen.

Diese Krise ist schwierig zu benennen und zu verstehen. 
Doch jeder spürt deutlich, wozu sie uns aufruft: Wir müssen 
unsere Beziehungen zu den Lebewesen ändern.

Die aktuelle Begeisterung, die hervorgerufen wird durch 
politische Experimente innovativer Arten des Zusammenlebens 
und In-Beziehung-Tretens mit den Lebewesen, das Au�ommen 
von Formen alternativen gemeinschaftlichen Lebens, das Inte-
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resse an ökologischer Landwirtschaft und subversiven Wissen-
schaften – die die lebendige Natur neu beschreiben, nämlich 
als reich an Kommunikation und Bedeutungen –, das alles sind 
frühe und doch kräftige Signale für diesen Wendepunkt in die-
ser besonderen Zeit, die die unsere ist.

Ein Aspekt dieser Krise wird jedoch weniger wahrgenommen, 
weil er unscheinbarer und in seiner politischen Dimension, das 
heißt in seinen Politisierungsmöglichkeiten kaum vernehmbar 
ist. Das ist der Aspekt, der darin besteht, die Krise als eine Krise 
der Sensibilität4 zu verstehen.

Die Krise unserer Beziehungen zum Lebendigen ist eine 
Krise der Sensibilität, weil die Beziehungen zu den Lebe wesen, 
die wir uns angewöhnt haben, zu ihnen zu unterhalten, Bezie-
hungen zur »Natur« sind. Wie der brasilianische Anthro pologe 
Eduardo Viveiros de Castro erklärt, denken wir Erben der 
abendländischen Moderne, dass wir »natürliche« Beziehun-
gen zur Welt der nichtmenschlichen Lebewesen unter halten, 
weil jede andere Beziehung zu ihnen unmöglich wäre. Im Kos-
mos der Modernen gibt es zwei mögliche Arten von Beziehun-
gen: entweder natürliche oder gesellschaftspolitische, und die 
gesellschaftspolitischen Beziehungen sind ausschließlich den 
Menschen vorbehalten. Das impliziert folglich, dass man die 
Lebewesen im Wesentlichen als Kulisse, als ein Reservoir an 
Ressourcen ansieht, das für die Produktion zur Verfügung steht, 
als einen Ort der Erholung oder als eine emotionale und sym-
bolische Projektionsfläche. Als Kulisse und als Projektionsfläche 
haben sie ihre ontologische Konsistenz verloren. Etwas verliert 
seine ontologische Konsistenz, wenn man die Fähigkeit ver-
liert, es als ein vollwertiges Wesen zu achten, das im Gemein-
schaftsleben zählt. Das Ereignis, mit dem die Krise der Sensi-
bilität beginnt, besteht darin, dass die lebendige Welt aus dem 
Bereich der kollektiven und politischen Aufmerksamkeit, aus 
dem Bereich des Wichtigen und Bedeutsamen heraus gefallen 
ist.
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Unter »Krise der Sensibilität« verstehe ich die Verarmung der 
Möglichkeiten, wie wir Lebendiges fühlen, wahrnehmen und 
verstehen können, welche Beziehungen wir zum Lebendigen 
knüpfen können; eine Verringerung der Bandbreite an Affek-
ten, Perzepten, Konzepten und Praktiken, die uns mit ihm ver-
binden. Wir besitzen eine Vielfalt von Wörtern, von Relations-
typen und von Gefühlsweisen, um die Beziehungen zwischen 
Menschen, zwischen Gemeinschaften, zwischen Institutionen, 
die Beziehungen zu technischen Gegenständen oder zu Kunst-
werken zu bezeichnen, aber viel weniger für unsere Beziehun-
gen zum Lebendigen. Diese Reduktion der Spanne der Sen-
sibilität fürs Lebendige, das heißt der Palette an Formen der 
Aufmerksamkeit und der Qualitäten der Aufgeschlossenheit 
gegenüber dem Lebendigen, ist sowohl eine Wirkung als auch 
ein Teil der Ursachen unserer ökologischen Krise.

Ein erstes Symptom dieser Krise der Sensibilität, vielleicht das 
spektakulärste, drückt sich im Begriff des »Aussterbens der 
Naturerfahrung«5 aus, den der Schriftsteller und Schmetter-
lingsforscher Robert Pyle vorgeschlagen hat: das Verschwinden 
der alltäglichen und erlebten Beziehungen zum Lebendigen. 
Eine kürzlich durchgeführte Studie zeigt etwa, dass ein nord-
amerikanisches Kind zwischen 4 und 10 Jahren fähig ist, im 
Nu mehr als tausend Markenlogos zu erkennen und zu unter-
scheiden, aber unfähig ist, die Blätter von zehn Pflanzen, die in 
seiner Gegend wachsen, zu identifizieren.6 Die Fähigkeit, Exis-
tenzformen und -stile anderer Lebewesen zu erkennen und zu 
unterscheiden, verschiebt sich massiv hin zu industriellen Pro-
dukten. Gleichzeitig ist die Sensibilität für die Lebewesen, die 
mit uns die Erde bevölkern, sehr schwach ausgeprägt. Auf die 
Auslöschung der Erfahrung und auf die Krise der Sensi bilität 
zu reagieren, bedeutet, die Palette der Arten und Weisen zu 
er  weitern, in denen wir die Vielfalt der Lebewesen empfinden, 
verstehen und Beziehungen mit ihr eingehen können.
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Es besteht eine unscheinbare, aber tief reichende Verbindung 
zwischen dem gegenwärtigen massiven Verschwinden der Feld-
vögel, das von wissenschaftlichen Studien dokumentiert wird, 
und der Fähigkeit eines Vogelgesangs, fürs menschliche Ohr 
Sinn zu erzeugen. Wenn ein Koyukon-Indianer den Schrei eines 
Raben in Alaska hört, dringt der Ton in ihn ein und ruft sowohl 
die Identität des Vogels, die Mythen, die seine Sitten und ihre 
gemeinsame Abstammung erzählen, als auch ihre unvordenk-
lichen Bündnisse in der mythischen Zeit in Erinnerung.7

In unseren Städten gibt es überall Raben, ihre Rufe dringen 
täglich an unsere Ohren, aber wir hören nichts, weil wir sie in 
unserer Vorstellungswelt zu Tieren gemacht haben, zu »Natur«. 
Es ist traurig, dass die zehn Vogelgesänge, die man jeden Tag 
hört, nur als weißes Rauschen auf unser Gehirn treffen, oder bes-
tenfalls an einen bedeutungslosen Vogelnamen erinnern: so wie 
alte Sprachen, die niemand mehr spricht und deren Schätze 
unsichtbar sind.

Die Gewalt unseres Glaubens an die »Natur« kommt dadurch 
zum Ausdruck, dass die Gesänge der Vögel, Grillen und Heu-
schrecken, in die man im Sommer eingebettet ist, sobald man 
sich von den Stadtzentren entfernt, in der Mythologie der 
Modernen als erholsame Stille erlebt werden. In Wirklichkeit 
bilden sie, für denjenigen, der versucht, sie zu übersetzen und 
sie aus dem Status des weißen Rauschens heraus zuholen, eine 
Myriade von geopolitischen Botschaften, territorialen Verhand-
lungen, Serenaden, Einschüchterungen, Spielen, gemeinschaft-
lichen Freuden, Herausforderungen und wortlosen Verhand-
lungen. Die geringste Blumenwiese ist eine kosmopolitische, 
vielsprachige Karawanserei, die von unermüdlicher Aktivität 
der unterschiedlichen Arten wimmelt. Es ist wie ein Raumschiff 
an den Rändern des Universums, wo Hunderte unterschied-
liche Lebensformen sich begegnen und einen Modus Vivendi 
herstellen, indem sie mit Lauten kommunizieren. In den 
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Frühlingsnächten hört man in diesem Raumschiff die Laser-
Gesänge der Nachtigallen, die gewaltlos, mit Schönheit, um 
Weibchen kämpfen, die nach ihnen von der Migration zurück-
kommen und in der Nacht in den Wäldern herumirren, um ihre 
Männchen zu finden; man hört verblüfft das Bellen der Rehe, 
ein gutturales Knurren intergalaktischer Wildtiere, die die Ver-
zweiflung des Begehrens heulen.

Was man »das Land« an einem Sommerabend nennt, ist der 
bunteste und lärmigste Suk voller Spezies, voller geschäftiger 
Energien, ein nichtmenschlicher Times Square am Montag-
morgen – und die Modernen sind so verrückt, ihre Metaphysik 
so selbstbestätigend, dass sie darin eine erholsame Stille, eine 
kosmische Einsamkeit, einen zur Ruhe gekommen Raum sehen; 
einen Ort ohne reale Anwesenheit, einen stummen Ort.

Die Stadt zu verlassen bedeutet also nicht, sich bukolisch 
von Lärm und Belästigung zu entfernen, bedeutet nicht, auf 
dem Land zu leben, sondern in der Minderheit zu leben. Sobald 
die Natur denaturalisiert wird – keine kontinuierliche Fläche 
mehr ist, keine eindimensionale Kulisse, vor deren Hintergrund 
sich die menschlichen Abenteuer abspielen –, sobald man das 
Lebendige zu Lebewesen macht und nicht zu Dingen, wird der 
artenreiche Kosmopolitismus für den Geist überwältigend, fast 
erstickend, erdrückend, denn dann sind wir in der Minderheit. 
Ein gutes Heilmittel für die Modernen, die die schlechte An -
gewohnheit angenommen haben, alle »anderen« in Minder-
heiten zu verwandeln.

Von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen stimmt es, 
dass wir eine bestimmte Sensibilität verloren haben: Die mas-
sive Urbanisierung, die Tatsache, im Alltag nicht im Kontakt 
zu zahlreichen Lebensformen zu leben, hat uns die Fähigkeiten 
des Spurenlesen verlernen lassen. Ich verstehe Spurenlesen in 
einem angereicherten philosophischen Sinn als die Sensibilität 
und die Aufgeschlossenheit für die Zeichen anderer Lebens-


