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K a p i t e l  1

O Ihr, die Ihr geht den schmalen Pfad  
Im Tofetschein zum Jüngsten Tag, 
Mit Sanftmut seht die »Heiden« knien 
  Vor Buddha in Kamakura!

Buddha in Kamakura

Er saß unter Missachtung der städtischen Vorschriften ritt-
lings auf der Kanone Zam-Zammah, die auf einem Back-
steinsockel gegenüber dem alten Ajaib-Gher stand – dem 
Wunderhaus, wie die Einheimischen das Museum von La-
hore nennen. Wer Zam-Zammah, den »Feuer speienden 
Drachen«, besitzt, der ist Herrscher über den Punjab, denn 
das große grünbronzene Geschütz ist immer das erste Beu-
testück des Eroberers.

Kim hatte ein gewisses Recht dazu – mit einem Fußtritt 
hatte er Lala Dinanaths Sohn vom Schildzapfen hinunter 
befördert –, da die Engländer über den Punjab herrschten, 
und Kim war Engländer. Zwar war er so braungebrannt 
wie jeder Einheimische; zwar sprach er vorzugsweise die 
Landessprache, seine Muttersprache hingegen nur in ei-
nem abgehackten, unsicheren Singsang; zwar verkehrte er 
mit den kleinen Jungen im Basar von gleich zu gleich – 
aber Kim war weiß, ein armer Weißer, einer von den 
Ärmsten der Armen. Die Halbinderin, die sich um ihn 
kümmerte (sie rauchte Opium und tat so, als betreibe sie 
einen Gebrauchtmöbelladen in der Nähe des Platzes, wo 
die billigen Droschken stehen), erzählte den Missionaren, 
sie sei die Schwester von Kims Mutter. Doch seine Mutter 
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war Kindermädchen in der Familie eines Obersten gewe-
sen und hatte Kimball O’Hara geheiratet, einen jungen 
Fahnenunteroffizier von den Mavericks, einem irischen 
Regiment. Der übernahm später einen Posten bei der Sind-, 

Punjab- und Delhi-Eisenbahngesellschaft, und sein Regi-
ment kehrte ohne ihn in die Heimat zurück. Seine Ehe-
frau starb in Firozpur an Cholera, und O’Hara verfiel der 
Trunksucht und lungerte in Gesellschaft des aufgeweck-
ten Dreijährigen an der Bahnlinie herum. Wohlfahrtsver-
eine und Missionare, die sich um das Kind Sorgen mach-
ten, versuchten ihn aufzugreifen, aber O’Hara verschlug 
es woandershin, bis er zufällig der Opiumraucherin be
gegnete, die ihn auf den Geschmack brachte, und so starb 
er, wie arme Weiße in Indien sterben. Seine Hinterlassen-
schaft bestand aus drei Dokumenten – eines nannte er 
sein ne varietur, weil diese Worte neben seiner Unterschrift 
standen, und ein anderes seinen »Klarierungsbrief«. Das 
dritte war Kims Geburtsurkunde. Mit Hilfe dieser Papiere, 
so pflegte er in seinen wunderbar verklärten Opiumstun-
den zu sagen, wäre der kleine Kimball eines Tages ein ge-
machter Mann. Unter keinen Umständen dürfe Kim sich 
davon trennen, denn sie seien Teil eines ungeheuren Zau-
bers – eines Zaubers, wie Männer ihn drüben hinter dem 
Museum trieben, in dem großen blauweißen Jadoo-Gher – 
dem Zauberhaus, wie wir die Freimaurerloge nennen. Ei-
nes Tages, sagte er, würde alles ins Reine kommen und 
Kims Horn würde verherrlicht werden zwischen Säulen – 
mächtigen Säulen voll Schönheit und Kraft. Der Oberst 
höchstselbst, der auf einem Pferd an der Spitze des erprob-
testen Regiments der Welt ritt, würde für Kim sorgen – 
für den kleinen Kim, der es einmal besser haben sollte als 
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sein Vater. Neunhundert erstklassige Teufel, deren Gott 
ein Roter Stier auf einem grünen Feld war, würden für 
Kim sorgen, wenn sie O’Hara nicht vergessen hätten – den 
armen O’Hara, der Vorarbeiter an der Firozpur-Strecke 
gewesen war. Dann weinte er immer bitterlich in seinem 
ramponierten Korbsessel auf der Veranda. So kam es, dass 
die Frau nach seinem Tod Pergament, Papier und Geburts-
urkunde in ein ledernes Amulett-Täschchen einnähte, das 
sie Kim um den Hals hängte.

»Und eines Tages«, sagte sie, wobei sie sich undeut-
lich an O’Haras Prophezeiungen erinnerte, »wird dich ein 
großer Roter Stier auf einem grünen Feld holen, und der 
Oberst auf seinem großen Pferd, ja, und« – dabei fiel sie ins 
Englische – »neunhundert Teufel.«

»Aha«, sagte Kim, »daran werde ich mich erinnern. Ein 
Roter Stier und ein Oberst auf einem Pferd werden kom-
men, aber erst, hat mein Vater gesagt, kommen zwei Män-
ner, die den Boden dafür vorbereiten. So wird das immer 
gemacht, hat mein Vater gesagt. Das ist immer so, wenn 
Männer zaubern.«

Hätte die Frau Kim mit diesen Papieren zum örtlichen 
Jadoo-Gher gesandt, wäre er natürlich von der Provinzial-
loge übernommen und ins Freimaurer-Waisenhaus in den 
Bergen geschickt worden. Aber was sie da von Zauberei 
gehört hatte, erfüllte sie mit Misstrauen. Auch Kim hatte 
seine eigenen Ansichten. Als er in die Flegeljahre kam, 
lernte er, Missionaren und weißen Männern von seriöser 
Erscheinung aus dem Weg zu gehen, die wissen wollten, 
wer er war und was er trieb. Denn Kim trieb nichts, das 
aber mit großem Erfolg. Gewiss, er kannte die wunder-
volle befestigte Stadt Lahore vom Delhi-Tor bis zum äu-
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ßeren Festungsgraben; er war dick befreundet mit Män-
nern, die ein seltsameres Leben führten als alles, was Ha-
run al Raschid sich je hätte träumen lassen; und er lebte 
ein Leben so wild wie in Tausendundeiner Nacht, nur 
dass Missionare und Wohlfahrtsvereine die Schönheit da-
rin nicht erkennen konnten. Sein Spitzname in den Stadt
vierteln lautete »Kleiner Freund aller Welt«, und da er 
geschmeidig und unauffällig war, erledigte er nachts auf 
den übervölkerten Dächern Botengänge für geschniegelte 
und gescheitelte junge Lebemänner. Es ging natürlich um 
Liebeshändel – so viel wusste er, da er alle Laster kann
te, seit er sprechen konnte –, aber ihm machte das Spiel 
um seiner selbst willen Spaß: heimlich durch die dunklen 
Gänge und Gassen zu schleichen, ein Wasserrohr hinauf-
zuklettern, auf den flachen Dächern die Frauenwelt zu se-
hen und zu hören und dann im Schutz der heißen Dunkel-
heit Hals über Kopf von Dach zu Dach zu fliehen. Auch 
gab es heilige Männer, mit Asche eingeriebene Fakire bei 
ihren Ziegelschreinen unter den Bäumen am Fluss, mit de-
nen er auf recht gutem Fuß stand – er grüßte sie, wenn sie 
von ihren Bettelgängen zurückkehrten, und aß mit ihnen 
aus der selben Schüssel, wenn niemand zusah. Die Frau, 
die sich um ihn kümmerte, bestand unter Tränen darauf, 
dass er europäische Kleidung trug – Hosen, ein Hemd und 
einen verbeulten Hut. Kim fand es einfacher, in die Klei-
dung der Mohammedaner oder Hindus zu schlüpfen, wenn 
er bestimmten Geschäften nachging. Einer der jungen Le-
bemänner – derjenige, der in der Nacht des Erdbebens tot 
auf dem Grund eines Brunnens gefunden wurde – hatte 
ihm einmal einen kompletten Hindu-Anzug geschenkt, 
die Tracht eines Straßenjungen niederer Kaste, und Kim 
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verwahrte ihn an geheimer Stelle unter ein paar Balken in 
Nila Rams Holzlager hinter dem Obersten Gerichtshof 
des Punjab, wo die duftenden Zedernstämme zum Aus-
trocknen liegen, nachdem sie den Ravi hinabgetrieben 
sind. Wenn ein Auftrag oder etwas Lustiges bevorstand, 
bediente sich Kim dieser Requisiten. Er kehrte dann erst 
bei Tagesanbruch zur Veranda zurück, völlig erschöpft vom 
Jubeln im Gefolge einer Hochzeitsprozession oder vom 
Kreischen bei einem Hindufest. Hin und wieder war etwas 
zu essen im Haus, meistens nicht, und dann zog Kim wie-
der los und aß bei seinen einheimischen Freunden.

Während er mit den Fersen gegen Zam-Zammah trom-
melte, wandte er sich manchmal ab von seinem Ich-bin-

oben-und-du-nicht!-Spiel mit dem kleinen Chota Lal und 
Abdullah, dem Sohn des Süßwarenhändlers, um dem ein-
heimischen Schutzmann, der bei den Schuhreihen vor dem 
Museumseingang Wache hielt, eine freche Bemerkung zu-
zurufen. Der dicke Punjabi grinste nachsichtig: er kannte 
Kim schon lange. Genauso wie der Wasserträger, der aus 
seinem Ziegenhautschlauch die trockene Straße mit Was-
ser besprengte. Und wie Jawahir Singh, der Museums-
schreiner, der sich über neue Packkisten beugte. Wie alle 
Leute in Sichtweite, mit Ausnahme der Bauern vom Land, 
die zum Wunderhaus eilten, um sich die Dinge anzu-
schauen, die die Menschen in ihrer eigenen Provinz und 
anderswo gemacht hatten. Das Museum war indischer 
Kunst und indischem Kunsthandwerk gewidmet, und je-
der, der etwas darüber erfahren wollte, konnte sich an den 
Kustos wenden.

»Weg da! Lass mich rauf!« rief Abdullah und kletterte 
auf das Rad von Zam-Zammah.
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»Dein Vater war ein Zuckerbäcker, deine Mutter hat 
das Ghee geklaut«, sang Kim. »Alle Muselmanen sind 
schon längst von Zam-Zammah gefallen!«

»Lass mich rauf!« kreischte der kleine Chota Lal mit 
der goldbestickten Kappe. Sein Vater hatte ein Vermögen 
von vielleicht einer halben Million Sterling, aber Indien ist 
das einzige demokratische Land in der Welt.

»Die Hindus sind genauso von Zam-Zammah gefallen. 
Die Muselmanen haben sie runtergestoßen. Dein Vater 
war ein Zuckerbäcker …«

Er brach ab. Denn dort um die Ecke, aus dem lärmen-
den Moti-Basar, kam ein Mann geschlurft, wie ihn Kim, 
der dachte, alle Kasten zu kennen, noch nie gesehen hatte. 
Er war fast sechs Fuß groß, gekleidet in mehrere Schichten 
schäbigen Stoffs, der an eine Pferdedecke erinnerte, und 
keine Falte davon konnte Kim irgendeinem Gewerbe oder 
Beruf zuordnen. An seinem Gürtel hingen ein durchbro-
chener Federkasten aus Eisen und eine hölzerne Gebets-
kette, wie heilige Männer sie tragen. Auf seinem Kopf saß 
eine Art gigantische Schottenmütze. Sein Gesicht war gelb 
und runzlig, wie das von Fook Shing, dem chinesischen 
Schuhmacher im Basar. Seine Augen standen schräg und 
sahen aus wie kleine Onyxschlitze.

»Wer ist das?« fragte Kim seine Gefährten.
»Vielleicht ist es ein Mann«, sagte Abdullah und starrte 

hinüber, den Finger im Mund.
»Ohne Zweifel«, gab Kim zurück, »aber so einen Inder 

habe ich noch nie gesehen.«
»Ein Priester vielleicht«, sagte Chota Lal, als er die Ge-

betskette entdeckte. »Seht nur, er geht ins Wunderhaus!«
»Nein, nein«, sagte der Schutzmann und schüttelte den 
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Kopf. »Ich verstehe Sie nicht.« Der Polizist sprach Punjabi. 
»Kleiner Freund aller Welt, was sagt er?«

»Schick ihn hierher«, rief Kim, schwang seine nackten 
Füße herum und sprang von Zam-Zammah herunter. »Er 
ist ein Fremder, und du bist ein Ochse.«

Der Mann drehte sich hilflos um und bewegte sich auf 
die Jungen zu. Er war alt, und sein wollener Umhang roch 
immer noch nach dem Beifuß der Bergpässe.

»O Kinder, was ist dieses große Haus?« fragte er in ge-
pflegtem Urdu.

»Das Ajaib-Gher, das Wunderhaus!« Kim redete den 
Mann ohne Titel – wie Lala oder Mian – an. Er hatte keine 
Ahnung von der Religion des Mannes.

»Ah, das Wunderhaus! Kann da jeder hineingehen?«
»Es steht über dem Eingang geschrieben – alle dürfen 

rein.«
»Ohne zu bezahlen?«
»Ich gehe da ein und aus. Und ich bin kein Bankier«, 

lachte Kim.
»Ach! Ich bin ein alter Mann. Das habe ich nicht ge-

wusst.« Dann, an seiner Gebetskette fingernd, wandte er 
sich halb dem Museum zu.

»Zu welcher Kaste gehört Ihr? Wo ist Euer Haus? 
Kommt Ihr von weither?« fragte Kim.

»Ich komme über Kullu – von jenseits des Kailash –, 
aber was weißt du davon? Von den Bergen, wo«, er seufzte, 
»Luft und Wasser frisch und kühl sind.«

»Aha! Khitai {ein Chinese}«, sagte Abdullah stolz. Fook 
Shing hatte ihn einmal aus seinem Laden verjagt, weil er 
den chinesischen Götzen über den Schuhen angespuckt 
hatte.
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»Pahari {ein Mann aus den Bergen}«, sagte der kleine 
Chota Lal.

»Ja, Kind – ein Mann aus den Bergen, die du nie se-
hen wirst. Hast du schon von Bhotiyal {Tibet} gehört? Ich 
bin kein Khitai, sondern ein Bhotiya {Tibeter}, wenn ihr es 
genau wissen wollt – ein Lama – oder ein Guru in eurer 
Sprache.«

»Ein Guru aus Tibet«, sagte Kim. »Ich habe so jemand 
noch nicht gesehen. Sind sie in Tibet also Hindus?«

»Wir folgen dem Mittleren Weg und leben friedlich in 
unseren Lama-Klöstern, und ich bin auf Wanderschaft, um 
die Heiligen Vier Orte zu besuchen, bevor ich sterbe. Jetzt 
wisst ihr, die ihr Kinder seid, genauso viel wie ich, der ich 
alt bin.« Er lächelte sie freundlich an.

»Habt Ihr schon gegessen?«
Er kramte in den Gewandfalten auf seiner Brust und 

brachte eine abgenutzte hölzerne Bettelschale zum Vor-
schein. Die Jungen nickten. Alle Priester, die sie kannten, 
bettelten.

»Ich möchte jetzt noch nichts essen.« Er drehte sei-
nen Kopf wie eine alte Schildkröte im Sonnenlicht. »Ist es 
wahr, dass es viele Bildnisse gibt im Wunderhaus von La-
hore?« Die letzten Worte wiederholte er, als wollte er sich 
der Adresse vergewissern.

»Das ist wahr«, sagte Abdullah. »Es ist voll mit heidni-
schen Būts. Ihr seid also auch ein Götzenanbeter.«

»Hört nicht auf ihn«, sagte Kim. »Das Haus gehört der 
Regierung, es gibt dort keinen Götzendienst, nur einen Sa-
hib mit weißem Bart. Kommt mit, und ich zeige es Euch.«

»Fremde Priester essen kleine Jungs«, flüsterte Chota 
Lal.
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»Und er ist ein Fremder und ein Būt-Parast {Götzenan-
beter}«, sagte Abdullah, der Mohammedaner.

Kim lachte. »Er ist neu hier. Versteckt euch bei euren 
Müttern unterm Rock, da seid ihr sicher! Kommt mit.«

Kim ging durch das klickende Drehkreuz, das die Be
sucher zählte. Der alte Mann folgte und hielt staunend 
inne. In der Eingangshalle standen die größeren der grie-
chisch-buddhistischen Skulpturen von vergessenen Kunst
handwerkern, deren Hände nicht ohne Geschick den auf 
geheimnisvolle Weise übermittelten griechischen Stil nach-
empfunden hatten – Gelehrte wissen, vor wie langer Zeit. 
Es gab Hunderte von Stücken, reliefierte Figurenfriese, 
Fragmente von Statuen und Steintafeln voller Figuren, die 
zur Verkleidung der Ziegelmauern buddhistischer Stupas 
und Viharas in Nordindien gedient hatten – nun, ausge-
graben und beschriftet, waren sie der Stolz des Museums. 
Mit offenem Mund wandte sich der Lama dem einen und 
dem anderen Stück zu und blieb schließlich hingerissen 
vor einem großen Hochrelief stehen, das die Krönung und 
Verklärung des erhabenen Buddha darstellte. Es zeigte 
den Meister auf einer Lotusblume sitzend, deren Blüten-
blätter so tief unterschnitten waren, dass sie aussahen, 
als seien sie gar nicht mit der Steinplatte verbunden. Er 
war umgeben von einer Hierarchie anbetender Könige, 
Weiser und früherer Buddhas. Darunter befanden sich mit 
Lotus bedeckte Gewässer voller Fische und Wasservögel. 
Zwei Devas mit Schmetterlingsflügeln hielten einen Kranz 
über sein Haupt, über ihnen stützte ein weiteres Paar ei-
nen Schirm, der von dem juwelenbesetzten Kopfschmuck 
des Bodhisat überragt wurde.

»Der Herr! Der Herr! Es ist Shakyamuni selbst.« Der 
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Lama schluchzte fast. Und leise begann er die wunderbare 
buddhistische Anrufung:

»Ihm nur gebühren Gesetz und Pfad, 
Den Maya unterm Herzen trug,
Anandas Herrn, dem Bodhisat.«

»Und Er ist hier! Das alles überragende Gesetz ist auch 
hier. Meine Pilgerfahrt hat gut begonnen. Und was für ein 
Meisterwerk!«

»Da drüben ist der Sahib«, sagte Kim und duckte sich 
zwischen die Vitrinen der Abteilung für Kunst und Hand-
werk. Ein weißbärtiger Engländer sah den Lama an, der 
sich würdevoll umdrehte und ihn grüßte und nach einigem 
Suchen ein Notizbuch und einen Zettel hervorholte.

»Ja, das ist mein Name«, sagte er und lächelte über die 
unbeholfen kindliche Druckschrift.

»Einer von uns, der zu den Heiligen Orten gepilgert ist – 
er ist jetzt Abt im Lung-Cho-Kloster – hat es mir gege-
ben«, stammelte der Lama. »Er hat dies hier erwähnt.« 
Seine hagere Hand beschrieb zitternd einen Kreis.

»Willkommen denn, o Lama aus Tibet. Hier sind die 
Skulpturen. Und ich bin hier«, er sah dem Lama ins Ge-
sicht, »um Wissen zu erwerben. Kommt doch einen Mo-
ment mit in mein Büro.« Der alte Mann bebte vor Auf
regung.

Das Büro war nur eine kleine, von der Skulpturengale-
rie abgeteilte Kammer. Kim legte sich auf den Boden, das 
Ohr an einem Spalt in der von der Hitze rissigen Zedern-
holztür; instinktiv streckte er sich, um so viel wie möglich 
zu hören und zu beobachten.
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Der Hauptteil des Gesprächs ging über seinen Verstand. 
Der Lama erzählte, zunächst noch stockend, dem Kustos 
über sein Kloster Such-zen, gegenüber den Bunten Felsen, 
einen Viermonatsmarsch entfernt. Der Kustos holte ein 
großes Buch mit Fotografien und zeigte ihm genau dieses 
Kloster, wie es oben auf seiner Bergklippe saß und über 
das gewaltige Tal voll vielfarbiger Felsschichten blickte.

»Ja, ja!« Der Lama setzte eine Hornbrille chinesischer 
Machart auf. »Da ist die kleine Pforte, durch die wir vor 
dem Winter Holz hereinschaffen. Und Ihr – Ihr Engländer 
wisst von diesen Dingen? Er, der jetzt Abt von Lung-Cho 
ist, hat es mir gesagt, aber ich wollte es nicht glauben. Der 
Herr – der Erhabene – wird Er auch hier geehrt? Und Sein 
Leben ist Euch bekannt?«

»Es ist alles auf den Steinen eingemeißelt. Kommt und 
seht es Euch an, wenn Ihr Euch ausgeruht habt.«

Der Lama schlurfte hinaus in die Haupthalle und ging, 
den Kustos an seiner Seite, durch die Sammlung mit der 
Andacht eines Gläubigen und der Wertschätzung eines 
Handwerkers.

Ereignis auf Ereignis der wunderbaren Geschichte er-
kannte er auf dem verwitterten Stein, hier und da erstaunt 

über die ungewöhnliche griechische Auffassung, doch kind-
lich begeistert bei jedem neuen Fund. Wo eine Sequenz 
fehlte, wie in der Verkündigung, ergänzte der Kustos sie 
mit Fotografien und Reproduktionen aus dem Stapel sei-
ner französischen und deutschen Bücher.

Hier war der fromme Asita, das Gegenstück zu Simeon 
in der christlichen Überlieferung, der das Heilige Kind auf 
seinem Schoß hielt, während Mutter und Vater lauschten. 
Und hier waren die Begebenheiten der Legende des Vet-
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ters Devadatta; hier war das böse Weib, das den Meister 
der Unreinheit bezichtigte, tief beschämt; hier war die Pre-
digt im Wildpark; das Wunder, das die Feueranbeter be-
kehrte; hier war der Bodhisattva als Prinz im königlichen 
Ornat; die wundersame Geburt; der Tod in Kushinagar, 
wo der schwache Schüler in Ohnmacht fiel; daneben gab 
es beinahe zahllose Wiederholungen der Meditation unter 
dem Bodhi-Baum; und die Anbetung der Almosenschale 
war fast überall zu sehen. Binnen weniger Minuten er-
kannte der Kustos, dass sein Gast kein bloßer perlenzäh-
lender Bettler war, sondern ein echter Gelehrter. Und sie 
gingen das Ganze noch einmal durch, der Lama nahm 
Schnupftabak, putzte seine Brille und sprach sehr schnell 
in einer verwirrenden Mischung aus Urdu und Tibeta-
nisch. Er hatte von den Reisen der chinesischen Pilger Fa 
Xian und Xuan Zang gehört, und er wollte unbedingt wis-
sen, ob es eine Übersetzung ihrer Berichte gab. Mit ange-
haltenem Atem blätterte er in den Seiten von Beal und 
Stanislas Julien. »Es steht alles da. Ein verschlossener 
Schatz.« Dann richtete er sich ehrerbietig auf, um den 
Bruchstücken zu lauschen, die ihm eilig in Urdu übersetzt 
wurden. Zum ersten Mal hörte er von der Arbeit europäi-
scher Gelehrter, die mit Hilfe dieser und hundert ande-
rer Dokumente die Heiligen Stätten des Buddhismus lo-
kalisiert hatten. Dann wurde ihm eine riesige Landkarte 
gezeigt, die von gelben Punkten und Linien überzogen 
war. Der braune Finger folgte dem Bleistift des Kustos von 
Punkt zu Punkt. Da lag Kapilavastu, dort das Mittlere 
Reich, und da der Mahabodhi-Tempel, das Mekka des 
Buddhismus; und dort Kushinagar, der traurige Ort, wo 
der Heilige starb. Der alte Mann beugte eine Weile schwei-
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gend den Kopf über die Blätter, und der Kustos zündete 
sich eine neue Pfeife an. Kim war eingeschlafen. Als er 
aufwachte, konnte er von dem Gespräch, das immer noch 
im Gange war, mehr verstehen.

»Und so kam es, o Brunnen der Weisheit, dass ich be-
schloss, mich aufzumachen zu den heiligen Stätten, die 
Sein Fuß berührt hat – zum Geburtsort, sogar nach Kapila, 
dann zum Mahabodhi-Tempel in Bodhgaya – zum Wild-
park – zur Stätte Seines Todes.«

Der Lama senkte die Stimme. »Und ich komme alleine 
hierher. Seit fünf – sieben – achtzehn – vierzig Jahren liegt 
es mir auf der Seele, dass das Alte Gesetz nicht mehr be-
folgt wird, dass es verdeckt wird, wie Ihr wisst, von Teufels-
werk, Zauberei und Götzendienst. Genau wie das Kind 
draußen es eben erst gesagt hat. Ja, wie das Kind gesagt 
hat, verdeckt von Būt-Parasti.«

»So ergeht es jeder Religion.«
»Glaubt Ihr? Die Bücher in meinem Lamakloster habe 

ich gelesen, und sie waren vertrocknetes Mark. Und der 
spätere Ritus, mit dem wir vom Reformierten Gesetz uns 
beladen haben – auch das hatte keinen Bestand vor die-
sen alten Augen. Sogar die Anhänger des Erhabenen ha-
ben Streit über Streit miteinander. Es ist alles Illusion. 
Ja, Maya, Illusion. Ich habe aber noch einen anderen 
Wunsch« – das runzlige Gesicht näherte sich dem Kustos 
auf wenige Zoll, und der lange Zeigefingernagel tockte auf 
den Tisch – »Eure Gelehrten sind laut diesen Büchern den 
Erhabenen Füßen auf all ihren Wanderungen gefolgt. 
Aber es gibt Dinge, die sie nicht ergründet haben. Ich weiß 
nichts – nichts weiß ich –, aber ich gehe auf einer breiten 
und offenen Straße, um mich vom Rad der Dinge zu be-
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freien.« Er lächelte in arglosem Triumph. »Als Pilger auf 
dem Weg zu den Heiligen Stätten erwerbe ich mir Ver-
dienst. Aber das ist nicht alles. Hört ein wahres Wort. Als 
unser gnadenvoller Herr, da er noch jung war, eine Ge-
fährtin suchte, sagten die Männer am Hof seines Vaters, er 
sei zu zart für eine Ehe. Wisst Ihr das?«

Der Kustos nickte, gespannt, was als Nächstes kommen 
würde.

»So hielten sie die dreifache Kraftprobe ab gegen al
le, die kamen. Und bei der Bogenprüfung zerbrach un-
ser Herr zuerst den Bogen, den sie ihm gaben, und ver-
langte einen Bogen, den niemand biegen kann. Wisst Ihr 
das?«

»Es steht geschrieben. Ich habe es gelesen.«
»Und der Pfeil schoss über alle Ziele hinaus und flog 

weit, weit außer Sicht. Schließlich ging er nieder, und dort, 
wo er den Boden berührte, brach eine Quelle hervor, die 
bald zu einem Fluss wurde, wo jeder – und dieses Verdienst 
erwarb Er sich, bevor Er sich befreite –, wo jeder, der darin 
badet, sich von allem Schmutz und aller Sünde reinwa-
schen kann.«

»So steht es geschrieben«, sagte der Kustos.
Der Lama holte tief Luft. »Wo ist dieser Fluss? Quelle 

der Weisheit, wo fiel der Pfeil zu Boden?«
»Ach, mein Bruder, das weiß ich nicht«, sagte der Kus-

tos traurig.
»Nein, Ihr habt es wohl vergessen – das Einzige, was Ihr 

mir nicht gesagt habt. Ihr wisst es aber sicher? Seht, ich bin 
ein alter Mann! Ich frage mit meinem Kopf zwischen Eu-
ren Füßen, o Quelle der Weisheit. Wir wissen, dass er den 
Bogen spannte! Wir wissen, dass der Pfeil herunterfiel! Wir 
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wissen, dass der Quell sich ergoss! Wo also ist der Fluss? 
Mein Traum befahl mir, ihn zu finden. So kam ich her. Ich 
bin da. Aber wo ist der Fluss?«

»Wenn ich es wüsste, glaubt Ihr nicht, dass ich es laut 
rufen würde?«

»Durch ihn erreicht man die Freiheit vom Rad der 
Dinge«, fuhr der Lama unterdessen fort. »Der Fluss des 
Pfeils! Denkt noch einmal darüber nach! Vielleicht irgend
ein kleiner Bach – in der Hitze ausgetrocknet? Aber der 
Erhabene würde einen alten Mann nie so täuschen.«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.«
Der Lama näherte sein tausendfaltiges Gesicht erneut 

dem des Engländers auf eine Handbreit. »Ich sehe, dass 
Ihr es nicht wisst. Da Ihr nicht zum Gesetz gehört, ist Euch 
die Sache verborgen.«

»Ja, verborgen, verborgen.«
»Wir sind beide gebunden, Ihr und ich, mein Bruder. 

Aber ich« – er richtete sich mit einem Schwung seines wei-
chen, dicken Umhangs auf – »ich gehe, um mich zu be-
freien. Kommt mit mir!«

»Ich bin gebunden«, sagte der Kustos. »Aber wohin 
führt Euch Euer Weg?«

»Zuerst nach Kashi {Benares}: wohin sonst? Dort werde 
ich einem Mann des reinen Glaubens im Jain-Tempel je-
ner Stadt begegnen. Er ist im Geheimen ebenfalls ein Su-
chender, und wenn ich Glück habe, kann ich von ihm ler-
nen. Vielleicht geht er mit mir nach Bodhgaya. Von dort 
weiter nach Norden und Westen nach Kapilavastu, und 
dort werde ich den Fluss suchen. Nein, ich werde überall 
suchen, wo ich auch hingehe – denn die Stelle, wo der Pfeil 
niederfiel, ist nicht bekannt.«
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»Und wie wollt Ihr hinkommen? Es ist sehr weit nach 
Delhi, und noch weiter nach Benares.«

»Auf der Straße und mit der Eisenbahn. Von Pathankot, 
nachdem ich die Berge hinter mir hatte, bin ich mit einer 
Eisenbahn hergekommen. Sie fährt sehr schnell. Zuerst 
war ich sehr verwundert über die hohen Masten am Stra-
ßenrand, die immer wieder die Fäden aufnehmen.« Er 
zeigte mit der Hand das Sinken und Steigen der Telegra-
phendrähte, die am Zug vorbeisausen. »Aber später war 
ich so eingezwängt, dass ich mich nach dem Gehen sehnte, 
wie ich es gewohnt bin.«

»Und Ihr seid Eures Weges sicher?« fragte der Kustos.
»Ach, da brauche ich nur zu fragen und etwas zu bezah-

len, und die beauftragten Personen bringen alles an den 
vereinbarten Ort. Das wusste ich schon in meinem Lama-
kloster aus sicherem Bericht«, sagte der Lama stolz.

»Und wann wollt Ihr aufbrechen?« Der Kustos lächelte 
über die Mischung aus altehrwürdiger Frömmigkeit und 
modernem Fortschritt, die das Indien von heute kenn-
zeichnet. 

»So bald wie möglich. Ich folge den Orten Seines Le-
bens, bis ich zum Fluss des Pfeils komme. Außerdem gibt 
es ein Papier, auf dem die Zeiten der Eisenbahnen ge-
schrieben stehen, die nach Süden fahren.«

»Und das Essen?« Lamas tragen in der Regel eine gute 
Menge Bargeld mit sich, aber der Kustos wollte sicher 
gehen.

»Auf der Reise benutze ich die Bettelschale wie der 
Meister. Ja, so wie er ging, so wandere auch ich und ver-
zichte auf die Annehmlichkeiten meines Klosters. Als ich 
die Berge verließ, hatte ich einen Chela {Schüler} dabei, 
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der für mich betteln ging, wie es die Regel verlangt, aber als 
wir in Kullu haltmachten, bekam er Fieber und starb. Ich 
habe jetzt keinen Chela, aber ich werde die Bettelschale 
selber tragen und den Wohltätigen die Möglichkeit geben, 
sich Verdienst zu erwerben.« Er nickte entschlossen mit 
dem Kopf. Gelehrte aus Klöstern betteln eigentlich nicht, 
doch der Lama glühte inbrünstig für seine Pilgerfahrt.

»So soll es sein«, sagte der Kustos lächelnd. »Gestattet 
mir jetzt, dass ich mir ein Verdienst erwerbe. Wir sind beide 
Handwerker, Ihr und ich. Hier ist ein neues Buch aus wei-
ßem englischem Papier, und hier sind gespitzte Bleistifte, 
in den Härten zwei und drei – dicke und dünne, alle taugen 
zum Schreiben. Nun leiht mir Eure Brille.«

Der Kustos schaute hindurch. Sie war sehr zerkratzt, 
aber die Stärke war fast die gleiche wie bei seiner eigenen 
Brille, die er dem Lama mit den Worten reichte: »Probiert 
diese.«

»Eine Feder! Wie eine Feder im Gesicht!« Der alte 
Mann drehte begeistert seinen Kopf hin und her und run-
zelte die Nase. »Wie wenig ich sie spüre! Wie klar ich damit 
sehe!«

»Die Gläser sind aus Bilaur – Kristall –, sie bekommen 
keine Kratzer. Möge sie Euch zu Eurem Fluss helfen, denn 
sie gehört Euch.«

»Ich werde sie und die Bleistifte und das Notizbuch 
nehmen«, sagte der Lama, »als Zeichen der Freundschaft 
zwischen Priester und Priester – aber jetzt …« Er tastete 
an seinem Gürtel, holte den durchbrochenen Federkasten 
aus Eisen hervor und legte ihn auf den Tisch des Kustos. 
»Das ist zur Erinnerung zwischen Euch und mir – mein 
Federkasten. Er ist etwas alt – genauso alt wie ich.«
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Es war ein antikes Stück, chinesisch, aus einem Eisen, 
wie es heutzutage nicht mehr geschmolzen wird. Und das 
Sammlerherz in der Brust des Kustos hatte gleich damit 
geliebäugelt. Um nichts in der Welt wollte der Lama sein 
Geschenk zurücknehmen.

»Wenn ich wiederkomme, nachdem ich den Fluss ge-
funden habe, bringe ich Euch ein geschriebenes Bild aus 
der Padma Samthora – so wie ich sie im Kloster auf Seide 
zu malen pflegte. Ja – und vom Rad des Lebens«, er ki-
cherte, »denn wir sind beide Handwerker, Ihr und ich.«

Der Kustos hätte ihn gern zurückgehalten: es gibt we-
nige in der Welt, die noch das Geheimnis der traditionellen 
buddhistischen Tuschebilder kennen, welche gleichsam 
halb geschrieben und halb gemalt sind. Doch der Lama 
schritt mit hoch erhobenem Kopf hinaus, blieb kurz noch 
vor der großen Statue eines meditierenden Bodhisattva 
stehen, dann streifte er durchs Drehkreuz.

Kim folgte ihm wie ein Schatten. Was er mit angehört 
hatte, erregte ihn zutiefst. Dieser Mann stellte für seine 
gesamte Erfahrung etwas in jeder Hinsicht Fremdes und 
Unbekanntes vor, und er wollte dem auf den Grund ge-
hen, genau so wie er ein neues Gebäude oder ein neues 
Fest in der Altstadt von Lahore erforscht hätte. Der Lama 
war sein Fundstück, und er beabsichtigte, es in Besitz zu 
nehmen. Auch Kims Mutter war schließlich Irin gewesen.

Der alte Mann blieb bei Zam-Zammah stehen und 
schaute sich um, bis sein Blick auf Kim fiel. Die Inbrunst 
seiner Pilgerreise hatte ihn vorerst verlassen, und er fühlte 
sich alt, verloren und leer.

»Nicht unter die Kanone setzen!« sagte der Schutz-
mann herablassend.
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»Häh, Eule?« antwortete Kim für den Lama. »Setzt 
Euch ruhig unter die Kanone, wenn Ihr Lust dazu habt. 
Wann hast du der Milchfrau die Pantoffeln geklaut, Dun-
noo?«

Das war eine vollkommen grundlose Beschuldigung, die 
sich einem Augenblickseinfall verdankte, aber sie brachte 
Dunnoo zum Schweigen, der wusste, dass Kims gellender 
Schrei Scharen von üblen Basarjungen herbeirufen konn
te, wenn er sie brauchte.

»Und wen habt Ihr da drin angebetet?« fragte Kim inte-
ressiert und hockte sich neben dem Lama in den Schatten. 

»Ich habe Niemanden angebetet, Kind. Ich habe mich 
vor dem Erhabenen Gesetz verneigt.«

Kim nahm diesen neuen Gott ungerührt zur Kenntnis. 
Er kannte schon einige Dutzend. 

»Und was treibt Ihr?«
»Ich bettle. Jetzt merke ich, dass ich schon lange nichts 

mehr gegessen oder getrunken habe. Wie pflegt man die 
Mildtätigkeit in eurer Stadt? Verschwiegen wie bei uns in 
Tibet oder mit großem Palaver?«

»Wer stumm bettelt, stirbt stumm«, zitierte Kim ein ein-
heimisches Sprichwort. Der Lama versuchte aufzustehen, 
sank aber wieder zurück und seufzte über seinen Schüler, 
der im fernen Kullu gestorben war. Kim legte den Kopf 
schief und betrachtete ihn nachdenklich und neugierig.

»Gebt mir die Schale. Ich kenne die Leute dieser Stadt – 
alle, die mildtätig sind. Gebt sie mir, und ich bringe sie voll 
zurück.«

Arglos wie ein Kind reichte der alte Mann ihm die 
Schale.

»Ruht Euch aus. Ich kenne die Leute.«
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Er trabte zum geöffneten Laden einer Kunjiri, einer Ge-
müsehändlerin aus niederer Kaste, gegenüber der Ring
straßenbahnlinie unten am Motee Basar. Sie kannte Kim 
von Kindesbeinen an.

»Ach, bist du jetzt Yogi geworden mit deiner Bettel-
schale?« rief sie.

»Nein«, sagte Kim stolz. »Ein neuer Priester ist in der 
Stadt, ein Mann, wie ich noch nie einen gesehen habe.«

»Alter Priester – junger Tiger«, sagte die Frau übellau-
nig. »Ich habe die Nase voll von neuen Priestern! Sie stür-
zen sich auf unsere Waren wie die Schmeißfliegen. Ist der 
Vater meines Sohnes eine Quelle der Mildtätigkeit für 
alle, die ihn darum bitten?«

»Nein«, sagte Kim. »Dein Mann ist eher ein Yagi {Gries-
gram} als ein Yogi {heiliger Mann}. Aber dieser Priester ist 
anders. Der Sahib im Wunderhaus hat mit ihm wie mit 
einem Bruder gesprochen. O Mutter, füll mir diese Schale. 
Er wartet.«

»Diese Schale, soso! Diese kuhbäuchige Schüssel! Du 
hast genau so viel Anstand wie der heilige Bulle von Shiva. 
Er hat heute Morgen schon beinahe den ganzen Korb 
Zwiebeln leergemacht; und jetzt muss ich auch noch diese 
Schale füllen. Da kommt er schon wieder!«

Der riesige mausgraue Brahmanen-Bulle des Stadtvier-
tels schob sich durch die bunte Menge, dabei hing ihm eine 
gestohlene Kochbanane aus dem Maul. Zielstrebig und 
sich seiner Privilegien als geheiligtes Tier wohl bewusst, 

steuerte er auf den Laden zu,  senkte den Kopf und schnauf
te laut an der Reihe von Körben entlang, ehe er seine Wahl 
traf. Kims harte kleine Ferse sauste hoch und traf ihn an 
seiner feuchten blauen Nase. Er schnaubte empört und zog 
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über die Straßenbahnschienen davon, sein Höcker bebend 
vor Zorn.

»Schau, ich hab dir mehr gespart als drei Schüsseln zu-
sammen. Los, Mutter, ein bisschen Reis und getrockneten 
Fisch oben drauf – ja, und etwas Gemüsecurry.«

Ein Grollen ertönte aus dem hinteren Teil des Ladens, 
wo ein Mann lag.

»Er hat den Bullen vertrieben«, sagte die Frau mit ge-
dämpfter Stimme. »Es ist gut, den Armen zu geben.«

Sie nahm die Schüssel und reichte sie mit Reis gefüllt 
zurück.

»Aber mein Yogi ist keine Kuh«, sagte Kim bestimmt 
und machte mit seinen Fingern oben in der Reiskugel eine 
Kuhle. »Ein bisschen Curry wäre nicht schlecht, und ein 
Fladen mit etwas Eingemachtem würde ihm auch schme-
cken, glaube ich.«

»Die Kuhle ist so groß wie dein Kopf«, jammerte die 
Frau. Aber sie füllte sie dennoch mit gutem dampfenden 
Gemüsecurry, legte einen Fladen darauf und ein Stück 
Butterschmalz auf den Fladen und füllte ein Häufchen 
saurer, eingemachter Tamarinde daneben. Kim betrach-
tete das Ganze mit Wohlgefallen.

»So ist es gut. Wenn ich im Basar bin, soll der Bulle die-
sem Haus nicht mehr nahekommen. Er ist ein unver-
schämter Bettler.«

»Und du?« lachte die Frau. »Aber sag nichts Schlech-
tes über den Bullen. Hast du mir nicht erzählt, dass ir-
gendwann ein Roter Bulle aus einem Feld kommt, um dir 
zu helfen? Nun halte alles schön gerade und bitte den 
heiligen Mann um seinen Segen für mich. Vielleicht weiß 
er ja, wie die entzündeten Augen meiner Tochter geheilt 
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werden können. Frag ihn auch danach, kleiner Freund al-
ler Welt.«

Aber Kim war schon fortgetanzt, ehe der Satz zum Ab-
schluss kam, und machte einen Bogen um herumstreu-
nende Hunde und hungrige Bekannte.

»So betteln Leute, die wissen, wie man’s macht«, sagte 
er stolz zum Lama, der die gefüllte Schale mit großen Au-
gen ansah. »Esst jetzt – und ich esse mit Euch. Ohé, Bhisti!« 

rief er dem Wasserträger zu, der die Wundersträucher 
vor dem Museum goss. »Bring Wasser. Wir Männer sind 
durstig.«

»Wir Männer«, sagte der Bhisti lachend. »Ist ein Schlauch 
voll genug für so ein Pärchen? Dann trinkt also im Namen 
des Barmherzigen.«

Er spritzte einen dünnen Strahl in Kims Hände, der 
nach Einheimischenart trank. Der Lama dagegen musste 
erst einen Becher aus seinen üppigen Gewändern hervor-
holen, um zeremoniös daraus zu trinken.

»Pardesi {ein Ausländer}«, erklärte Kim, als der Mann in 
einer unbekannten Sprache etwas von sich gab, das sicher-
lich ein Segensspruch war.

Sie aßen zusammen mit großem Behagen, bis die Bettel
schale leer war. Dann nahm der Lama eine Prise Schnupf-
tabak aus einer pompösen, hölzernen Tabakskalebasse, 
ließ seine Gebetskette durch die Finger gleiten und fiel so 
in den leichten Schlaf des Alters, während der Schatten 
von Zam-Zammah länger wurde.

Kim bummelte hinüber zur nächsten Tabakhändlerin, 
einer ziemlich lebhaften jungen Mohammedanerin, und 
erbettelte sich eine der billigen Zigarren, wie sie an Stu-
denten der Punjab-Universität verkauft werden, die engli-
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sche Sitten nachahmen. Dann rauchte er und überlegte, 
das Kinn auf den Knien, unter dem Bauch der Kanone. 
Und das Ergebnis seiner Überlegungen war, dass er un-
vermittelt und unbemerkt zu Nila Rams Holzlager auf-
brach.

Der Lama erwachte erst, als das abendliche Treiben in 
der Stadt einsetzte. Die Straßenlaternen wurden angezün-
det, und die weißgewandeten Beamten und ihre Unterge-
benen kehrten aus den Regierungsbüros zurück. Er starrte 
benommen in alle Richtungen, aber niemand beachtete 
ihn außer einem Hindubengel in blassgelber Kleidung mit 
schmutzigem Turban. Auf einmal beugte der Lama seinen 
Kopf auf die Knie und wehklagte.

»Was habt Ihr?« fragte der Junge und stellte sich vor ihn 
hin. »Hat man Euch bestohlen?«

»Es ist, weil mein neuer Chela {Schüler} mich verlassen 
hat, und ich weiß nicht, wo er ist.«

»Und was für ein Mann war Euer Schüler?«
»Es war ein Junge, der zu mir kam anstelle von dem, 

der gestorben ist – weil ich mich dort vor dem Gesetz ver-
beugt und mir damit Verdienst erworben habe.« Er zeigte 
auf das Museum. »Er kam zu mir, um mir eine Straße 
zu zeigen, von der ich abgekommen bin. Er hat mich ins 
Wunderhaus geführt, und mit seinen Worten hat er mir 
Mut gegeben, zu dem Hüter der Bildnisse zu sprechen, 
so dass ich heiter und gestärkt war. Und als mir vor Hun-
ger die Sinne schwanden, hat er für mich gebettelt wie 
es ein Chela für seinen Lehrer tut. Plötzlich ward er ge-
sandt, ebenso plötzlich ist er verschwunden. Ich hatte im 
Sinn, ihn auf dem Weg nach Benares im Gesetz zu unter-
richten.«


