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Seit über drei Jahrzehnten lebt Tuvia Tenenbom in New York. Als er sich 
2015 für seine neue Großreportage erstmals auf eine Reise quer durch 
die USA begab, ahnte er nicht, was ihn erwarten würde: »Ich hätte nie 
gedacht, dass die Vereinigten Staaten so völlig anders sind, als ich im-
mer angenommen hatte. Lange Jahre war ich davon überzeugt, dass ich 
Amerika ziemlich gut kennen würde. Aber ich bin mir da nicht mehr so 
sicher. Erst jetzt entdecke ich so nach und nach das wahre Amerika, Stück 
für Stück, Mensch für Mensch, Staat für Staat.«
	 Tenenbom reiste von Florida bis nach Alaska, von Alabama bis nach 
Hawaii, vom Deep South und Bible Belt bis an die Großen Seen und 
die Westküste, sprach mit Politikern und Predigern, mit Evangelikalen, 
Mormonen und Quäkern, mit Rednecks und Waffennarren, Kriminellen 
und Gefängnisinsassen, mit Indianern und Countrymusikern, Antisemi-
ten und Zionisten, mit Obdachlosen und Superreichen und vielen, vielen 
mehr. 
	 Die USA rühmen sich, »das Land der Freien und die Heimat der Tap-
feren« zu sein. Das wahre Amerika jedoch, so Tenenboms bestürzende 
Erkenntnis, ist weder frei noch tapfer, sondern ängstlich darauf bedacht, 
alle Freiheiten einzuschränken. Es ist in sich zutiefst gespalten, rassi-
stisch und hasserfüllt. »Kann sich die Menschheit auf die USA verlassen? 
Ich würde es nicht tun.«

Tuvia Tenenbom, 1957 in Tel Aviv geboren, stammt aus einer deutsch-jü-
disch-polnischen Familie und lebt seit 1981 in New York. Er studierte u. a. 
englische Literatur, angewandte Theaterwissenschaften, Mathematik und 
Computerwissenschaften sowie rabbinische Studien und Islamwissen-
schaften. Er arbeitet als Journalist, Essayist und Dramatiker und schreibt 
für zahlreiche Zeitungen in den USA, Europa und Israel. 1994 gründete 
er das Jewish Theater of New York. Zuletzt erschienen seine Bestseller 
Allein unter Juden (2014) und Allein unter Deutschen (2012).
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Allein unter amerikanern



Für Isi, meine tapfere Frau 
Dafür, dass du jeden Moment der Reise mit deiner liebevollen 
Stimme kröntest
Dafür, dass du jedes Bild mit deiner glänzenden Linse einfingst
Dafür, dass du begeistert nach dem Unbekannten jagtest
Dafür, dass du bist, wie du bist
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Vorbemerkung

Vor 35 Jahren landete ich in den USA, mit 400 Dollar in der 
Tasche. Seitdem hat es Amerika gut mit mir gemeint. Von An-
fang an habe ich an den amerikanischen Traum geglaubt, der 
für mich auch in Erfüllung gegangen ist. Ich schulde diesem 
Land etwas, nämlich Dankbarkeit.

Geboren wurde ich in Israel, einem Land, in dem ich nur 
meine Kindheit und Jugend verbrachte und wo man mich dar-
auf vorbereitete, Rabbiner zu werden wie mein Vater. Vor über 
30 Jahren jedoch kehrte ich Israel den Rücken und ging in die 
Vereinigten Staaten von Amerika – nach New York City, um ge-
nau zu sein –, um dort in den folgenden 15 Jahren an mehreren 
New Yorker Universitäten verschiedene Studienabschlüsse und 
halbe Studienabschlüsse zu sammeln und das Rabbinat lieber 
anderen zu überlassen. Heutzutage lebe ich immer noch in 
New York, aber auch in Europa, vor allem in Deutschland, und 
in anderen Teilen der Welt. Bald aber werde ich für einen länge-
ren Zeitraum in den USA bleiben und eine sechsmonatige Rei-
se durch das Land unternehmen.

Ich bin künstlerischer Leiter des Jewish Theater of New York, 
das ich vor rund zwei Jahrzehnten gegründet habe und wo fast 
20 meiner Stücke uraufgeführt wurden. Zugleich bin ich auch 
journalistisch tätig und schreibe seit nunmehr sieben Jahren für 
Die Zeit und Zeit Online. Im Suhrkamp Verlag erschienen zwei 
Bücher von mir, Allein unter Deutschen und Allein unter Juden, 
die beide auf der Spiegel-Bestsellerliste landeten. Zwischendurch 
schreibe ich regelmäßig für die liberale jüdische Wochenzei-
tung Forward aus New York. 

Nach dem Erfolg der beiden Bücher bat mich mein engagier-
ter Lektor, Winfried Hörning, die Reihe um ein drittes zu ergän-
zen. Hatte das erste Buch von Deutschland und das zweite von 
Israel gehandelt, wünschte Winfried nunmehr ein Buch über 
Amerika.
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Deshalb werde ich bald kreuz und quer durch die Staaten 
reisen.

Die Idee hinter dieser Buchreihe ist recht einfach: Ich berei-
se sechs Monate lang ein Land, spreche mit so vielen Menschen 
wie möglich und porträtiere den Charakter des Landes und sei-
ner Bewohner. So einfach dieser Grundgedanke ist, so anstren-
gend ist es, ihn umzusetzen. Das erfordert ein Arbeitspensum 
von mehr als 16 Stunden täglich, ohne freie Tage oder Wochen-
enden. Doch lohnt sich die Mühe, und zwar sehr. Ich lerne lie-
bend gerne neue Leute kennen, und je mehr ich kennenlerne, 
desto besser.

Mir ist bewusst, dass es etwas anderes sein wird, Amerika zu 
bereisen als Deutschland oder Israel. In Deutschland und Israel 
konnte ich öffentliche Verkehrsmittel benutzen, um Menschen 
an den verschiedensten Orten aufzusuchen. Amerika aber ist 
riesig, und die meisten seiner Einwohner sind nicht per Bus 
oder Bahn unterwegs, sondern mit dem Auto. Wenn ich mich 
hier unter die Leute mischen und ihnen begegnen will, muss 
ich zu ihnen auf die Straße, Auto fahren. Es gibt dabei nur ein 
kleines Problem: Ich habe seit Jahrzehnten nicht mehr am Steu-
er gesessen und werde es nun jeden Tag tun müssen. Hoffent-
lich baue ich keinen Unfall. Und erst recht nicht mehrere.

Was wird mir in Amerika begegnen? Ich weiß es nicht, 
möchte aber eines vorweg anmerken. Was mir auch begegnet, 
was ich auch entdecke, wird zweifellos von der Ausbildung be-
einflusst sein, die ich genossen habe: den Jahren, die ich damit 
verbrachte, den Talmud, Mathematik, Literatur, Religion, Thea-
ter, Journalismus und Informatik zu studieren. Andere Men-
schen mit anderem Hintergrund können womöglich zu ande-
ren Schlussfolgerungen gelangen – was ich respektiere.

Wie viele New Yorker weiß ich nicht viel über die anderen 
49 Bundesstaaten, aus denen Amerika besteht. Natürlich habe 
ich als jemand, der nicht nur in New York, sondern auch in Eu-
ropa lebt, das eine oder andere Vorurteil über Amerikaner über-
nommen. Wie Sie sicher wissen, sollen Amerikaner oberfläch-
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lich und einfältig sein. Stimmt das? Bald werde ich es hoffent-
lich herausfinden.

Und noch ein paar Dinge möchte ich gerne in Erfahrung 
bringen.

In den letzten Jahren, insbesondere seit den Präsidentschaf-
ten von George W. Bush und Barack H. Obama, hat sich dieses 
Land schubweise immer stärker polarisiert. Besonders für ein 
Land wie die USA, die sich oft als Schmelztiegel verstehen, wi-
derspricht das jeder Logik. Etwas aber scheint aus dem Lot gera-
ten zu sein, und jetzt wollen die Amerikaner einander in einem 
Hexenkessel schmelzen sehen, nur nicht sich selbst. Wer genau 
sind die Parteien, die sich hier bekriegen? Wer sind die amerika-
nischen Konservativen und wer die amerikanischen Liberalen? 
Wofür stehen sie?

Als Jude fällt mir unweigerlich ein großer politischer Unter-
schied zwischen Amerika und Europa auf. Europäische Länder 
pflegen im Allgemeinen eher für die Palästinenser zu sein als 
für Israel. Amerika ist hingegen allzu oft die einsame Stimme in 
internationalen Foren, die dem jüdischen Staat immer noch die 
Stange hält, und ich bin höchst neugierig, ob auch das amerika-
nische Volk insgesamt zu Israel steht. 

Da ich zeitweise in Deutschland lebe, möchte ich zu gerne 
noch etwas anderes herausbekommen. Ich habe irgendwo, ich 
weiß nicht mehr wo, gelesen, dass 50  Millionen Amerikaner 
Deutschland als das Land ihrer Vorfahren bezeichnen, was 
Deutschland tatsächlich zur Nummer eins auf der Liste der Her-
kunftsländer der Amerikaner machen würde. Stimmt das? 
Wenn ja, wer sind die »Deutschamerikaner«, und welchen Ein-
fluss haben sie gegebenenfalls auf Amerika?

Amerika jenseits der New Yorker Stadtgrenzen ist ein einzi-
ges Fragezeichen für mich. Ich weiß, dass die Menschen in die-
sem Land in ihrer überwiegenden Mehrheit gläubig und zumal 
christlichen Glaubens sind. Aber wer in Gottes Namen sind sie 
wirklich?

Es gibt viele Megakirchen in diesem Land, wie man an ei-
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nem beliebigen Sonntag mit einer TV-Fernbedienung in der 
Hand unweigerlich feststellen wird. Ich habe aber noch keine 
einzige mit eigenen Augen gesehen, was ich unbedingt ändern 
will. Von Tausenden Menschen umgeben zu sein, die an einen 
uralten Juden glauben, sollte doch ein echtes Erlebnis werden.

Dann sind da noch die Ureinwohner Nordamerikas. In New 
York habe ich oft von der großen Spiritualität der amerikani-
schen Ureinwohner, also Indianer, reden gehört. Ich hatte aber 
noch nie die Gelegenheit, auch nur einen Indianer kennenzu-
lernen, geschweige denn ein Reservat aufzusuchen. Ich hoffe, 
dass ich diese Leute in den nächsten paar Monaten zu sehen 
bekomme und ebenfalls von ihnen inspiriert werde.

Natürlich will ich auch Muslime treffen, Juden, Mormonen, 
Zeugen Jehovas und was sonst noch für Zeugen außerhalb New 
Yorks leben. Werden sie anders sein als die Bewohner dieser 
Stadt? Und lachen Sie nicht, aber ein paar Rednecks – weiße 
reaktionäre Hinterwäldler – möchte ich schon auch kennenler-
nen. Schreckliche Menschen sollen das sein, habe ich gehört, 
also will ich ihre Bekanntschaft machen. Als Mann des Theaters 
weiß ich, dass die Schurken die spannendsten Charaktere sind, 
und ich kann es kaum erwarten, ihnen zu begegnen.

Damit bin ich wohlgemerkt noch nicht am Ende meiner 
Wunschliste, denn es gibt noch viele andere, mit denen ich auf 
Tuchfühlung gehen möchte: ausgelassene Ku-Klux-Klan-Anhän
ger, religiöse Umweltschützer, gutaussehende Bandenmitglie-
der, waffenschwingende Konservative, sentimentale Liberale, 
seelenlose Kapitalisten, Rauchverbotseiferer, Cannabisfreunde, 
fanatische Atheisten – und alles dazwischen.

Werde ich sie alle treffen? Ich weiß es nicht. 
Werde ich durch sämtliche 50 Staaten reisen?
Nein. Der Tag hat nur 24 Stunden, und ich werde nicht alle 

50 Staaten besuchen können. Ich werde aber versuchen, mehr 
als die Hälfte zu schaffen. In Anbetracht der schieren Größe 
dieses Landes und der Zahl der Staaten, die mich interessieren, 
werde ich Ihnen sicher nicht über all meine Erlebnisse, Begeg-
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nungen und die von mir aufgesuchten Orte berichten können, 
aber ich werde mir allergrößte Mühe geben, Ihnen zumindest 
eine repräsentative Auswahl von alldem vorzulegen.

Eines noch: Der gegenwärtige Präsident der Vereinigten 
Staaten ist Barack H. Obama. Wenn diese Zeilen gedruckt sind, 
wird Präsident Obama allerdings nicht mehr lange im Amt sein. 
Trotzdem werde ich, wann immer der Anlass danach verlangt, 
über ihn und seine Regierung sprechen, weil Präsidenten in 
den USA viel mehr sind als nur die Individuen, die sie natürlich 
auch sind; sie verkörpern eine nationale Stimmung, eine Denk-
weise, ein Bündnis und eine Loyalität, die ihre Amtszeit lange 
überdauern.

Ich liebe Amerika, aber meine Voreingenommenheit soll 
mein Urteil nicht trüben. Um das Land so fair wie möglich zu 
porträtieren, habe ich keinen Plan erstellt, welche Orte ich auf-
suchen und welche Menschen ich treffen will. Ich lasse mich 
treiben, wohin es mich verschlägt.
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1. ETAPPE  Auf der 1000 Menschen zusammenkommen, 
um Ich liebe dich zu sagen

5 597 551 Kunden zählt die New Yorker U-Bahn an einem durch-
schnittlichen Werktag laut Metropolitan Transportation Autho-
rity. 

Die eins da am Ende, das bin ich.
Ich nehme die U-Bahn zur Penn Station.
Wenn ich U-Bahn fahre, pflege ich etwas zu tun, was ein 

New Yorker im Traum nicht täte: Ich betrachte die Leute um 
mich herum. New Yorker tun das nicht. Wo auch immer ihre 
Körper sich begegnen – im Aufzug, im Zug, im Café oder bei 
Macy’s –, ihre Blicke tun es nicht. Die eiserne Regel lautet: 
Wenn man sein Gegenüber nicht kennt, denkt man nicht ein-
mal daran, ihm ins Auge zu schauen.

Ich halte mich nicht an diese Regel.
Ich kam vor 35 Jahren von Israel nach New York und beneh-

me mich immer noch wie ein ahnungsloser Ausländer.
Um ehrlich zu sein, habe ich vor Jahren versucht, mich zu-

mindest ansatzweise an diese Regel zu halten. Ich schaute Frau-
en an, vor allem wenn sie attraktiv waren, nicht aber Männer. 
Sozusagen wie ein Halbahnungsloser. Aber die Zeiten haben 
sich geändert. Wenn man heute eine Frau anblickt, ob attraktiv 
oder nicht, könnten die Gesetzeshüter darin eine sexuelle Beläs-
tigung erkennen und einen in null Komma nichts ins Gefäng-
nis stecken. Um für diesen Fall eine Art Alibi zu haben, mustere 
ich auch die Männer.

Schließlich erreicht die Bahn die Penn Station, einen großen 
Verkehrsknotenpunkt. Draußen sehe ich einen Mann, der, aus 
welchem Grund auch immer, einen BH anhat und diesen hoch-
intelligenten Spruch von sich gibt: »Beweg deinen verdammten 
Nuttenarsch hier raus.« Er ruft das zu jemandem oder etwas, 
das ist nicht wirklich klar, aber niemand beachtet ihn. 

Und das ist die zweite Regel in New York: Du mischst dich 
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nicht in die Angelegenheiten anderer Leute ein. Wenn jemand 
vor dir auf den Boden pinkelt und eine unangenehme Pfütze 
deinen Weg kreuzt, dann hast du es nicht gesehen.

In deine Richtung zu pinkeln ist okay, dich anzuschauen 
nicht.

So ist das Leben nach New Yorker Art.
Mit dem Einbruch der Nacht zieht es die Obdachlosen zur 

Penn Station. Sie bevölkern die Bürgersteige der umliegenden 
Straßen. Sie schlafen auf den Gehwegen dieser Stadt, die nie-
mals schläft. Manche bringen Kartons mit und basteln sich eine 
Pseudobehausung, während andere nur Plastiktüten haben, um 
sich vor Ratten, Straßenlampen und dem Wind zu schützen.

In Israel sah ich streunende Katzen auf den Bürgersteigen, 
hier sind es Menschen.

Ich kenne die Gegend. Mein Büro ist gleich da über die Stra-
ße. 

Ich mag New York. Vor allem mag ich es wegen der Bere-
chenbarkeit seiner Bewohner. Hier leben Millionen von Men-
schen, von denen einige Schwarze sind, einige Spanier, einige 
Weiße, einige Asiaten, einige Juden, einige Russen, und ein paar 
Mormonen gibt es auch. Mit wem auch immer man es zu tun 
bekommt, man kann sicher sein, dass er, egal was man zu ihm 
sagt, mit einer der folgenden Formeln reagieren wird: »That’s 
awesome!« »Oh, my God!« »Really?« »Great!« »Oy!« »Yo, man!« 
»Cool!« »Absolutely!« »Love it!« sowie »What a fucking fuck mo-
therfucker!«

Berechenbarkeit.
Natürlich darf man nicht »Schwarze«, »Spanier«, »Juden«, 

»Asiaten« oder »Araber« sagen, weil diese Wörter nicht PC sind, 
nicht politisch korrekt. Selbst »Obdachlose« kann man nicht 
mehr sagen. Man muss Afroamerikaner, Hispanics, amerikani-
sche Juden, Amerikaner asiatischer Abstammung, amerikani-
sche Muslime und »anders Ausgestattete« sagen, womit die Ob-
dachlosen gemeint sind. »Weiße« kann für sich stehen, weil sie 
sich immerhin diese Regel ausgedacht haben, und »Mormo-
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nen« kann auch für sich stehen, weil Mormonen unter PC-Ge-
sichtspunkten derzeit nicht zählen. Warum nicht? Darum nicht.

Politisch superkorrekte Leute sprechen übrigens von »Kau-
kasiern«, wenn sie Weiße meinen; sie wünschen an Weihnach-
ten jedermann Happy Kwanzaa (lange Geschichte) und würden 
mir niemals direkt ins Gesicht sagen, dass ich dick bin, obwohl 
ich es nun einmal bin.

In politisch superkorrekter Sprache können Sie mich gerne 
als »anders Dünnen« bezeichnen, wenn Sie sich dadurch besser 
fühlen.

Hoppla, beinahe hätte ich eine andere wichtige Gruppe ver-
gessen, die Gays & Friends, zu denen auch Lesben, Bisexuelle 
und Transgender gehören. Diese Gruppe, auch unter den Kür-
zeln LGBT oder LGBTQ (das Q steht für Queer oder für Ques
tioning) bekannt, ist eine der heiligsten auf Erden. Wenn man 
sich über sie lustig macht, wird man geächtet, verliert seine Ar-
beit und seinen Ehepartner.

Warum? Darum.
Es gibt auch asexuelle Menschen in New York, aber die zäh-

len nicht.
Darum.
Diese Regeln, die nur ein Auszug aus einer langen Liste wei-

terer Regeln sind, verleihen New York seinen ganz besonderen 
Kitzel und erklären auch, warum ein Apartment von der Größe 
eines kleinen Klos 5000 Dollar im Monat kostet.

Die New Yorker sind darüber hinaus für ihre Geschäftigkeit 
bekannt. Tatsächlich ist jeder New Yorker und jede New Yorke-
rin, die ich kenne, extrem beschäftigt, selbst wenn er oder sie 
nichts zu tun hat und seit fünf Jahren arbeitslos ist.

Sollte ich mich nicht auch beschäftigen?

Vielleicht, sage ich mir, sollte ich ein paar Leute in dieser Stadt 
interviewen, bevor ich mich auf meine lange Reise begebe. So 
zum Warmwerden. 

Nun, warum nicht?
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Gegenüber meinem Büro befindet sich ein Irish Pub, den 
ich jetzt betrete, um mir meinen ersten Interviewpartner zu su-
chen.

Ich finde ihn in einem Bild von einem Luftwaffenoffizier, 
einem gutaussehenden jungen Schwarzen, der sich prächtig 

mit einer Schönen zu amüsieren scheint 
und fröhlich Bier trinkt, während er sich 
über eine Portion Fish and Chips her-
macht.

Ich spreche ihn an.
Die amerikanische Nationalhymne, sage ich zu ihm, be-

zeichnet Amerika als Heimat der Tapferen. Was bedeutet das?
»Wir treten jeden in den Hintern.«
Warum?
»Weil wir es können.« 
Damit das klar ist: Er ist nüchtern. Gott weiß, was er erst von 

sich geben wird, wenn der Alkohol ihm zu Kopf steigt.
Ich kehre in mein Büro zurück. Es ist nicht schön, eine Reise 

in diesem Ton zu beginnen.
Brandy, eine kluge Frau, die davon träumt, Schriftstellerin 

zu werden, besucht mich in meinem Büro, und ich bitte sie, 
mich an ihrer Weisheit teilhaben zu 
lassen und mir ein oder zwei Fragen 
zu beantworten.

Freudige Zustimmung.
Warum ist Amerika 2003 in den Irak einmarschiert?, frage 

ich sie.
»In Amerika stellt niemand solche Fragen! Du verstehst 

Amerika nicht. Nach dem Warum zu fragen ist so unamerika-
nisch!«

Aber warum ist Amerika in den Irak einmarschiert? Ich mei-
ne, was glaubst du?

»Das willst du wirklich wissen? Gut. Es gab da einen Schur-
ken, wie hieß er nochmal, und wir gingen da hin, um ihn zu 
bekämpfen, und als wir da waren, kamen weitere Gründe hinzu, 
warum wir da waren, und das war’s.«

›Amerika –  

Heimat der Tapferen‹. 

 Was bedeutet das?

»Wir treten jeden in 

den Hintern.«


