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EIN ANFANG ist, was selbst nicht mit  
Notwendigkeit auf etwas anderes folgt,  
nach dem jedoch natürlicherweise  
etwas anderes eintritt oder entsteht.

EINE MITTE ist, was sowohl selbst  
auf etwas anderes folgt als auch etwas  
anderes nach sich zieht.

EIN ENDE ist umgekehrt, was selbst  
natürlicherweise auf etwas anderes folgt,  
und zwar notwendigerweise oder in der  
Regel, während nach ihm nichts anderes  
mehr eintritt.

Aristoteles
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 6 Die Zeit vergeht, und Mama bewegt sich rückwärts. 
Man sieht ihre Hose und ihr langes, glattes Haar. Der Wind 
lässt es flattern, und die eine Hand stützt die andere mit der 
Zigarette. So steht meine Mutter da und rückt weiter in die 
Ferne.

Wenn sich meine Mutter übers Bett beugt, rutscht die Zi-
garette hinter ihrem Ohr nach vorn und trifft mich samt den 
Küssen im Gesicht. Wenn ich sage, meine Mutter beugt sich 
übers Bett, ist sie hier bei mir. Wenn ich sage, sie beugte sich 
übers Bett, bewegt sie sich schon weg. Mein Vater redet nicht 
über sie, weil er es nicht schafft zu sagen, sie beugte sich 
übers Bett. Er kann über Mama nicht in der Vergangenheit 
sprechen. Manchmal fängt er einen Satz mit ihrem Namen 
an, lässt ihn dann aber einfach unfertig in der Luft hängen.

Mama ist unfertig geblieben.
Allerdings redet mein Vater über ihre Sachen, weil  diese 

weiterhin existieren. »Hanneles Ski sind im Keller«, sagt er   
 mit ganz normaler Stimme. »Das sind die Schränke, die 
Hannele gestrichen hat. Daneben stehen Hanneles Stiefel.«

Man kann um einen echten Menschen he rum eine Linie 
ziehen, so wie Poirot es tut, wenn eine Leiche auf dem Bo-
den liegt. Der Tod ist leichter zu verstehen, wenn er Ellbogen 
und Kniekehle und seinen Platz auf dem Fußboden hat. Und 
wenn der Tote weggetragen wird, bleibt die weiße Linie zu-
rück, innerhalb derer niemand mehr liegt. Ein bisschen wie 
bei einem Lottogewinn, den man leichter begreifen könn-
te, wenn er ein Haufen Geld wäre. Aber Erinnerungen ha-
ben keinen Körper.
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Im Film werden die Erinnerungen in Schwarz-Weiß ge - 
 zeigt.

Man lässt den verstorbenen Menschen am Straßenrand 
zurück, das Auto fährt davon, und durch die Heckscheibe 
sieht man, wie der Mensch immer kleiner wird und schließ-
lich ganz verschwindet. So wird im Film gestorben.

Aber in echt sieht es nicht so aus. Die Zeit macht meine 
Mutter nicht kleiner, und die Farben verblassen auch nicht. 
Meine Mutter zerplatzt einfach in tausend Teilchen, die im-
mer noch in der Luft schweben. Alle Teilchen sind klar zu 
erkennen, die Haare, die Finger, das schallende Lachen, die 
Furchen der Haut und die Nasenlöcher, die knackenden 
Knie, das Magenknurren. Aber Mama selbst fehlt.

 7 »Alles ist friedlich, die Sonne scheint, und das Meer 
ist anmutig blau. Aber Sie vergessen, mon ami, das 
Böse lebt stets unter uns. Und diese gewisse Person, 
dieser Mörder, dieses hartherzige Wesen, war be-
sonders heimtückisch. Er schlich sich in die Bi blio-
thek, nachdem die anderen schlafen gegangen waren, 
 wartete hinter der Tür, bis der Diener das Geschirr 
abgeräumt hatte, wartete ab, bis Monsieur Bowles 
zurückkehrte, und rammte diesem dann kaltblütig 
den Dolch in den Rücken. Danach versteckte er den 
Dolch in dem Mantel, den er zuvor im Zimmer be-
reitgelegt hatte, und entfernte sich. Denn er wusste, 
wenn er am nächsten Morgen zurückkommen würde, 
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würde man ihn gleich als Ersten herbeirufen! Dok-
tor, oder sollte man Ihren wirklichen Namen verwen-
den, Sie unglücklicher, verbitterter Waisenknabe, der 
Sie schon in jungen Jahren Rache geschworen ha-
ben und nun Herrn Bowles ermordeten, Sie haben es 
so inszeniert, dass alles auf Herrn Parker hindeutete, 
und alle glauben gemacht, Sie seien ein echter Arzt. 
Aber Hercule Poirot täuschen Sie nicht!«

Jeden Sonntag saßen wir vor dem Fernseher, mein Vater, 
meine Mutter und ich, und schauten Hercule Poirot. Eigent-
lich war es zu spannend für Kinder, aber bei uns gab es nicht 
so strenge Regeln wie bei meinen Freunden, weil mein Vater 
als Kind im Ausland gelebt hat und es bei meiner Mutter da-
heim nur die eine Regel gegeben hat, dass man sich nicht im 
Wald verirren darf.

Hercule Poirot war die einzige Sendung, die wir alle drei 
mochten. Meinem Vater gefielen die Landschaften, weil 
England das Land war, in dem er und Tante Annu als Kin-
der gelebt hatten. Meine Mutter wollte raten, wer der Mörder 
war, und riet absichtlich falsch und dachte sich ganz und gar 
hanebüchene Geschichten aus, und ich liebte die Schluss-
szene, in der sich alles aufklärt.

Hercule Poirot rennt nicht und schießt nicht. Trotzdem 
gewinnt er. Er erinnert sich an die kleinsten Einzelheiten, 
die den anderen entgehen. Diese Einzelheiten kann er im 
Kopf zu einem Bild vergrößern, er kann sie in Verbindung 
zu ei nan der bringen und sie hin und her schieben, und am 
Ende füllt er die Lücken, die dazwischen geblieben sind. So 
weiß Hercule Poirot am Ende, wer der Mörder ist.

Die Schlussszene ist immer gleich: »Bon, es ist an der Zeit, 
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die Wahrheit zu enthüllen. Gehen wir, Hastings«, sagt Poirot 
und wirft seinem Freund einen ernsten Blick zu. Und jedes 
Mal scheint Hastings per plex zu sein.

Meine Mutter rief: »Parker! Es war dieser Parker!«
Mein Vater und ich machten psst, damit sie still war.
Alle Gäste werden in einen Raum gerufen, normalerwei-

se in die Bi blio thek oder ins Wohnzimmer. Die Anzahl ist 
immer genau richtig. Nicht zu viele, denn dann würden sie 
nicht alle gleichzeitig in ein Zimmer passen und die Schluss-
szene wäre im Eimer. Und nicht zu wenige, denn dann wäre 
es zu leicht, den Mörder zu erraten.

Die Gäste haben immer Geheimnisse, von denen man-
che mit dem Mord zu tun haben, andere aber nicht. Und al-
les  geschieht immer an einem Ort, zum Beispiel auf einem 
Gutshof, in einem Zug oder in einem kleinen Dorf. Her-
cule Poirot hätte keine Lust, in einer großen Stadt he rumzu - 
 rennen.

Dann beginnt Hercule Poirot mit seiner Schlussrede. 
Punkt für Punkt enthüllt er, wie alles vor sich gegangen ist.

Manchmal versucht der Mörder zu fliehen, manchmal 
weint er oder fängt an, wütend zu schreien, manchmal legt 
er seine Verkleidung ab, aber am Ende wird er immer gefasst. 
Die Gäste sitzen in ihren Sesseln und beobachten entsetzt, 
wie der Mörder abgeführt wird. »Oui, bien sûr, Mademoiselle. 
Hercule Poirot weiß alles«, versichert Poirot und tätschelt einer 
jungen Frau die Hand. »Und jetzt wollen wir ein Glas Johannis­
beersaft trinken. Frau Parker hat ihn als den besten in ganz Eng­
land gepriesen.«

»Parker wäre viel besser gewesen«, sagte meine Mutter.
»Das ist bestimmt in Cornwall gedreht worden«, sagte 

mein Vater.
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Ich schwieg zufrieden, denn es war wieder einmal alles 
aufgelöst worden. Die Lügen waren aufgedeckt worden, die 
Vorführung war zu Ende. Für alle Gegenstände und Vor-
kommnisse gab es eine Erklärung, und jede Person hatte ih-
ren Zweck erfüllt. Nichts blieb übrig.

M A M A S FI NGER U N D ZEHEN. Mama hat lange, trockene 
Finger, die nach Zigaretten riechen. Ihre Nägel sind oval, und der 
Daumennagel wellt sich. Ihre Finger stecken in den Ärmeln, wenn 
ihr kalt ist, und in den Haaren, wenn sie nachdenkt. Ihre großen 
Zehen sind schief. Im Sommer trägt sie Flipflops und malt sich die 
Zehennägel blutrot an.

»Seht nur, Mama sind die Zehen abgeschnitten worden«, sagt 
mein Vater, aber das ist nur ein Witz.

So sind Mamas Finger und Zehen.

 8 Früher wohnten wir im Sägemehlhaus. Das war  unser 
Zuhause. Es war gelb und weiß und hatte ein rotes Dach. 
Meine Mutter und mein Vater hatten das Sägemehlhaus ge-
kauft, als ich ein Baby war. Es gab da rin einen ersten Stock, 
ein Erdgeschoss und einen Keller. Am Anfang war der erste 
Stock kalt und alt gewesen, aber nach und nach bezogen wir 
auch ihn, und ich bekam mein eigenes Zimmer. Die Wärme 
vom Erdgeschoss stieg nach oben, und die Kälte vom ersten 
Stock sickerte nach unten in den Flur.

Im Sägemehlhaus war alles unfertig. Immer wenn jemand 
zu Besuch kam, präsentierte meine Mutter das Haus, indem 
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sie erzählte, wie es einmal gewesen war oder wie es einmal 
sein würde.

»Hier war mal eine Wand mit einer Tür«, zeigte sie im Flur. 
»Hierfür habe ich schon eine Tapete ausgesucht«, erzählte 
sie im ersten Stock, wo die Wände nur aus nackten Brettern 
und gelben Fetzen der alten Wandpappe bestanden. »Hier 
war mal ein Balkon, bevor der neue Flügel angebaut wur - 
 de. Da raus könnte man zwei Zimmer machen, wenn man 
wollte.«

Meiner Mutter war nicht einmal bewusst, wie das Haus 
wirklich aussah. Manchmal, wenn wir uns Fotos anschau-
ten, auf denen man zum Beispiel die leistenlosen Fenster, die 
elektrischen Leitungen, die wie Weihnachtsgirlanden he rab  - 
 hingen, die halb abgerissenen alten Tapeten oder  sonstige 
unfertige Dinge sah, rief sie laut: »Wie schrecklich diese 
Wand da aussieht! Wann machen wir die endlich fertig? Die 
Tapete dafür habe ich schon ausgesucht …«

Wir nannten unser Zuhause das Sägemehlhaus, weil sei-
ne Wände voller Sägemehl waren. Immer wenn mein Va-
ter renovierte, rieselte ihm Sägemehl ins Genick. Eine Prise 
davon hagelte he rab, wenn man die Kellertür zuschlug, ein 
ganzer Sack voll kam einem entgegen, wenn man eine Tür-
öffnung vergrößerte. Es lag in den Deckenlampen und auf 
dem Dachboden. Sogar in der Dunstabzugshaube machte 
es Geräusche.

Alles, was an Sägemehl anfiel, wurde aufgehoben. Es wur-
de in Säcke geschaufelt und auf dem Dachboden ausgekippt. 
Mein Vater sagte, der Dachboden ist die Mütze des Hauses, 
und das Sägemehl hält uns warm.
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Ab und zu legten wir einen Renovierungstag ein. Dann früh-
stückten meine Mutter und mein Vater im Stehen, und kei-
ner hatte Zeit, sich mit mir zu beschäftigen. Oft wurde nicht 
einmal da ran gedacht, Kakao zu kochen. An Renovierungs-
tagen war es kühl im Haus, weil im Erdgeschoss beide Türen 
offen standen und mein Vater und meine Mutter mit Butter-
broten in der Hand ein und aus gingen.

Einmal machten wir es so, dass alle Sachen aus dem Wohn - 
 zimmer in die Küche getragen wurden. Plötzlich war das 
ganze Erdgeschoss geschrumpft, und zwei Zimmer wurden 
in einem zusammengequetscht: Man konnte sich zwischen 
Esstisch, Couch, Kommode, Zimmerpflanze, Kühlschrank, 
Sessel, Geschirrschrank und Fernseher kaum bewegen.

Das Wohnzimmer hinter der Plastikplane hingegen war 
gewachsen. Es war so groß, dass es da rin hallte. Ich woll-
te tanzen, aber mein Vater und meine Mutter sagten Nein. 
Meine Mutter schlug vor fernzusehen, aber die Fernbedie-
nung war verschwunden, und der Fernseher hing im fünften 
Programm fest, weshalb ich doch ein bisschen tanzen durf-
te, bevor es mit der Arbeit losging.

Nur das Bücherregal stand in Plastikfolie gewickelt mit-
ten im Zimmer. Es hatte immer an derselben Stelle gestan-
den, und jetzt kam es einem vor, als wäre ein Stück Wand 
in die Zimmermitte geschoben und in weißes Plastik ver-
packt worden wie ein Gespenst. Hinter dem Regal kam eine 
gelbe Wand zum Vorschein. Ansonsten waren die Wände 
im Zimmer hellbraun, aber an den Stellen hinter den abge-
schraubten Borden, den Bildern und der Kommode sah man 
Gelb. Ein bisschen so, als hätten die Sachen saubere Schat-
ten zurückgelassen. Der Schatten des Regals, der Schatten 
der Kommode, die Schatten von drei Bildern. Ich betrachte-
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te alles erstaunt, denn bis dahin war mir nicht klar gewesen, 
dass es hinter den Möbeln so viel Wand gab.

Mein Vater strich mit der Hand über die Wand und zog 
mit dem Hammer Nägel he raus. Die Schrauben der Borde 
hatten große Löcher zurückgelassen, ebenso die Vorhang-
stangen und die Fensterbretter.

Und dann schraubte mein Vater die Steckdosen ab.
»Papa, du stirbst!«, rief ich, denn Stromsachen darf man 

nicht anfassen, und schon gar nicht mit was Spitzem.
»Jetzt darf man«, antwortete er und rief mich zu sich. Zu-

sammen sahen wir zu, wie die Steckdose aufging.
Dahinter konnte man in die Wand hi neingucken. Dort 

verlief ein geheimer Stromleitungsgang. Durch den Gang 
verliefen ein braunes und ein blaues Kabel, und die Steck-
dose enthielt eine Metallscheibe, kleine Schrauben und 
noch ein paar andere Teile aus Metall.

»Das ist so etwas wie das Gerippe der Steckdose«, sagte 
mein Vater.

Ich kenne mich mit Gerippen aus, denn ich habe ein Buch 
über Skelette gelesen. Der Regenwurm hat kein Skelett, ob-
wohl die Schlange eins hat. Aber der Regenwurm hat eine 
Gliederleiter. Und ich dachte eigentlich, dass die Strom-
leitungen die Adern des Hauses sind, denn sie verlaufen in 
seinen Wänden von einem Raum zum anderen.

Meine Mutter strich über die Wand, fand noch einen Na-
gel und zog ihn mit dem Hammer he raus. Dann sagte sie:

»Saara, stell dich doch mal vor diese Wand.«
Und ich stellte mich dorthin, wo vorher die Kommode ge-

standen hatte. Meine Mutter nahm einen dicken Filzstift aus 
der Tasche und zog über meinem Kopf einen Strich. Dane-
ben schrieb sie: 12. 5. 2007.

00242_Ahava_Dinge_Korr2_c_jm.indd   34 11.10.16   09:19



35

»Bleib so stehen«, sagte sie. »Ganz still.«
Sie zeichnete eine Linie um mich he rum. Sie fing an der 

Schulter an, zog sie am Arm entlang nach unten, kitzelte 
mich zwischen den Fingern, schwenkte über in die Achsel 
und fuhr an der Seite entlang nach unten bis zum Fußbo-
den. Dann auf der anderen Seite wieder nach oben. Der Filz-
stift stank, es war ein wasserfester. Die dürfen Kinder nicht 
anfassen, weil das dann nie wieder weggeht. Beziehungswei-
se das Kind. Ich bin ja das einzige. Zum Schluss malte meine 
Mutter um meine Haare he rum. Zwei Zöpfe und Kugeln. Als 
der Filzer zur Schulter zurückkehrte, sagte meine Mutter:

»So, jetzt darfst du he rausspringen.«
Und ich sprang aus der Wand und betrachtete mein Bild 

an der Wohnzimmerwand. Es war wie Peter Pans ausge-
schnittener Schatten im Film. Mit leicht gespreizten Beinen 
und flatterndem Hemd.

»Wenn mal jemand nach uns hier einzieht und renoviert, 
entdeckt er das und sieht, dass hier einmal so ein Mädchen 
gewohnt hat.«

»Wo ziehen wir denn hin?«, fragte ich.
»Nirgendwo«, lachte meine Mutter. »Wir ziehen hier nie-

mals aus! Wir haben noch so viele unfertige Projekte.«
Mein Vater lachte auch, obwohl es nicht so klang, als 

würde er lachen. Dann schrieb er neben das Bild, das meine 
Mutter gezeichnet hatte, Saara.

»Wie groß du schon bist«, seufzte meine Mutter und 
schaute abwechselnd auf das Bild und auf mich. »Bist du 
wirklich so groß?«

»Doch, das sind ihre Ränder«, antwortete mein Vater, 
klang aber selbst überrascht. Zum Beweis stellte ich mich 
neben das Bild.
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Dann holte ich meine Filzstifte und malte Kleider ins Bild, 
die türkise Strumpfhose und mein geringeltes Shirt. Ich 
zeichnete auch Augen, Wangen, Mund und Haarkugeln und 
dachte, das ist das Beste an den Renovierungstagen. Die Bro-
te werden im Stehen gegessen, spitze Sachen werden in die 
Steckdosen gesteckt, es wird mit Filzstift auf die Wand ge-
malt, und im Wohnzimmer ist Platz zum Tanzen.

Mein Vater und meine Mutter fingen mit den Wandpa-
neelen an. Mein Vater sägte im Garten die Bretter zurecht, 
und meine Mutter trug sie über die Veranda hi nein. Mein 
Vater benutzte Wasserwaage, Zollstock und Bleistift,  meine 
Mutter bloß Auge und Hammer. Nach drei Brettern ging   
 der ewige Renovierungsstreit los. Obwohl mein Vater und 
meine Mutter immer zusammen renovierten, machte ihrer 
Meinung nach der andere stets etwas falsch. Diesmal fing 
meine Mutter an, weil es ihrer Meinung nach dumm war, in 
einem alten Holzhaus, wo sowieso alle Böden, Wände und 
Ecken schief waren, eine Wasserwaage zu benutzen. Mein 
Vater war der Meinung, dass meine Mutter nie etwas sorg - 
 fältig machte und nie etwas zu Ende brachte, was sie an-
gefangen hatte, und er immer im Nach hi nein die unferti-
gen Sachen ausbessern musste. Der Streit verlief jedes Mal   
 gleich, weil keiner von beiden seine Gewohnheiten änder - 
 te. Diesmal ärgerte sich meine Mutter bloß da rüber, dass 
mein Vater gerade eine neue Wasserwaage gekauft hatte.

Am Abend hatten wir jedenfalls neue, helle Wände mit Pa-
neelen. Allerdings hatte keiner Lust, sie zu bestaunen, weil es 
schon dunkel im Zimmer war und alle zu müde waren. Aber 
am nächsten Morgen kam meine Mutter nach unten und 
stellte fest, dass mein Vater aufgeräumt hatte, bevor er ins 
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Bett gegangen war. Sie lächelte die neuen, hellen  Wände an, 
und ich lächelte ihr von der Wand aus entgegen, in Strumpf-
hose und geringeltem Shirt. Dann beschloss meine Mutter, 
für die ganze Familie Pfannkuchen zu backen.

M A M A MORGENS. Morgens hat Mama eine Brille auf und 
marschiert direkt auf die Kaffeemaschine zu. Sie drückt den Knopf 
und geht erst dann pinkeln. Ihr dünner Morgenmantel flattert, 
wenn sie durchs Wohnzimmer geht und die Vorhänge öffnet. Sie 
macht das Fenster auf oder, wenn es ein warmer Sommermorgen 
ist, die Verandatür und sagt: »Ah.«

So ist Mama morgens.

9 Im Märchen werden Jungfrauen in Wände eingemau-
ert, und dann wächst aus den Wänden eine Birke. Meine 
Mutter hat erzählt, dass das einmal wirklich passiert ist.

In Sägemehlwände passen keine Jungfrauen hi nein. Ein-
mal habe ich im Sägemehl auf dem Dachboden ein selbst 
gemachtes Segelboot gefunden und ein anderes Mal einen 
Salzstreuer in der Form eines Mädchens, und ich habe Ap-
felkerne in die Wandritzen gesteckt, aber es ist nichts da raus 
gewachsen.

Seitdem ich in die Steckdose hi neingeguckt hatte, wusste 
ich, dass in den Wänden alles Mögliche passiert, auch wenn 
aus den Kernen nichts wächst. Es gibt Gänge und Kabel, die 
sich vom Erdgeschoss nach oben und von einem Raum zum 
nächsten schlängeln, ein bisschen so wie Adern. Die Kabel 
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sind braun und blau und verlaufen zwischen den Lichtschal-
tern, Steckdosen und Lampen, und sie können gefährlich 
sein, wenn man sie mit dem Bohrer trifft. Die Wasserroh-
re sind rot und blau und können zufrieren, auch wenn sie 
rot sind.

Außer den Stromkabeln gibt es in den Sägemehlwänden 
die Stellen mit den alten Türen und die Geister von Schrän-
ken, und die findet man, indem man klopft. Sie sind so et-
was wie die Narben des Hauses. An einer Wand im Flur kann 
man die Stelle sehen, wo das Haus einmal aufgehört hat, aber 
da fängt jetzt der Flur zum Bad an. Im ersten Stock sieht man 
eine Platte in Form einer Tür, durch die man früher auf den 
Balkon gehen konnte. Die Tapeten reißen an den Türstellen, 
weil der Winter die Spanplatten in Bewegung versetzt.

Einmal hatte mein Vater rote Pusteln an den Beinen und 
glaubte, wir hätten aus dem Urlaub Wanzen mitgebracht. Er 
trug sämtliche Ma tratzen, Decken, Kissen und Kleider in 
die Sauna und heizte kräftig ein. Er sprühte schrecklich viel 
Mückengift in die Ritzen im Schlafzimmer und schmierte 
die Bettpfosten dick mit Vaseline ein. Den ganzen Tag und 
die ganze Nacht kochten die Ma tratzen in der Sauna, und 
aus den Wänden krochen benommene Spinnen, die über die 
Tapete torkelten und auf das leere Bettgestell fielen. Meine 
Mutter war wütend auf meinen Vater, und Wanzen haben 
wir nie gefunden.

M A M A S STI M ME. Wenn Mama wütend wird, kommt ihre 
Stimme aus dem Bauch, und die ganze Brust bebt. Einmal hat 
sie sogar zwei kämpfende Hunde aus ei nan dergebracht, weil sie so 
laut geschrien hat.

Mama hustet. Das ist ihre Stimme, wenn sie allein ist. Papa 
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meint, dass sie eine Stauballergie hat, aber Mama meint Nein. 
Mama spricht tief und weich, vor allem, wenn sie eine Geschichte 
erzählt. Einmal hat meine Freundin am Telefon geglaubt, Mama 
wäre ein Mann. Manchmal nuschelt sie. Dann hat sie  Steck nadeln 
im Mund.

So ist Mamas Stimme.

Manchmal bringt etwas das Sägemehl so in Bewegung, dass 
es durch die Deckenritzen aufs Kissen rieselt, weil bei uns 
an vielen Stellen die Leisten fehlen. Manchmal kann man 
hören, wie sich das Sägemehl einfach von sich aus bewegt 
und wie alles lebt. Die Holzwürmer ticken, die Eichhörn-
chen scharren, die Wespen kratzen an der Farbschicht. Im 
Winter ziehen sich die Bretter durch den Frost zusammen, 
und der Schnee drückt so stark auf die Schranktür, dass sie 
klemmt. Im Frühjahr geht es auf dem Dach mit dem Kna-
cken und Ploppen los, manchmal dauert es mehrere Nächte, 
bevor etwas passiert. Das Dach bereitet sich auf den Angriff 
vor wie eine Armee, leise regt sich da etwas, und es fängt an 
zu tropfen. Schließlich kommt die Nacht, in der sich die Eis-
masse, die sich auf dem Dach gebildet hat, löst, als ein meh-
rere Hundert Kilo schweres Stück in Bewegung gerät und 
rumpelnd das Blech hi nun terrutscht. Vor den Fenstern fal-
len Brocken auf die Erde. Das Geräusch ist so gewaltig, dass 
ich mir für einen Moment vorstelle, die Welt geht unter.

Danach folgt die Stille. Das Haus ist voller Frühling, die 
Wände legen die Schwere des Winters ab, die Schranktür 
geht wieder auf. Im Garten liegt das Eis wie Leichenberge, 
die mein Vater mit dem Spaten klein hackt.
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10 M A M A I M A PFELBAUM. Im Herbst füllen sich 
die drei Apfelbäume des Sägemehlhauses mit Äpfeln. Mama geht 
 jeden Morgen mit einer Schüssel in den Garten und hebt die Äp­
fel auf, die he run tergefallen sind. Dann bittet sie mich aufzupas­
sen, wenn sie auf einen Baum klettert. Mama steht in einer Ast­
gabel und schüttelt die Äste. Am Anfang sieht es ungeschickt aus, 
aber wenn sie eine Zeit lang gerüttelt hat, fällt ihr wieder ein, wie 
man sich auf Bäumen zu verhalten hat. Sie lächelt und wird leich­
ter, und ihre Kraft geht in die Äste über. Auf dem Gras macht es 
tumps, tumps, wenn die Äpfel he run terplumpsen, und ich muss 
gucken, wo sie hinfallen. Der Baum schwankt und raschelt, und 
unter Mama dröhnt es.

In der Küche riecht es nach Äpfeln. Mama schält sie und schnei­
det sie in Scheiben, füllt damit das Dörrgerät und füllt die Apfel­
chips anschließend in Plastikbeutel. Sie kocht Marmelade und 
friert Apfelmus ein.

An den Fenstern summen Wespen, groß und langsam. Eine 
lautlose Wolke Fruchtfliegen flattert jedes Mal auf, wenn man den 
Komposteimer einen Spaltbreit öffnet.

Abends, wenn ich schon im Bett liege und meine Mutter mir die 
Wange streichelt, duften ihre Hände nach Apfelmarmelade.

So ist Mama im Apfelbaum.

M A M A, W EN N SIE LEBT.  Mama macht den Küchengarten 
sauber. Sie will, dass die Erde so schnell wie möglich warm wird, 
und gräbt sie mit dem Spaten um und deckt sie ab, obwohl Papa 
der Meinung ist, dass man damit noch zwei Wochen warten könn­
te. Mama hat einen Strohhut auf, und sie winkt, wenn Papa und 
ich uns auf den Weg machen, um neue Sommerreifen fürs Auto zu 
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kaufen. Sie stützt sich auf den Spaten, den Hut ein bisschen schief, 
und winkt. Sie hat die schmutzigen Gartenhandschuhe an.

So ist Mama, wenn sie lebt.

Das war Mama, als sie noch lebte.
Wir essen Eis, während die Reifen gewechselt werden. 

Die alten Reifen werden nicht weggeworfen, sondern auf der 
Rückbank gestapelt, weil Mama vorhat, aus ihnen am Rand 
des Gartens eine Pyramide zu bauen, die Reifen mit Erde zu 
befüllen und da rin Erdbeeren zu pflanzen. Weil die Rück-
bank voller Reifen ist, darf ich vorne sitzen.

Wir fahren in die Einfahrt.
Papa nimmt zwei alte Reifen von der Rückbank und trägt 

sie in den Garten. Ich folge ihm. Wir wollen die Reifen ab-
waschen und Mama dann helfen, sie mit Erde zu befüllen. 
Mama hat uns das Bild einer Erdbeerpyramide in der Zei-
tung gezeigt.

An der Ecke des Hauses gibt es fünf Stufen aus Stein.
»Schau mal, Papa, da ist Eis«, sage ich und deute auf die 

Eissplitter auf der Treppe.
»Da kann kein Eis sein«, antwortet Papa. »Ist Mama viel-

leicht eine Scheibe zerbrochen?«
Ich nehme ein Stück in die Hand, es ist kalt, bläulich und 

feucht.
Genau in diesem Moment erreicht Papa die oberste  Stufe 

und stößt einen Schrei aus. Er lässt die Autoreifen fallen, 
und sie rollen die Treppe he run ter auf mich zu. Papa schaut 
auf den Garten und dann auf mich, und seine Augen sind 
groß und weiß, sein Mund steht offen, und ich sehe seine 
Zähne, als er schreit.

»Nein, Saara! Schau nicht hin!«
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Der erste Reifen trifft mich am Knie, der zweite rollt vor-
bei, Papa stürzt auf die Reifen und auf mich zu, mir tun das 
Bein, der Po und der Ellbogen weh.

»Schau nicht hin, Saara, schau nicht hin, nicht hinschau-
en, Saara, nein, nein …«

Ich erschrecke vor Papas Augen. Ich weine, aber Papa 
tröstet mich nicht, Papa brüllt, Papa ruft um Hilfe, wir fal-
len auf die Treppe, und ich spüre einen Schmerz. Papa reißt 
mich am Handgelenk weg, weg, weg, obwohl ich keine Beine 
unter mir habe und es an der Schulter zieht.

»Du darfst nicht hinschauen!«, schreit Papa. Ich weiß 
nicht, was er meint, aber er schreit es immer wieder und reißt 
immer weiter an meinem Arm. Wir laufen, ich weiß nicht 
wohin, aber Papa schreit nur, so geht das den ganzen Tag 
und die ganze Nacht und die ganze folgende Woche. »Nein, 
nein, nein!«, schreit Papa noch, als die Polizisten kommen, 
Leute kommen, ich weiß nicht, wo wir sind, wa rum Papa im-
mer nur schreit, jemand schüttelt ihn, so fest, dass er sich 
schließlich übergeben muss.

11 In der Schule wurde uns von Lots Familie erzählt, 
zu der die Engel sagten: »Geht, aber seht euch nicht um. Wir 
werden jenen Menschen nun etwas Schreckliches antun. 
Euch werden wir retten, aber ihr dürft es nicht sehen.« Und 
dann lief Lots Familie davon, aber Lots Frau glaubte den En-
geln nicht und drehte sich um. Und sie sah das Schreckliche, 
das die Engel den Menschen antaten, und verwandelte sich 
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in eine Salzsäule. Lots Frau wurde zur Säule, weil sie nicht 
ertrug, was sie dort sah. Die Lehrerin sagte, die Säule sei 
ein Zauber der Engel gewesen, aber ich weiß jetzt, dass man 
auch ohne Engelszauber zur Säule erstarren kann. Es reicht, 
dass man etwas sieht, das man nicht aushält.

Es gibt Dinge, die nicht mit der Zeit verschwinden. Sie wer-
den nicht matt und nicht weich und verwandeln sich nicht in 
Erinnerungen. Sie bleiben immer gleich hart und groß, sie 
stehen wie eine Säule im Bauch und in der Brust des Men-
schen, und dort tönen sie dann hohl. Sie können in Verges-
senheit geraten, aber wenn sie einem wieder einfallen, sind 
sie immer jetzt und immer gleich groß, als würden sie in die-
sem Moment passieren.

Die Engel tun Schreckliches. Manchmal warnen sie einen 
vorher, manchmal nicht.

An diesem Tag sah mein Vater ein so schreckliches Bild, dass 
es nie mehr weggeht. Das Bild drang durch seine Augen ins 
Gehirn ein und ließ dort eine zerstörte Stelle zurück. Jedes 
Mal, wenn ihn etwas an jenen Morgen erinnert, ist der Mor-
gen wieder da. Ich habe das Bild nicht im Kopf, weil mein Va-
ter mich rechtzeitig weggestoßen hat. Er bat mich um Ent-
schuldigung, weil mir Bein und Po und Ellbogen wehtaten. 
Blaue Flecken heilen, aber Bilder, die ins Gehirn eindringen, 
bleiben. Mein Vater hatte danach einen Salzklumpen in sei-
nem Herzen und zerbrach.

Mama habe ich nie mehr gesehen.
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