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EIN ANFANG ist, was selbst nicht mit
Notwendigkeit auf etwas anderes folgt,
nach dem jedoch natiirlicherweise

etwas anderes eintritt oder entsteht.

EINE MITTE ist, was sowohl selbst
auf etwas anderes folgt als auch etwas

anderes nach sich zieht.

EIN ENDE ist umgekehrt, was selbst
natiirlicherweise auf etwas anderes folgt,
und zwar notwendigerweise oder in der
Regel, wihrend nach ihm nichts anderes
mehr eintritt.

Aristoteles
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Die Zeit vergeht, und Mama bewegt sich riickwirts.
Man sieht ihre Hose und ihr langes, glattes Haar. Der Wind
lasst es flattern, und die eine Hand stiitzt die andere mit der
Zigarette. So steht meine Mutter da und riickt weiter in die
Ferne.

Wenn sich meine Mutter {ibers Bett beugt, rutscht die Zi-
garette hinter ihrem Ohr nach vorn und trifft mich samt den
Kiissen im Gesicht. Wenn ich sage, meine Mutter beugt sich
tibers Bett, ist sie hier bei mir. Wenn ich sage, sie beugte sich
tibers Bett, bewegt sie sich schon weg. Mein Vater redet nicht
tiber sie, weil er es nicht schafft zu sagen, sie beugte sich
tibers Bett. Er kann tiber Mama nicht in der Vergangenheit
sprechen. Manchmal fangt er einen Satz mit ihrem Namen
an, ldsst ihn dann aber einfach unfertig in der Luft hingen.

Mama ist unfertig geblieben.

Allerdings redet mein Vater tiber ihre Sachen, weil diese
weiterhin existieren. »Hanneles Ski sind im Keller«, sagt er
mit ganz normaler Stimme. »Das sind die Schrinke, die

Hannele gestrichen hat. Daneben stehen Hanneles Stiefel.«

Man kann um einen echten Menschen herum eine Linie
ziehen, so wie Poirot es tut, wenn eine Leiche auf dem Bo-
den liegt. Der Tod ist leichter zu verstehen, wenn er Ellbogen
und Kniekehle und seinen Platz auf dem FuBboden hat. Und
wenn der Tote weggetragen wird, bleibt die weille Linie zu-
riick, innerhalb derer niemand mehr liegt. Ein bisschen wie
bei einem Lottogewinn, den man leichter begreifen kénn-
te, wenn er ein Haufen Geld wire. Aber Erinnerungen ha-
ben keinen Korper.
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Im Film werden die Erinnerungen in Schwarz-Weil§ ge-
zeigt.

Man lédsst den verstorbenen Menschen am Stralenrand
zurick, das Auto fihrt davon, und durch die Heckscheibe
sieht man, wie der Mensch immer kleiner wird und schlie3-
lich ganz verschwindet. So wird im Film gestorben.

Aber in echt sieht es nicht so aus. Die Zeit macht meine
Mutter nicht kleiner, und die Farben verblassen auch nicht.
Meine Mutter zerplatzt einfach in tausend Teilchen, die im-
mer noch in der Luft schweben. Alle Teilchen sind klar zu
erkennen, die Haare, die Finger, das schallende Lachen, die
Furchen der Haut und die Nasenlocher, die knackenden
Knie, das Magenknurren. Aber Mama selbst fehlt.

»Alles ist friedlich, die Sonne scheint, und das Meer
ist anmutig blau. Aber Sie vergessen, mon ami, das
Bose lebt stets unter uns. Und diese gewisse Person,
dieser Morder, dieses hartherzige Wesen, war be-
sonders heimtiickisch. Er schlich sich in die Biblio-
thek, nachdem die anderen schlafen gegangen waren,
wartete hinter der Ttir, bis der Diener das Geschirr
abgerdumt hatte, wartete ab, bis Monsieur Bowles
zurlickkehrte, und rammte diesem dann kaltbliitig
den Dolch in den Riicken. Danach versteckte er den
Dolch in dem Mantel, den er zuvor im Zimmer be-
reitgelegt hatte, und entfernte sich. Denn er wusste,

wenn er am nidchsten Morgen zurtickkommen wiirde,
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wiirde man ihn gleich als Ersten herbeirufen! Dok-
tor, oder sollte man Ihren wirklichen Namen verwen-
den, Sie ungliicklicher, verbitterter Waisenknabe, der
Sie schon in jungen Jahren Rache geschworen ha-
ben und nun Herrn Bowles ermordeten, Sie haben es
so inszeniert, dass alles auf Herrn Parker hindeutete,
und alle glauben gemacht, Sie seien ein echter Arzt.
Aber Hercule Poirot tiuschen Sie nichtl«

Jeden Sonntag salen wir vor dem Fernseher, mein Vater,
meine Mutter und ich, und schauten Hercule Poirot. Eigent-
lich war es zu spannend fiir Kinder, aber bei uns gab es nicht
so strenge Regeln wie bei meinen Freunden, weil mein Vater
als Kind im Ausland gelebt hat und es bei meiner Mutter da-
heim nur die eine Regel gegeben hat, dass man sich nicht im
Wald verirren darf.

Hercule Poirot war die einzige Sendung, die wir alle drei
mochten. Meinem Vater gefielen die Landschaften, weil
England das Land war, in dem er und Tante Annu als Kin-
der gelebt hatten. Meine Mutter wollte raten, wer der Morder
war, und riet absichtlich falsch und dachte sich ganz und gar
hanebiichene Geschichten aus, und ich liebte die Schluss-
szene, in der sich alles aufklart.

Hercule Poirot rennt nicht und schieft nicht. Trotzdem
gewinnt er. Er erinnert sich an die kleinsten Einzelheiten,
die den anderen entgehen. Diese Einzelheiten kann er im
Kopf zu einem Bild vergréBern, er kann sie in Verbindung
zueinander bringen und sie hin und her schieben, und am
Ende fillt er die Liicken, die dazwischen geblieben sind. So
weill Hercule Poirot am Ende, wer der Morder ist.

Die Schlussszene ist immer gleich: »Bon, es ist an der Zeit,
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die Wahrheit zu enthiillen. Gehen wir, Hastings«, sagt Poirot
und wirft seinem Freund einen ernsten Blick zu. Und jedes
Mal scheint Hastings perplex zu sein.

Meine Mutter rief: »Parker! Es war dieser Parker!«

Mein Vater und ich machten psst, damit sie still war.

Alle Giste werden in einen Raum gerufen, normalerwei-
se in die Bibliothek oder ins Wohnzimmer. Die Anzahl ist
immer genau richtig. Nicht zu viele, denn dann wiirden sie
nicht alle gleichzeitig in ein Zimmer passen und die Schluss-
szene ware im Eimer. Und nicht zu wenige, denn dann wire
es zu leicht, den Morder zu erraten.

Die Giaste haben immer Geheimnisse, von denen man-
che mit dem Mord zu tun haben, andere aber nicht. Und al-
les geschieht immer an einem Ort, zum Beispiel auf einem
Gutshof, in einem Zug oder in einem kleinen Dorf. Her-
cule Poirot hitte keine Lust, in einer groen Stadt herumzu-
rennen.

Dann beginnt Hercule Poirot mit seiner Schlussrede.
Punkt fiir Punkt enthiillt er, wie alles vor sich gegangen ist.

Manchmal versucht der Morder zu fliehen, manchmal
weint er oder fingt an, wiitend zu schreien, manchmal legt
er seine Verkleidung ab, aber am Ende wird er immer gefasst.
Die Gaste sitzen in ihren Sesseln und beobachten entsetzt,
wie der Morder abgefithrt wird. »Oui, bien siir, Mademoiselle.
Hercule Poirot weifs alles«, versichert Poirot und tdtschelt einer
jungen Frau die Hand. »Und jetzt wollen wir ein Glas Johannis-
beersaft trinken. Frau Parker hat thn als den besten in ganz Eng-
land gepriesen.«

»Parker wire viel besser gewesenc, sagte meine Mutter.

»Das ist bestimmt in Cornwall gedreht worden«, sagte
mein Vater.
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Ich schwieg zufrieden, denn es war wieder einmal alles
aufgeldst worden. Die Liigen waren aufgedeckt worden, die
Vorfithrung war zu Ende. Fiir alle Gegenstinde und Vor-
kommnisse gab es eine Erkldrung, und jede Person hatte ih-
ren Zweck erfiillt. Nichts blieb {ibrig.

MAMAS FINGER UND ZEHEN. Mama hat lange, trockene
Finger, die nach Zigaretten riechen. Ihre Ndgel sind oval, und der
Daumennagel wellt sich. Ihre Finger stecken in den Armeln, wenn
ihr kalt ist, und in den Haaren, wenn sie nachdenkt. Ihre grofen
Zehen sind schief. Im Sommer trigt sie Flipflops und malt sich die
Zehenndgel blutrot an.

»Seht nur, Mama sind die Zehen abgeschnitten worden«, sagt
mein Vater, aber das ist nur ein Witz.

So sind Mamas Finger und Zehen.

Frither wohnten wir im Sdgemehlhaus. Das war unser
Zuhause. Es war gelb und weil und hatte ein rotes Dach.
Meine Mutter und mein Vater hatten das Sdgemehlhaus ge-
kauft, als ich ein Baby war. Es gab darin einen ersten Stock,
ein Erdgeschoss und einen Keller. Am Anfang war der erste
Stock kalt und alt gewesen, aber nach und nach bezogen wir
auch ihn, und ich bekam mein eigenes Zimmer. Die Warme
vom Erdgeschoss stieg nach oben, und die Kilte vom ersten
Stock sickerte nach unten in den Flur.

Im Sagemehlhaus war alles unfertig. Immer wenn jemand
zu Besuch kam, prisentierte meine Mutter das Haus, indem
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sie erzdhlte, wie es einmal gewesen war oder wie es einmal
sein wiirde.

»Hier war mal eine Wand mit einer Ttir«, zeigte sie im Flur.
»Hierftir habe ich schon eine Tapete ausgesucht, erzihlte
sie im ersten Stock, wo die Winde nur aus nackten Brettern
und gelben Fetzen der alten Wandpappe bestanden. »Hier
war mal ein Balkon, bevor der neue Fliigel angebaut wur-
de. Daraus konnte man zwei Zimmer machen, wenn man
wollte.«

Meiner Mutter war nicht einmal bewusst, wie das Haus
wirklich aussah. Manchmal, wenn wir uns Fotos anschau-
ten, auf denen man zum Beispiel die leistenlosen Fenster, die
elektrischen Leitungen, die wie Weihnachtsgirlanden herab-
hingen, die halb abgerissenen alten Tapeten oder sonstige
unfertige Dinge sah, rief sie laut: »Wie schrecklich diese
Wand da aussieht! Wann machen wir die endlich fertig? Die
Tapete dafiir habe ich schon ausgesucht ...«

Wir nannten unser Zuhause das Sigemehlhaus, weil sei-
ne Winde voller Sidgemehl waren. Immer wenn mein Va-
ter renovierte, rieselte ihm Sdgemehl ins Genick. Eine Prise
davon hagelte herab, wenn man die Kellertiir zuschlug, ein
ganzer Sack voll kam einem entgegen, wenn man eine Ttir-
offnung vergroBerte. Es lag in den Deckenlampen und auf
dem Dachboden. Sogar in der Dunstabzugshaube machte
es Gerdusche.

Alles, was an Sdgemehl anfiel, wurde aufgehoben. Es wur-
de in Sdcke geschaufelt und auf dem Dachboden ausgekippt.
Mein Vater sagte, der Dachboden ist die Miitze des Hauses,
und das Sdgemehl hilt uns warm.
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Ab und zu legten wir einen Renovierungstag ein. Dann frith-
stiickten meine Mutter und mein Vater im Stehen, und kei-
ner hatte Zeit, sich mit mir zu beschéftigen. Oft wurde nicht
einmal daran gedacht, Kakao zu kochen. An Renovierungs-
tagen war es kithl im Haus, weil im Erdgeschoss beide Tiiren
offen standen und mein Vater und meine Mutter mit Butter-
broten in der Hand ein und aus gingen.

Einmal machten wir es so, dass alle Sachen aus dem Wohn-
zimmer in die Kiiche getragen wurden. Plotzlich war das
ganze Erdgeschoss geschrumpft, und zwei Zimmer wurden
in einem zusammengequetscht: Man konnte sich zwischen
Esstisch, Couch, Kommode, Zimmerpflanze, Kithlschrank,
Sessel, Geschirrschrank und Fernseher kaum bewegen.

Das Wohnzimmer hinter der Plastikplane hingegen war
gewachsen. Es war so grof3, dass es darin hallte. Ich woll-
te tanzen, aber mein Vater und meine Mutter sagten Nein.
Meine Mutter schlug vor fernzusehen, aber die Fernbedie-
nung war verschwunden, und der Fernseher hing im fiinften
Programm fest, weshalb ich doch ein bisschen tanzen durf-
te, bevor es mit der Arbeit losging.

Nur das Biicherregal stand in Plastikfolie gewickelt mit-
ten im Zimmer. Es hatte immer an derselben Stelle gestan-
den, und jetzt kam es einem vor, als wire ein Stiick Wand
in die Zimmermitte geschoben und in weiles Plastik ver-
packt worden wie ein Gespenst. Hinter dem Regal kam eine
gelbe Wand zum Vorschein. Ansonsten waren die Winde
im Zimmer hellbraun, aber an den Stellen hinter den abge-
schraubten Borden, den Bildern und der Kommode sah man
Gelb. Ein bisschen so, als hitten die Sachen saubere Schat-
ten zuriickgelassen. Der Schatten des Regals, der Schatten
der Kommode, die Schatten von drei Bildern. Ich betrachte-
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te alles erstaunt, denn bis dahin war mir nicht klar gewesen,
dass es hinter den Mdbeln so viel Wand gab.

Mein Vater strich mit der Hand tiber die Wand und zog
mit dem Hammer Nagel heraus. Die Schrauben der Borde
hatten grole Locher zuriickgelassen, ebenso die Vorhang-
stangen und die Fensterbretter.

Und dann schraubte mein Vater die Steckdosen ab.

»Papa, du stirbstl, rief ich, denn Stromsachen darf man
nicht anfassen, und schon gar nicht mit was Spitzem.

»Jetzt darf man«, antwortete er und rief mich zu sich. Zu-
sammen sahen wir zu, wie die Steckdose aufging.

Dahinter konnte man in die Wand hineingucken. Dort
verlief ein geheimer Stromleitungsgang. Durch den Gang
verliefen ein braunes und ein blaues Kabel, und die Steck-
dose enthielt eine Metallscheibe, kleine Schrauben und
noch ein paar andere Teile aus Metall.

»Das ist so etwas wie das Gerippe der Steckdose«, sagte
mein Vater.

Ich kenne mich mit Gerippen aus, denn ich habe ein Buch
tiber Skelette gelesen. Der Regenwurm hat kein Skelett, ob-
wohl die Schlange eins hat. Aber der Regenwurm hat eine
Gliederleiter. Und ich dachte eigentlich, dass die Strom-
leitungen die Adern des Hauses sind, denn sie verlaufen in
seinen Winden von einem Raum zum anderen.

Meine Mutter strich tiber die Wand, fand noch einen Na-
gel und zog ihn mit dem Hammer heraus. Dann sagte sie:

»Saara, stell dich doch mal vor diese Wand.«

Und ich stellte mich dorthin, wo vorher die Kommode ge-
standen hatte. Meine Mutter nahm einen dicken Filzstift aus
der Tasche und zog tiber meinem Kopf einen Strich. Dane-
ben schrieb sie: 12. 5. 2007.
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»Bleib so stehen, sagte sie. »Ganz still.«

Sie zeichnete eine Linie um mich herum. Sie fing an der
Schulter an, zog sie am Arm entlang nach unten, kitzelte
mich zwischen den Fingern, schwenkte tiber in die Achsel
und fuhr an der Seite entlang nach unten bis zum Fulbo-
den. Dann auf der anderen Seite wieder nach oben. Der Filz-
stift stank, es war ein wasserfester. Die diirfen Kinder nicht
anfassen, weil das dann nie wieder weggeht. Beziehungswei-
se das Kind. Ich bin ja das einzige. Zum Schluss malte meine
Mutter um meine Haare herum. Zwei Z6pfe und Kugeln. Als
der Filzer zur Schulter zurtickkehrte, sagte meine Mutter:

»S0, jetzt darfst du herausspringen.«

Und ich sprang aus der Wand und betrachtete mein Bild
an der Wohnzimmerwand. Es war wie Peter Pans ausge-
schnittener Schatten im Film. Mit leicht gespreizten Beinen
und flatterndem Hemd.

»Wenn mal jemand nach uns hier einzieht und renoviert,
entdeckt er das und sieht, dass hier einmal so ein Madchen
gewohnt hat.«

»Wo ziehen wir denn hin?«, fragte ich.

»Nirgendwo«, lachte meine Mutter. »Wir ziehen hier nie-
mals aus! Wir haben noch so viele unfertige Projekte.«

Mein Vater lachte auch, obwohl es nicht so klang, als
wiirde er lachen. Dann schrieb er neben das Bild, das meine
Mutter gezeichnet hatte, Saara.

»Wie grof du schon bist«, seufzte meine Mutter und
schaute abwechselnd auf das Bild und auf mich. »Bist du
wirklich so grof3?«

»Doch, das sind ihre Rinder«, antwortete mein Vater,
klang aber selbst {iberrascht. Zum Beweis stellte ich mich
neben das Bild.

35

00242_Ahava_Dinge_Korr2_c_jm.indd 35 11.10.16 09:19



Dann holte ich meine Filzstifte und malte Kleider ins Bild,
die tiirkise Strumpfhose und mein geringeltes Shirt. Ich
zeichnete auch Augen, Wangen, Mund und Haarkugeln und
dachte, das ist das Beste an den Renovierungstagen. Die Bro-
te werden im Stehen gegessen, spitze Sachen werden in die
Steckdosen gesteckt, es wird mit Filzstift auf die Wand ge-
malt, und im Wohnzimmer ist Platz zum Tanzen.

Mein Vater und meine Mutter fingen mit den Wandpa-
neelen an. Mein Vater sigte im Garten die Bretter zurecht,
und meine Mutter trug sie {iber die Veranda hinein. Mein
Vater benutzte Wasserwaage, Zollstock und Bleistift, meine
Mutter bloB Auge und Hammer. Nach drei Brettern ging
der ewige Renovierungsstreit los. Obwohl mein Vater und
meine Mutter immer zusammen renovierten, machte ihrer
Meinung nach der andere stets etwas falsch. Diesmal fing
meine Mutter an, weil es ihrer Meinung nach dumm war, in
einem alten Holzhaus, wo sowieso alle Boden, Winde und
Ecken schief waren, eine Wasserwaage zu benutzen. Mein
Vater war der Meinung, dass meine Mutter nie etwas sorg-
faltig machte und nie etwas zu Ende brachte, was sie an-
gefangen hatte, und er immer im Nachhinein die unferti-
gen Sachen ausbessern musste. Der Streit verlief jedes Mal
gleich, weil keiner von beiden seine Gewohnheiten dnder-
te. Diesmal drgerte sich meine Mutter blof dariiber, dass
mein Vater gerade eine neue Wasserwaage gekauft hatte.

Am Abend hatten wir jedenfalls neue, helle Wande mit Pa-
neelen. Allerdings hatte keiner Lust, sie zu bestaunen, weil es
schon dunkel im Zimmer war und alle zu miide waren. Aber
am nidchsten Morgen kam meine Mutter nach unten und
stellte fest, dass mein Vater aufgerdumt hatte, bevor er ins
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Bett gegangen war. Sie ldchelte die neuen, hellen Winde an,
und ich ldchelte ihr von der Wand aus entgegen, in Strumpf-
hose und geringeltem Shirt. Dann beschloss meine Mutter,
flir die ganze Familie Pfannkuchen zu backen.

MAMA MORGENS. Morgens hat Mama eine Brille auf und
marschiert direkt auf die Kaffeemaschine zu. Sie driickt den Knopf
und geht erst dann pinkeln. Ihr diinner Morgenmantel flattert,
wenn sie durchs Wohnzimmer geht und die Vorhdinge dffnet. Sie
macht das Fenster auf oder, wenn es ein warmer Sommermorgen
ist, die Verandatiir und sagt: »Ah.«

So ist Mama morgens.

Im Mirchen werden Jungfrauen in Winde eingemau-
ert, und dann wichst aus den Winden eine Birke. Meine
Mutter hat erzdhlt, dass das einmal wirklich passiert ist.

In Sidgemehlwinde passen keine Jungfrauen hinein. Ein-
mal habe ich im Sagemehl auf dem Dachboden ein selbst
gemachtes Segelboot gefunden und ein anderes Mal einen
Salzstreuer in der Form eines Midchens, und ich habe Ap-
felkerne in die Wandritzen gesteckt, aber es ist nichts daraus
gewachsen.

Seitdem ich in die Steckdose hineingeguckt hatte, wusste
ich, dass in den Winden alles Mogliche passiert, auch wenn
aus den Kernen nichts wichst. Es gibt Ginge und Kabel, die
sich vom Erdgeschoss nach oben und von einem Raum zum
nichsten schldngeln, ein bisschen so wie Adern. Die Kabel
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sind braun und blau und verlaufen zwischen den Lichtschal-
tern, Steckdosen und Lampen, und sie kdnnen gefdhrlich
sein, wenn man sie mit dem Bohrer trifft. Die Wasserroh-
re sind rot und blau und kdonnen zufrieren, auch wenn sie
rot sind.

AuBer den Stromkabeln gibt es in den Sdgemehlwinden
die Stellen mit den alten Ttiren und die Geister von Schrin-
ken, und die findet man, indem man klopft. Sie sind so et-
was wie die Narben des Hauses. An einer Wand im Flur kann
man die Stelle sehen, wo das Haus einmal aufgehdrt hat, aber
da fingt jetzt der Flur zum Bad an. Im ersten Stock sieht man
eine Platte in Form einer Tiir, durch die man frither auf den
Balkon gehen konnte. Die Tapeten reien an den Ttirstellen,
weil der Winter die Spanplatten in Bewegung versetzt.

Einmal hatte mein Vater rote Pusteln an den Beinen und
glaubte, wir hitten aus dem Urlaub Wanzen mitgebracht. Er
trug samtliche Matratzen, Decken, Kissen und Kleider in
die Sauna und heizte kriftig ein. Er spriihte schrecklich viel
Miickengift in die Ritzen im Schlafzimmer und schmierte
die Bettpfosten dick mit Vaseline ein. Den ganzen Tag und
die ganze Nacht kochten die Matratzen in der Sauna, und
aus den Winden krochen benommene Spinnen, die tiber die
Tapete torkelten und auf das leere Bettgestell fielen. Meine
Mutter war wiitend auf meinen Vater, und Wanzen haben

wir nie gefunden.

MAMAS STIMME. Wenn Mama wiitend wird, kommt ihre
Stimme aus dem Bauch, und die ganze Brust bebt. Einmal hat
sie sogar zwei kdmpfende Hunde auseinandergebracht, weil sie so
laut geschrien hat.

Mama hustet. Das ist ihre Stimme, wenn sie allein ist. Papa
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meint, dass sie eine Stauballergie hat, aber Mama meint Nein.
Mama spricht tief und weich, vor allem, wenn sie eine Geschichte
erzihlt. Einmal hat meine Freundin am Telefon geglaubt, Mama
wdre ein Mann. Manchmal nuschelt sie. Dann hat sie Stecknadeln
im Mund.

So ist Mamas Stimme.

Manchmal bringt etwas das Sdgemehl so in Bewegung, dass
es durch die Deckenritzen aufs Kissen rieselt, weil bei uns
an vielen Stellen die Leisten fehlen. Manchmal kann man
horen, wie sich das Sdgemehl einfach von sich aus bewegt
und wie alles lebt. Die Holzwiirmer ticken, die Eichhorn-
chen scharren, die Wespen kratzen an der Farbschicht. Im
Winter ziehen sich die Bretter durch den Frost zusammen,
und der Schnee driickt so stark auf die Schranktiir, dass sie
klemmt. Im Friihjahr geht es auf dem Dach mit dem Kna-
cken und Ploppen los, manchmal dauert es mehrere Nichte,
bevor etwas passiert. Das Dach bereitet sich auf den Angriff
vor wie eine Armee, leise regt sich da etwas, und es fingt an
zu tropfen. SchlieBlich kommt die Nacht, in der sich die Eis-
masse, die sich auf dem Dach gebildet hat, 16st, als ein meh-
rere Hundert Kilo schweres Stiick in Bewegung gerat und
rumpelnd das Blech hinunterrutscht. Vor den Fenstern fal-
len Brocken auf die Erde. Das Gerdusch ist so gewaltig, dass
ich mir fiir einen Moment vorstelle, die Welt geht unter.

Danach folgt die Stille. Das Haus ist voller Friihling, die
Winde legen die Schwere des Winters ab, die Schranktiir
geht wieder auf. Im Garten liegt das Eis wie Leichenberge,
die mein Vater mit dem Spaten klein hackt.
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MAMA IM APFELBAUM. Im Herbst fiillen sich
die drei Apfelbiume des Sigemehlhauses mit Apfeln. Mama geht
Jjeden Morgen mit einer Schiissel in den Garten und hebt die Ap-
fel auf, die heruntergefallen sind. Dann bittet sie mich aufzupas-
sen, wenn sie auf einen Baum klettert. Mama steht in einer Ast-
gabel und schiittelt die Aste. Am Anfang sieht es ungeschickt aus,
aber wenn sie eine Zeit lang geriittelt hat, fdllt ihr wieder ein, wie
man sich auf Baumen zu verhalten hat. Sie ldchelt und wird leich-
ter, und ihre Kraft geht in die Aste iiber. Auf dem Gras macht es
tumps, tumps, wenn die Apfel herunterplumpsen, und ich muss
gucken, wo sie hinfallen. Der Baum schwankt und raschelt, und
unter Mama drohnt es.

In der Kiiche riecht es nach Apfeln. Mama schilt sie und schnei-
det sie in Scheiben, fiillt damit das Dorrgerdt und fiillt die Apfel-
chips anschliefend in Plastikbeutel. Sie kocht Marmelade und
[riert Apfelmus ein.

An den Fenstern summen Wespen, grofS und langsam. Eine
lautlose Wolke Fruchtfliegen flattert jedes Mal auf, wenn man den
Komposteimer einen Spaltbreit iffnet.

Abends, wenn ich schon im Bett liege und meine Mutter mir die
Wange streichelt, duften ihre Hinde nach Apfelmarmelade.

So ist Mama im Apfelbaum.

MAMA, WENN SIE LEBT. Mama macht den Kiichengarten
sauber. Sie will, dass die Erde so schnell wie maglich warm wird,
und gribt sie mit dem Spaten um und deckt sie ab, obwohl Papa
der Meinung ist, dass man damit noch zwei Wochen warten kinn-
te. Mama hat einen Strohhut auf, und sie winkt, wenn Papa und
ich uns auf den Weg machen, um neue Sommerreifen fiirs Auto zu
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kaufen. Sie stiitzt sich auf den Spaten, den Hut ein bisschen schief,
und winkt. Sie hat die schmutzigen Gartenhandschuhe an.
So ist Mama, wenn sie lebt.

Das war Mama, als sie noch lebte.

Wir essen Eis, wihrend die Reifen gewechselt werden.
Die alten Reifen werden nicht weggeworfen, sondern auf der
Riickbank gestapelt, weil Mama vorhat, aus ihnen am Rand
des Gartens eine Pyramide zu bauen, die Reifen mit Erde zu
befiillen und darin Erdbeeren zu pflanzen. Weil die Riick-
bank voller Reifen ist, darf ich vorne sitzen.

Wir fahren in die Einfahrt.

Papa nimmt zwei alte Reifen von der Riickbank und tragt
sie in den Garten. Ich folge ihm. Wir wollen die Reifen ab-
waschen und Mama dann helfen, sie mit Erde zu befiillen.
Mama hat uns das Bild einer Erdbeerpyramide in der Zei-
tung gezeigt.

An der Ecke des Hauses gibt es fiinf Stufen aus Stein.

»Schau mal, Papa, da ist Eis«, sage ich und deute auf die
Eissplitter auf der Treppe.

»Da kann kein Eis sein«, antwortet Papa. »Ist Mama viel-
leicht eine Scheibe zerbrochen?«

Ich nehme ein Stiick in die Hand, es ist kalt, blaulich und
feucht.

Genau in diesem Moment erreicht Papa die oberste Stufe
und stoBt einen Schrei aus. Er lasst die Autoreifen fallen,
und sie rollen die Treppe herunter auf mich zu. Papa schaut
auf den Garten und dann auf mich, und seine Augen sind
grof und weil, sein Mund steht offen, und ich sehe seine
Zihne, als er schreit.

»Nein, Saara! Schau nicht hinl«
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Der erste Reifen trifft mich am Knie, der zweite rollt vor-
bei, Papa stiirzt auf die Reifen und auf mich zu, mir tun das
Bein, der Po und der Ellbogen weh.

»Schau nicht hin, Saara, schau nicht hin, nicht hinschau-
en, Saara, nein, nein ...«

Ich erschrecke vor Papas Augen. Ich weine, aber Papa
trostet mich nicht, Papa briillt, Papa ruft um Hilfe, wir fal-
len auf die Treppe, und ich spiire einen Schmerz. Papa reif’t
mich am Handgelenk weg, weg, weg, obwohl ich keine Beine
unter mir habe und es an der Schulter zieht.

»Du darfst nicht hinschauenl«, schreit Papa. Ich weil
nicht, was er meint, aber er schreit es immer wieder und reilSt
immer weiter an meinem Arm. Wir laufen, ich weiR nicht
wohin, aber Papa schreit nur, so geht das den ganzen Tag
und die ganze Nacht und die ganze folgende Woche. »Nein,
nein, neinl«, schreit Papa noch, als die Polizisten kommen,
Leute kommen, ich weil nicht, wo wir sind, warum Papa im-
mer nur schreit, jemand schiittelt ihn, so fest, dass er sich

schlielich {ibergeben muss.

In der Schule wurde uns von Lots Familie erzdhlt,
zu der die Engel sagten: »Geht, aber seht euch nicht um. Wir
werden jenen Menschen nun etwas Schreckliches antun.
Euch werden wir retten, aber ihr diirft es nicht sehen.« Und
dann lief Lots Familie davon, aber Lots Frau glaubte den En-
geln nicht und drehte sich um. Und sie sah das Schreckliche,
das die Engel den Menschen antaten, und verwandelte sich
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in eine Salzsiaule. Lots Frau wurde zur Saule, weil sie nicht
ertrug, was sie dort sah. Die Lehrerin sagte, die Sdule sei
ein Zauber der Engel gewesen, aber ich weil jetzt, dass man
auch ohne Engelszauber zur Siule erstarren kann. Es reicht,
dass man etwas sieht, das man nicht aushalt.

Es gibt Dinge, die nicht mit der Zeit verschwinden. Sie wer-
den nicht matt und nicht weich und verwandeln sich nicht in
Erinnerungen. Sie bleiben immer gleich hart und gro8, sie
stehen wie eine Sdule im Bauch und in der Brust des Men-
schen, und dort tonen sie dann hohl. Sie kénnen in Verges-
senheit geraten, aber wenn sie einem wieder einfallen, sind
sie immer jetzt und immer gleich groR, als wiirden sie in die-
sem Moment passieren.

Die Engel tun Schreckliches. Manchmal warnen sie einen
vorher, manchmal nicht.

An diesem Tag sah mein Vater ein so schreckliches Bild, dass
es nie mehr weggeht. Das Bild drang durch seine Augen ins
Gehirn ein und lief dort eine zerstorte Stelle zurtick. Jedes
Mal, wenn ihn etwas an jenen Morgen erinnert, ist der Mor-
gen wieder da. Ich habe das Bild nicht im Kopf, weil mein Va-
ter mich rechtzeitig weggestoen hat. Er bat mich um Ent-
schuldigung, weil mir Bein und Po und Ellbogen wehtaten.
Blaue Flecken heilen, aber Bilder, die ins Gehirn eindringen,
bleiben. Mein Vater hatte danach einen Salzklumpen in sei-

nem Herzen und zerbrach.

Mama habe ich nie mehr gesehen.
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