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Fast nichts. Wie ein Insektenstich, der dir zunichst
ganz leicht vorkommt. Wenigstens sagst du dir das
leise, um dich zu beruhigen. Das Telefon hatte am
Nachmittag gegen vier bei Jean Daragane geklingelt,
in dem Zimmer, das er »Biiro« nannte. Er war einge-
nickt auf dem Kanapee, das ganz hinten stand, vor der
Sonne geschiitzt. Und dieses Klingeln, an das er seit
langem kaum noch gewdhnt war, verstummte nicht.
Warum diese Hartnickigkeit? Am anderen Ende der
Leitung hatte man vielleicht vergessen aufzulegen.
SchlieBlich erhob er sich und ging in jenen Teil des
Raums unweit der Fenster, wo die Sonne hinbrannte.

»Ich wiirde gern mit Monsieur Jean Daragane
sprechen.«

Fine weiche und bedrohliche Stimme. Das war
sein erster Eindruck.

»Mounsieur Daragane? Héren Sie mich?«

Daragane wollte auflegen. Doch wozu? Das Klin-
geln wiirde von neuem anfangen und nie wieder ver-
stummen. Und wenn er die Telefonschnur nicht ein

fiir allemal durchschnitt ...



»Am Apparat.«

»Hs geht um Ihr Adressbiichlein, Monsieur ...«

Er hatte es letzten Monat in einem Zug verloren,
der ihn an die Cote d’Azur brachte. Ja, es konnte nur
in diesem Zug gewesen sein. Das Adressbiichlein war
bestimmt aus seiner Jackentasche gerutscht, als er sei-
nen Fahrschein hervorgezogen hatte, um ihn dem
Schaffner vorzuweisen.

»Ich habe ein Adressbiichlein mit Threm Namen
gefunden.«

Auf dem grauen Einband stand: BEI VERLUST DIESES
BUCHLEIN ZURUCKSCHICKEN AN. Und Daragane hatte ei-
nes Tages gedankenlos seinen Namen hingeschrie-
ben, seine Adresse und seine Telefonnummer.

»Ich bringe es Thnen nach Hause. An welchem Tag
und um welche Uhrzeit Sie mochten.«

Ja, wirklich, eine weiche und bedrohliche Stimme.
Und dazu noch, dachte Daragane, ein Erpresserton-
fall.

»Mir wire lieber, wir wiirden uns irgendwo tref-
fen.«

Er hatte sich einen Ruck gegeben, um das Unbeha-
gen zu iberwinden. Doch plétzlich war seine Stimme,
die gleichgtiltig klingen sollte, eine tonlose Stimme.

»Wie Sie mochten, Monsieur.«

Dann herrschte Stille.

»Schade. Ich bin ganz in Ihrer Nahe. Ich hitte es

Thnen gern eigenhéndig iibergeben.«



Daragane fragte sich, ob der Mann nicht vor dem
Haus stand und ob er nicht dort stehenbleiben wiirde,
auf der Lauer. Er musste 1thn so schnell wie mdoglich
loswerden.

»Wir kénnen uns morgen nachmittag sehen«, sagte
er endlich.

»Wenn Sie wollen. Aber dann nicht weit von mei-
ner Arbeit. In der Nihe der Gare Saint-Lazare.«

Er wollte schon auflegen, beherrschte sich aber.

»Kennen Sie die Rue de I’Arcade?«, fragte der an-
dere. » Wir konnten uns im Café treffen. In der Num-
mer 42, Rue de I’Arcade.«

Daragane notierte sich die Adresse. Er atmete
durch und sagte:

»Gut, Monsieur. Nummer 42, Rue de I’Arcade,
morgen abend um finf.«

Dann legte er auf, ohne die Antwort seines Ge-
sprachspartners abzuwarten. Er bedauerte sogleich,
sich so grob verhalten zu haben, schrieb das jedoch
der Hitze zu, die seit einigen Tagen auf Paris lastete,
eine fiir September ungewdhnliche Hitze. Sie ver-
stidrkte seine Einsamkeit. Sie zwang 1hn, in diesem
Zimmer eingeschlossen zu bleiben bis Sonnenunter-
gang. Und auBBerdem hatte das Telefon seit Monaten
nicht mehr geklingelt. Und er fragte sich, wann er das
Handy auf seinem Schreibtisch zum letzten Mal be-
nutzt hatte. Er kam damit kaum zurecht und vertat

sich oft, wenn er auf die Tasten driickte.



Ohne den Anruf des Unbekannten hitte er den
Verlust dieses Biichleins fiir immer vergessen. Er ver-
suchte sich an Namen zu erinnern, die darinstanden.
In der Vorwoche wollte er es sogar neu anlegen und
hatte begonnen, auf einem weillen Blatt eine Liste
aufzustellen. Nach kurzer Zeit hatte er das Blatt zer-
rissen. Keiner von den Namen gehorte Personen, die
in seinem Leben gezidhlt hatten —deren Adressen und
Telefonnummern hatte er nicht aufschreiben miis-
sen. Er wusste sie auswendig. In diesem Biichlein
nichts als Bekanntschaften, von denen man sagt, dass
sie »beruflicher Natur« sind, ein paar sogenannte
niitzliche Adressen, nicht mehr als etwa dreiBfig Na-
men. Und darunter mehrere, die er hitte streichen
miissen, weil sie nicht mehr giiltig waren. Was ithm
nach dem Verlust des Adressbiichleins Sorgen berei-
tet hatte, war allein, dass er seinen eigenen Namen
und seine Adresse daraufgeschrieben hatte. Natiirlich
konnte er die Sache beiseiteschieben und diesen Men-
schen vergeblich in der Nummer 42 der Rue de
I’Arcade warten lassen. Aber dann wiirde immer et-
was 1n der Schwebe bleiben, eine Drohung. Oft, an
manchen Nachmittagen voller Einsamkeit, hatte er
getrdumt, das Telefon wiirde klingeln und eine sanfte
Stimme wiirde ihm ein Treffen vorschlagen. Er erin-
nerte sich an den Titel eines Romans, den er gelesen
hatte: Die Zeit der Begegnungen. Vielleicht war diese

Z.eit fiir thn noch nicht voriiber. Aber die Stimme von
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vorhin fl6B3te ithm kein Vertrauen ein. Weich und zu-

gleich bedrohlich, diese Stimme. Ja.

E 3

Er bat den Taxifahrer, thn an der Madeleine ausstei-
gen zu lassen. Es war weniger heil} als an den anderen
Tagen, und man konnte zu Full gehen, vorausgesetzt,
man nahm die Schattenseite. Er folgte der Rue de
I’Arcade, die still und verlassen unter der Sonne lag.

Er war seit einer Ewigkeit nicht mehr in diese Ge-
gend gekommen. Thm fiel ein, dass seine Mutter in ei-
nem Theater hier in der Umgebung spielte und dass
sein Vater ein Biiro ganz am Ende der StraBe besal,
links, in der Nummer 73 des Boulevard Haussmann.
Er wunderte sich, dass er die Nummer 73z noch im Ge-
dachtnis hatte. Aber diese ganze Vergangenheit war
so durchscheinend geworden mit der Zeit ... ein
Dunst, der sich aufloste in der Sonne.

Das Café war an der Ecke Rue de I’Arcade/Boule-
vard Haussmann. Ein leerer Raum, ein langer Tresen
und dariiber Regale wie in einem Selbstbedienungs-
restaurant oder einem alten Wimpy. Daragane setzte
sich an einen Tisch ganz hinten. Wiirde dieser Unbe-
kannte zu dem Treffen erscheinen? Die beiden Tiiren
standen offen, die eine zur Stra3e und die andere zum
Boulevard, wegen der Hitze. Auf der anderen Stra-
Benseite, das groBe Gebdude der 73 ... Er fragte sich,

ob eines der Fenster im Biiro seines Vaters nicht auf
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diese Seite hinausging. Auf welchem Stockwerk?
Aber diese Erinnerungen entzogen sich thm nach und
nach, wie Seifenblasen oder Fetzen eines Traums, die
beim Erwachen verfliegen. Sein Gedéchtnis wire re-
ger gewesen in dem Café Rue des Mathurins, vor dem
Theater, dort, wo er auf seine Mutter wartete, oder im
Umkreis der Gare Saint-lazare, eine Zone, wo er sich
friher viel herumgetrieben hatte. Ach, nein. Be-
stimmt nicht. Das war nicht mehr dieselbe Stadt.

»Mounsieur Jean Daragane?«

Er hatte die Stimme wiedererkannt. Eain Mann um
die Vierzig stand vor thm, in Begleitung eines Mad-
chens, das jlinger war als er.

»Gilles Ottolini.«

Es war dieselbe Stimme, weich und bedrohlich. Er
deutete auf das Madchen:

»Eine Freundin ... Chantal Grippay.«

Daragane blieb auf der Bank sitzen, reglos, ohne
ithnen auch nur die Hand zu reichen. Sie setzten sich
beide ihm gegentiiber.

»Bitte entschuldigen Sie ... Wir haben ein biss-
chen Verspdtung ...«

Er hatte einen ironischen Ton angeschlagen, wahr-
scheinlich um gelassen zu wirken. Ja, es war dieselbe
Stimme, mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren
stidlichen Akzent, der Daragane tags zuvor am Tele-
fon nicht aufgefallen war.

Elfenbeinfarbene Haut, schwarze Augen, Adler-
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nase. Das Gesicht war scharfkantig, von vorne ebenso
wie im Profil.

»Hier 1st Ihr Eigentumc, sagte er zu Daragane, im
selben ironischen Ton, der eine gewisse Verlegenheit
tiberspielen sollte.

Und er zog das Adressbiichlein aus der Jackenta-
sche. Er legte es auf den Tisch, verdeckte es jedoch
mit der Handflache, wobei er die Finger spreizte.
Man hitte meinen kénnen, er wolle Daragane hin-
dern, es an sich zu nehmen.

Das Médchen hielt sich ein wenig im Hintergrund,
so, als wolle sie keine Aufmerksamkeit auf sich zie-
hen, eine Briinette von etwa dreiBig Jahren, mit halb-
langem Haar. Sie trug eine schwarze Bluse und eine
schwarze Hose. Sie warf einen dngstlichen Blick auf
Daragane. Wegen ihrer Wangenknochen und ihrer
Schlitzaugen fragte er sich, ob sie nicht vietnamesi-
scher — oder chinesischer — Herkunft war.

»Und wo haben Sie das Biichlein gefunden?«

»Auf dem Boden, unter einer Bank im Buffet der
Gare de Lyon.«

Er reichte ithm das Adressbiichlein. Daragane
steckte es in die Tasche. Tatsdchlich, er erinnerte sich,
dass er am Tag seiner Abreise an die Cote d’Azur zu
frith am Bahnhof gewesen war und sich in das Buffet
der ersten Etage gesetzt hatte.

»Mochten Sie etwas trinken?«, fragte dieser Gilles
Ottolini.

5



Daragane bekam Lust, sich aus dem Staub zu ma-
chen. Doch er besann sich.

»Ein Schweppes.«

»Versuch doch jemanden zu finden, der die Bestel-
lung aufnimmt. Fiir mich einen Kaffee«, sagte Otto-
lini, an das Médchen gewandt.

Sie stand sofort auf. Offenbar war sie es gewohnt,
ithm zu gehorchen.

»Hs muss unangenehm fiir Sie gewesen sein, dieses
Biichlein verloren zu haben ...«

Er lachelte mit einem merkwiirdigen Lacheln, das
Daragane frech vorkam. Vielleicht aber war das bel
ithm auch blol Unbeholfenheit oder Schiichternheit.

»Wissen Sie«, sagte Daragane, »1ich telefoniere fast
tiberhaupt nicht mehr.«

Der andere schaute tiberrascht. Das Madchen kam
zurtick an den Tisch und setzte sich wieder.

»Um diese Uhrzeit bedienen sie nicht mehr. Sie
schlieBen gleich.«

Zum ersten Mal horte Daragane die Stimme dieses
Midchens, eine heisere Stimme, ohne den leichten
siidlichen Akzent ihres Tischnachbarn. Eher schon
ein Pariser Akzent, wenn das noch irgendetwas be-
deutet.

»Sie arbeiten hier in der Ecke?«, fragte Daragane.

»In einer Werbeagentur, Rue Pasquier. Die Agen-

tur Sweerts.«
»Und Sie auch?«
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Er hatte sich dem Madchen zugewandt.

»Neing, sagte Ottolini, ohne dem Miadchen Zeit zu
lassen fiir eine Antwort. »Im Augenblick macht sie
gar nichts.« Und wieder dieses verkrampfte Liacheln.
Auch das Madchen hatte ein Lacheln angedeutet.

Daragane hatte es eilig, sich zu verabschieden.
Wenn er das nicht sogleich tat, wie sollte er sie je wie-
der loswerden?

»Ich will ganz offen mit Ihnenreden ...« Er beugte
sich zu Daragane, und seine Stimme klang héher.

Daragane iiberkam dasselbe Gefiihl wie tags zuvor
am Telefon. Ja, dieser Mann war lédstig wie ein Insekt.

»Ich habe mir erlaubt, in Threm Adressbiichlein zu
blittern ... reine Neugier ...«

Das Méddchen hatte den Kopf abgewandt, so als
wiirde sie nicht zuhoren.

»Sie nehmen mir das nicht iibel?«

Daragane blickte ihm gerade in die Augen. Der an-
dere hielt seinem Blick stand.

»Warum sollte ich Thnen das {ibelnehmen?«

Schweigen. Der andere hatte schlieBlich den Blick
gesenkt. Dann, mit derselben metallischen Stimme:

»Da 1st jemand, dessen Namen ich in Threm Ad-
ressbiichlein gefunden habe. Ich hitte iiber ihn gern
einige Auskiinfte ...«

Der Ton war unterwiirfiger geworden.

»Verzeihen Sie meine Indiskretion ...«

»Um wen handelt es sich?«, fragte Daragane wi-
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derwillig.

Plétzlich spiirte er das Bedtirfnis, aufzustehen und
mit raschem Schritt durch die offene Tiir hinauszu-
gehen auf den Boulevard Haussmann. Und in der
freien Luft zu atmen.

»Um einen gewissen Guy Torstel.«

Er hatte Vornamen und Namen mit Betonung der
einzelnen Silben ausgesprochen, wie um die einge-
schlafene Erinnerung seines Gegeniibers zu wecken.

»Wie bitte?«

»Guy Torstel.«

Daragane zog das Adressbiichlein aus der Tasche
und schlug es beim Buchstaben 7" auf. Er las den Na-
men ganz oben auf der Seite, aber mit diesem Guy
Torstel konnte er nichts verbinden.

»Ich weil3 nicht, wer das sein kénnte.«

»Wirklich?«

Der andere schien enttduscht.

»Da steht eine Telefonnummer mit sieben Zif-
fern«, sagte Daragane. »Die muss mindestens an die
dreiBig Jahre alt sein ...«

Er blitterte. Alle anderen Telefonnummern waren
eindeutig von heute. Mit zehn Ziffern. Und dieses
Adressbiichlein benutzte er doch erst seit fiinf Jahren.

»Der Name sagt Thnen nichts?«

»Nein.«
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