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Al, B, C, Dy, Eu, F, Ge

Die Symbole für die Elemente, aus denen sich unsere Welt zu-
sammensetzt, bilden auch die Grundbausteine unserer Spra-
che. Helium und Katzengold versammelt zweiundneunzig 
Texte, für jedes auf der Erde vorkommende Element einen. 
Erzählungen reagieren mit Bildgedichten, dramatische Sze-
nen mit Kürzestprosa, Wörter explodieren oder zerfallen. Die 
Ordnungszahl und das Elementsymbol geben dem jeweili-
gen Text seinen Namen, die Eigenschaften, Anwendungsmög
lichkeiten oder Entdeckungsgeschichte des Elements bilden 
seinen narrativen Kern. In den Geschichten auftauc  1Hende 
Elementsymbole weisen auf verwandte oder weiterführende 
Texte hin. So bildet sich, parallel zum chemischen Perioden-
system, eine neue, assoziative Ordnung: ein periodisches Sys-
tem der Textelemente.

Eines jedoch haben alle hier versammelten Episoden ge-
meinsam: Sie handeln nicht nur von den Elementen, son-
dern auch und vor allem von elementaren Erfahrungen des 
Lebens. Sie erzählen von Geburt, Tod und Zahnschmerzen, 
von schmutzigen Wörtern und Wasserstoffbomben, von Über-
vätern und Erdmüttern, von fliegenden Priestern und fleisch-
fressenden Pflanzen, von Werwölfen und Wetterhähnen, von 
depressiven Katzen und Mäusen, die auf dem Tisch tanzen. 
Und immer wieder vom Cowboy, der sich ein Bett bauen will 
und doch so weit weg ist von zu Hause und dem Hefeteig sei-
ner Verlobten.

Anmerkungen am Ende der Episoden informieren über die wichtigsten  
Eigenschaften der Elemente. Ihre Anordnung folgt, wie im klassischen Perio- 
densystem, der Elektronenkonfiguration, von H : Wasserstoff bis U : Uran.
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H : Hydrogen : Wasserstoff : das am häufigsten vorkommende Element 
im Universum. Wird als Raketentreibstoff verwendet.
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2He

Am zwanzigsten April, einem Sonntag, setzte sich der fliegen
de Priester in seiner Heimatstadt Paranaguá auf einen Stuhl, 
an den er zuvor tausend gasgefüllte Ballons gebunden hatte, 
sprach, so steht bei einem katholischen Geistlichen zu ver
muten, ein finales Gebet und ließ sich dann von der bunten 
Traube gen Himmel ziehen: näher, mein Gott, zu Dir.

Etwa zur selben Zeit stand ein älterer, untersetzter Mann mit 
Lodenmantel, Breitcordhose und Gamsbartimitat am Hut auf 
einem Stadtteilfest in einem nordwestlichen Randbezirk von 
Berlin und verpulverte seine gesamte Monatsrente bei dem 
Versuch, mit einem Luftgewehr tausend Ballons zu zerschie-
ßen, um für seinen Enkel den riesigen blauen Teddybären zu 
gewinnen, der in einer Schießbude als Hauptgewinn oben 
links in der Ecke hing; wobei er sich vorstellte, dass die Luft
ballons das Herz seines Schwiegersohns wären, das Gewehr 
ein Gewehr und der Teddy das Herz seiner treulosen Tochter, 
na ja, immerhin hatte sie ihm einen Enkel geschenkt, das war 
aber auch das einzig Gute, was man über sie sagen konnte.

Etwa fünfhundertfünfzig Kilometer weiter südlich kniete 
derweil ein sichtlich verwirrter Professor der Universität 
Tü 83Bingen vor einem dahergelaufenen Hund am Wegesrand, 
ließ sich von dem Tier die Hand ablecken und erzählte ihm 
den Mythos von Ikarus; wobei er sich vorstellte, dass er selbst 
der tragische Held der Geschichte wäre, seine Ehe das Laby-
rinth, der einzige Ausweg der Sprung ins Wasser oder in den 
Wahnsinn, und dass der Hund, der ihn aufmerksam anhe-
chelte, jedes seiner Worte verstünde: Da erblickte er die Federn 
in den Wellen und verfluchte seine Künste und barg den Körper 
in einem Grab.
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Am Abend des zwanzigsten April brach der Funkkontakt 
mit dem fliegenden Priester ab, nachdem unerwartet aufkom-
mende nordwestliche Winde ihn aufs offene Meer getrieben 
hatten. Zwei Tage später entdeckte die Küstenw 89Ache Ballon-
fetzen, die im Atlantik trieben. 

He : Helium : nach Wasserstoff das zweithäufigste Element im Univer-
sum. Wird unter anderem als Traggas für Ballons und Luftschiffe 
verwendet.
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3Li

Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse auf dem 
Tisch. Die Feldmäuse tanzen Ländler, die Sumpfklettermäuse 
bevorzugen verschwitzten Südstaatenrock. Die Wühlmäuse 
vergraben sich beim Engtanz in den Armen ihrer Partnerin, 
die Rennmäuse stehen auf Techno. Wenn die Katze nach 
Hause kommt, hört sie schon von Ferne das Dröhnen der 
Lautsprecherboxen. Sie hört das schrille Lachen, das rhythmi-
sche Scharren der Krallen, das erschreckte Fiepen, wenn ihr 
Kommen bemerkt wurde. Sie hört das hastige Zurechtrücken 
von Mobiliar, dann eine Stille, tief wie ein Mauseloch, das bis 
ins Innerste der Erde führt. Ihre Einsamkeit ist in solchen Mo-
menten so groß, dass sie die Katze zu verschlingen droht. 
Wenn die Mäuse auf dem Tisch tanzen, möchte die Katze gern 
Mäuslein sein.

Li : Lithium : Leichtmetall. Wird in Form von einigen seiner Salze zur 
Behandlung von Schizophrenie und depressiven Störungen eingesetzt.



12

4Be

Herkömmliche Brillen haben den Nachteil, dass sie uns die 
Welt mit all ihren Fehlern in unerträglicher Klarheit vor Au-
gen führen. Dieses neuartige Modell bewirkt exakt das Ge
genteil: Die Linsen aus sandgestrahltem Milchglas legen einen 
gnädigen Schleier über die Welt. Zugleich lassen sie dank 
ihrer doppelt konkaven Wölbung die Umgebung in unend
liche Ferne rücken. Selbst Menschen mit perfekter Sehschärfe 
werden mit Hilfe dieser Brille einen gesunden Abstand zu den 
Dingen gewinnen.

Sie werden, während die Welt um sie he 44Rum verschwimmt, 
einen umso klareren Blick auf sich selbst erlangen. Sie werden 
sich endlich erkennen. Und dann, fasziniert von ihrem Inne-
ren, werden sie die Augen schließen, das Gestell von der Nase 
nehmen, die Gläser aus ihren Fassungen drücken und sie, 
zunächst noch zögernd, dann immer hastiger, verzehren. Wie 
Oblaten liegen die Linsen auf der Zunge, kühl, geschmacklos. 
Der erste Biss ist der schwerste, sobald die Zunge blutet, geht 
das Schlucken fast von allein. Sehen Sie das Zäpfchen, die 
Speiseröhre, den Magen? Lassen Sie die Augen geschlossen, 
die Reise hat erst begonnen.

Be : Beryllium : giftiges Metall, das unter anderem im Halbedelstein Beryll 
vorkommt. Da Beryll früher zu Augenlinsen geschliffen wurde, ist unser 
Wort Brille von ihm abgeleitet.
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5B

Als der Unfall passierte, dachte der Unternehmer über die 
Trophäe nach. Wo sollte er sie aufstellen? Der Hausflur wäre 
ideal, weil selbst flüchtige Besucher sie dort unweigerlich zu 
sehen bekämen. Schon Thomas Mann, von dem er nie etwas 
gelesen hatte, der ihm aber aufgrund seines virilen Nachna-
mens ein gutes Vorbild zu sein schien, hatte sein Exemplar, 
wie der Unternehmer aus dem Fernsehen wusste, am Eingang 
platziert: den Oberkörper aufgerichtet, die Zähne gefletscht, 
eine hölzerne Schale in den nach vorn gereckten Tatzen, für 
die Visitenkarten der Besucher. Heutzutage gab zwar kein 
Mensch mehr seine Karte ab, wenn er ein Haus betrat; und 
seitdem seine Frau ausgezogen war, kamen sowieso kaum 
noch Gäste. Aber er konnte ja auch Erdnüsse in die Schale tun, 
oder Gummibären. Der Gedanke gefiel ihm: ein ausgewach-
sener Braunbär, der Gummibären anbot. Bären, die selber 
Schalen in den Tatzen hielten, so klein, dass man sie mit 
bloßem Auge kaum erkennen konnte, mikroskopisch kleine 
Schüsseln, in denen sich wiederum Bären befanden, die Scha-
len in den Tatzen hielten, die …

Der Unternehmer gähnte, schüttelte den Kopf und öffnete 
das Seitenfenster. Ein Auto näherte sich von hinten, das erste 
seit langem, seine Scheinwerfer blendeten ihn. Er beugte sich 
vor, klappte den Rückspiegel nach unten, und für einen Mo-
ment erhaschte er einen Blick auf sich selbst: wehendes Haar. 
Tollkirschaugen. Eine Christophorus-Plakette am Schlüssel-
bund, eine Flasche mit Hausbrand auf dem Beifahrersitz und 
ein Gewehr im Gepäck: Seine Frau wusste nicht, was sie ver-
passte. Sie kletterte immer noch brav auf der Leiter, verbissen. 
Sollte sie doch. Er für sein Teil hatte losgelassen.
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Ein schmutziggelber Nachtfalter flatterte ins Scheinwerfer-
licht und wurde größer, ein verwittertes Straßenschild: Gura 
Humorului 30 km. Dort, das wusste der Unternehmer, gab es 
ein Hotel. Im Hotel gab es ein auf seinen Namen reserviertes 
Zimmer, in diesem Zimmer ein Bett, und in diesem Bett 
würde er in einer halben Stunde liegen, so sicher und gebor-
gen wie das Püppchen im Innersten einer Matrjoschka. Oder 
wie ein Bär in den Tatzen eines Bären in den Tatzen eines sehr, 
sehr großen Bären, und dieser Bär stand im Flur seines Hau-
ses, direkt am Eingang neben der Garderobe.

Der Bär war ein Geschenk der Zwillinge, oder besser ge-
sagt: seiner neuen Geschäftspartner, der Unternehmer hatte 
sie im Herbst zuvor in den Karpaten kennengelernt. Die bei-
den trugen nicht nur Namen wie rumänische Wilddiebe, sie 
sahen auch so aus: wettergegerbte, leicht aufgeschwemmte 
Gesichter. Selbstgestochene Arm- und Oberkörpertätowie-
rungen, die unter für sein Stilempfinden etwas zu weit auf
geknöpften Holzfällerhemden hervorlugten. Schulterlanges 
schwarzes Haar, das der eine offen und der andere als Zopf 
trug, zum Glück, denn nur so konnte er die beiden unter-
scheiden.

In Deutschland, dachte er, würde man mit solchen Typen 
keine Geschäfte machen. Und wenn seine Tochter – eine hy-
pothetische Größe, an der der Unternehmer den Charakter 
aller Männer im heiratsfähigen Alter maß – mit einem sol-
chen Karpatenwindhund ankäme, würde es eine Gardinen-
predigt geben, dass die Goldkante rauschte. Aber hier in Ru-
mänien war eben alles etwas anders, neue Märkte erforderten 
neue Maßstäbe, und wenn er es in Osteuropa zu etwas brin-
gen wollte, musste er die Berührungsängste, die er vor täto-
wierten Männern mit Schusswaffen hatte, endlich ablegen. 
Zumal die Zwillinge zwar auf den ersten Blick wie Wilddiebe 
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aussehen mochten, es zum Glück aber nicht waren: Hinter 
ihren Tatarenfassaden verbargen sich gutbürgerliche, am west-
europäischen Werbefernsehen geschulte Wertvorstellungen, 
und darüber hinaus hatten sie hervorragende Kontakte zur 
Forstverwaltung in Suceava.

Lange genug hatte sich der Unternehmer mit der Organi
sation von Bildungsreisen nach Osteuropa abgeplagt, nicht 
zuletzt aus dem diffusen Gefühl heraus, dass die Kunstge-
schichtevorlesungen, die er neben seinem BWL-Studium gele-
gentlich besucht hatte, doch für irgendetwas gut gewesen sein 
mussten. Brain-Tours, der anmaßende Name seines Unter-
nehmens war Programm gewesen, mit ihm hatte er ein junges, 
urbanes Publikum für Pauschalbildungsreisen in entlegene 
Regionen Osteuropas begeistern wollen, doch die Rechnung 
war nicht aufgegangen. Sein tatsächlich recht beachtliches 
Fachwissen über Tugenddarstellungen auf spätmittelalterlichen 
Fassadenfresken in der südlichen Bukowina – ein Thema, zu 
dem der Unternehmer einst ein Hauptseminar besucht hatte 
– konnte letztlich nicht sein beachtliches Unwissen über die 
Reisegewohnheiten eines jungen, urbanen Publikums aufwie-
gen, und die zwei Busse, die er einem Kaffeefahrten-Anbieter 
zu einem vermeintlichen Spottpreis abgekauft hatte, fuhren 
zunächst spärlich besetzt die vorgesehenen Routen ab und 
blieben schließlich leer in Deutschland stehen, bis der Unter-
nehmer den Betrieb dichtmachen und erleben musste, wie 
seine Busse Insolvenzmasse wurden.

Aus Trotz verordnete er seiner Frau und sich im Herbst dar
auf einen ausgedehnten Bukowina-Urlaub und klapperte all 
jene Orte ab, die seine ausgebliebenen Kunden verpasst hat-
ten: den jüdischen Friedhof von Czernowitz, wo Grabsteine 
mit hebräischen, kyrillischen und deutschen Inschriften zwi-
schen Unkraut, Glasscherben und antisemitischen Schmiere-
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reien verschwanden. Die kaiserlich-königlichen Salzminen 
von Cacica, wo Grubenarbeiter unter den Ausläufern der 
Karpaten eine Kirche in den Salzstock gehauen hatten, glit-
zernde Reliefs, ja sogar einen Tennisplatz. Und schließlich, 
der Höhepunkt, das befestigte Kloster von Suceviţa. Mächtig 
wachten seine Außenmauern über dem Eingang zum Tal, im 
Norden wölbte sich ein Hügel, auf dessen Spitze man im 
Licht der untergehenden Sonne ein Kreuz erkennen konnte. 
Den Klosterkomplex betrat man durch ein riesiges hölzernes 
Tor.

Die Nonne an der Kasse war hübsch, herb und sichtlich ge-
langweilt und quittierte das locker dahingeworfene Cât costă? 
des Unternehmers mit einer müden Geste auf das Schild mit 
den Eintrittspreisen und einem routinierten drei Lei. Der Un-
ternehmer zahlte, ärgerte sich über die vereitelte Chance, seine 
Frau mit seinen rudimentären Rumänischkenntnissen beein-
drucken zu können, doch lange hatte er dafür keine Zeit, denn 
als er aus dem Halbdunkel des Torgewölbes in den Innenhof 
trat, verschlug es ihm den Atem.

Die Tugendleiter! Vor grünblauem Hintergrund erstreckte 
sie sich beinahe über die gesamte Höhe der Kirche, von der 
untersten Sprosse, der Demut, bis zur obersten, der Weisheit, 
und dann geradewegs in den Himmel. Obwohl, ganz so ge-
radlinig, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte, war der 
Weg dorthin nicht. Auf die zunehmend älter werdenden Her-
ren, die die himmlische Kirschbaumleiter erklommen, warte-
ten mannigfache Gefahren, ein ganzes Geschwader geflügel-
ter Teufel befand sich bereits im Anflug, um strauchelnde 
Sünder in die Tiefe zu zerren und in einen nimmersatten 
Höllenschlund zu stopfen wie abgeschnittene Äste in einen 
Schredder. Verzweifelt klammerten sich die Fehlgegangenen 
an der Leiter fest, doch vergeblich: Die Versuchung war zu 
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groß, das Fleisch zu schwach, und die diabolischen Fratzen, 
die die Teufel auf ihren Bäuchen trugen, lachten.

«Komisch», sagte der Unternehmer, den Blick unverwandt 
auf das Fresko gerichtet: «Eigentlich sollten solche Darstellun-
gen doch dem einfachen Volk einen tugendhaften Lebens-
wandel schmackhaft machen. Aber wenn man sich das Him-
melreich hier so anschaut, all diese gleichgeschalteten Engel, 
die den lieben langen Tag in Reih und Glied flattern müssen 
und Gott preisen – und wenn man im Vergleich dazu das 
Reich des Teufels betrachtet, diese fidele Gegend hier unten, 
wo sogar die Körper was zu lachen haben … dann möchte 
man am liebsten in die Hölle kommen. Oder? Sag doch auch 
mal was, Bienchen», sagte der Unternehmer etwas lauter und 
einen Kosenamen für seine Frau gebrauchend, der eigentlich 
zur Beschwichtigung bei Streitigkeiten reserviert war, und 
wandte sich, als sie immer noch nicht reagierte, nach ihr um.

Seine Frau war nirgends zu sehen. Dafür stand dort, wo sie 
eben noch gewesen war, ein Mann von vielleicht vierzig Jah-
ren. Er hatte langes, schwarzes Haar, schien dem Unterneh-
mer bereits eine Weile zugehört zu haben und blickte ihn nun 
halb amüsiert, halb verständnislos an. «Bienchen?», fragte er: 
«So hat mich schon lange niemand mehr genannt. Hast du 
gehört?»

«Klar hab ich gehört», antwortete eine Stimme hinter dem 
Unternehmer, der eilig beiseite trat und sich umdrehte. Der 
Anges 59Prochene glich dem Mann, den der Unternehmer 
Bienchen genannt hatte, aufs Haar. Das heißt, nein, das Haar 
trug er zu einem Zopf gebunden, aber ansonsten war er ihm 
wie aus dem Gesicht geschnitten. Er blickte den Unternehmer 
prüfend an, dann hob er den Zeigefinger und wa 60Ndte sich an 
seinen Bruder. «Der deutsche Kunstlehrer ist verliebt in dich.»

«Aber nein», der Unternehmer lachte verlegen. Wenn er in 
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irgendjemanden verliebt sei, dann höchstens in seine Frau; 
ob sie die übrigens gesehen hätten? Gerade eben sei sie noch 
hier gestanden, nun, vermutlich sei sie ins Museum gegangen 
oder zum Souvenirshop, wie auch immer, er müsse jetzt wirk-
lich … 

«Du hast eine Frau?» Der Mann mit den offenen Haaren 
hakte die gespreizten Finger ineinander und drückte die 
Handflächen nach außen, dass die Knöchel knackten. «Ver-
sprichst mir die Hölle auf Erden, nennst mich Bienchen und 
willst mich dann stehenlassen wie kalte Tasse Tee? Weißt du, 
was passiert, wenn du mich an der Nase bohrst?»

«Nein», sagte der Unternehmer und schüttelte den Kopf, 
als würde eine rhetorische Frage eine doppelte Verneinung 
verdienen.

«Wenn du mich an der Nase bohrst», wiederholte der Mann, 
«mache ich Pferdekarren aus dem Sarg deiner Mutter.» Und 
während der Unternehmer ihn noch verdutzt anstarrte und 
überlegte, ob er die Nonnen zu Hilfe rufen oder besser gleich 
die Flucht ergreifen sollte, brachen seine Gegenüber in Ge-
lächter aus.

Nichts für ungut, sagten sie, sie hätten sich einfach nur ge-
freut, mal wieder Deutsch zu sprechen; und als er da so allein 
vor der Kirche gestanden und mit sich selbst geredet habe, sei 
er ihnen gerade recht gekommen.

Und dieser Satz mit dem Sarg?
Ah, das sei ihre absolute Lieblingsbeleidigung, solche Sa-

chen lerne man, wenn man in deutschen Schnellfressfilia-
len hinterm Tresen stehe, viele schöne Flüche und Sätze wie 
Möchten Sie das als Maxi-Menü? oder Zum Hieressen? Klar, 
ein Scheißjob, aber gut bezahlt, zumindest im Vergleich zu 
Rumänien. Aber diese Zeit sei jetzt ja endlich vorbei, nun, da 
das Land in der EU sei, dürfe man nicht länger warten, son-
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dern müsse sich auch mal vorne anstellen, proaktiv tätig wer-
den, ja die Zwillinge sprachen tatsächlich von Projekten, die 
sie am Laufen hatten, offenbar waren sie in Deutschland nicht 
nur in Fast-Food-Restaurants gewesen, sondern auch an den 
Wasserlöchern der New Economy, oder redete man jetzt über-
all so?

Zumindest an der Bar des Hotel Bucovina wurde an jenem 
Abend so geredet: Die Zwillinge luden den Unternehmer auf 
ein Glas Ţuika ein, seine Frau, die tatsächlich nur auf der Su-
che nach einer Toilette gewesen war, kam mit, ging aber nach 
einer halben Stunde schnaps- und testosterongeschwängerter 
Männerbündelei aufs Zimmer. Aus dem Glas Ţuika wurden 
sieben, aus dem Vollrausch Unternehmergeist, und am Ende 
des Abends hatte tatsächlich ein Projekt Konturen angenom-
men, das die neuen Geschäftspartner ans vordere Ende der 
Warteschlange bugsieren und umgehend reich machen sollte.

Eigentlich war alles ganz einfach: Der Unternehmer sollte 
zahlungskräftige deutsche Jäger nach Rumänien locken. Die 
Zwillinge sollten hungrige rumänische Braunbären vor die 
Büchsen der Jäger locken. Mehr als fünftausend Exemplare 
gab es noch in den Karpaten, mehr als irgendwo sonst in 
Europa, und ab dem kommenden Frühjahr sollten auch sie 
an der EU-Osterweiterung teilhaben dürfen und wieder über-
all auf dem Kontinent heimisch sein. Zumindest ihre Über-
reste. Jeder Schütze sollte nämlich nicht nur das Fell des 
erlegten Tiers erhalten, sondern, quasi als Dreingabe, gleich 
den ganzen Bären, ausgestopft, Lieferung frei Haus. Das war 
das Alleinstellungsmerkmal, welches das Unternehmen von 
anderen Jagdveranstaltern abheben sollte; Ruhm & Bären, so 
sollte es heißen. Das erste Tier aber sollte dem Unternehmer 
gehören, auf Kosten der Zwillinge und zur beruflichen Wei-
terbildung, wie sie sich ausdrückten. «Damit du, wenn du Jä-
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ger anlockst, nicht redest wie Jungfrau vom Kind», sagte der 
Bezopfte.

«Papst vom Licht», verbesserte sein Bruder.
«Blinder vom Sex», sagte der Bezopfte, und dann lachten 

die Zwillinge wieder ihr Geysirlachen, ein Ausbruch von 
Freude und Körperflüssigkeiten, wie der Unternehmer ihn 
schon lange nicht mehr erlebt hatte, und als er ins Hotel
zimmer kam, schlief seine Frau schon, und er tastete sich ins 
Bad, zog dort seinen Pyjama an und löschte, bevor er die Tür 
wieder öffnete, das Licht.

Zwei Scheinwerfer aus dem Dunkel, schnell näherkom-
mend, ein Hupen. Arschloch. Oder hatte er vergessen abzu-
blenden? Tatsächlich. Besser abgeblendet lassen, auf solche 
Feinheiten konnte der Unternehmer sich in seinem jetzigen 
Zustand nicht mehr konzentrieren. Einen Augenblick lang 
kam es ihm vor, als säße er auf dem Rücksitz, wie heute mor-
gen. Kälte. Dunkelheit, ein neuer SUV süddeutschen Fabri-
kats. Erst vom Holpern des Wagens auf dem Waldweg war er 
wieder erwacht.

Der Fußmarsch zum Luderplatz, der Bezopfte voran, der 
Blick auf seine Stiefel. Fauliges Laub, junge Triebe, hin und 
wieder eine Kröte. Als sie auf die Lichtung traten, befleckten 
die ersten Sonnenstrahlen die Baumwipfel. Am südlichen 
Rand, im Unterwind, stand ein notdürftig zusammengezim-
merter Hochsitz. Hier hatten die Zwillinge den Bären ange
füttert. 


