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Kapitel 1

Das funktioniert
bei uns nicht

Meine schone Heimatstadt Belgrad steht vermutlich nicht auf der
Liste der zehn Orte, die Sie unbedingt vor Threm Tod besuchen
wollen. Einige Viertel konnen gefdhrlich sein, aber wir Serben ste-
hen ohnehin nicht in dem Ruf, ein besonders friedliebendes Volk
zu sein. Deshalb haben wir eine der Hauptstraflen nach Gavrilo
Princip benannt, der fiir den Ausbruch des Ersten Weltkriegs ver-
antwortlich gemacht wird, und eine andere nach seiner Wider-
standsgruppe. Nicht zu vergessen Slobodan Milosevic, der Irre,
der den Begriff »ethnische Sduberungen« in die Welt setzte, in den
Neunzigern vier katastrophale Kriege mit unseren Nachbarn vom
Zaun brach und damit Bombenangriffe der NATO provozierte,
die die Stadt verwiisteten. Aber den fiinfzehn Agyptern, die im
Juni 2009 nach Belgrad kamen, war das alles egal. Sie hielten
sich nicht zu einem erholsamen Sommerurlaub in Belgrad auf. Sie
waren gekommen, um eine Revolution zu planen.

Angesichts des Anlasses ihrer Reise fiihrte ich sie zunachst zu
einem Ort, den ich normalen Touristen vermutlich als Letztes
empfehlen wiirde: den Platz der Republik. Um eine ungefihre
Vorstellung von diesem schmutzigen und verunstalteten Platz zu
bekommen, stellen Sie sich den Times Square vor, nur kleiner,
ohne Energie, ohne Neonreklame, nur mit dem Verkehr und dem
Dreck. Den Agyptern war die Asthetik gleichgiiltig. Sie wollten
ihren Diktator Hosni Mubarak stiirzen, und fiir sie war der Platz
der Republik in Belgrad keine Touristenfalle, sondern der Ground
Zero einer gewaltlosen Demokratiebewegung, die von einer
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Gruppe gewohnlicher junger Menschen ins Leben gerufen und zu
einer gewaltigen politischen Kraft wurde, die das Unvorstellbare
schaffte und den Diktator Milosevic sturzte. Ich war einer der
Griinder dieser Gruppe, und meine agyptischen Freunde waren
nach Belgrad gekommen, weil sie hofften, etwas von uns Serben
lernen zu konnen.

Ich fihrte die Besucher in eine ruhigere Ecke des Platzes, weit
weg von den quirligen Cafés mit ihren uberarbeiteten Kellnerin-
nen. Ich deutete auf die Luxusliden von Armani, Burberry oder
Max Mara in der Ferne und begann meinen kurzen Vortrag.
Einst war die Inflation in Serbien so schlimm, dass der Preis fiir
ein Kilo Kartoffeln in nur einem Jahr von 4000 Dinar auf 17 Mil-
liarden Dinar stieg.! Als wire das noch nicht genug, befanden wir
uns damals mitten in einem Krieg mit unserem Nachbarland Kroa-
tien. Und wer versuchte, gegen die katastrophale Politik zu pro-
testieren, mit der Wirtschaft und Frieden zerstort worden waren,
der wurde verhaftet und verprigelt oder Schlimmeres. Im Jahr
1992 hatte ich gerade mein Biologiestudium begonnen, und wir
jungen Serben blickten einer trostlosen Zukunft entgegen.

»Ja«, meinte einer der Agypter lachend. »Das kennen wir gut!«

Die iibrigen Agypter nickten, wihrend ich mit meiner Erzih-
lung fortfuhr. Angesichts des Terrors des Milosevic-Regimes war
die natiirliche Reaktion zunichst die Apathie. Meine Freunde und
ich gehorten nicht zu der Sorte Mensch, die sich auch nur vorstell-
ten, eines Tages eine politische Bewegung zu griinden. Wir woll-
ten keine Politiker werden. Wir waren Studenten und verhielten
uns so, wie man das von Studenten in aller Welt eben erwartet:
Wir machten die Nachte durch, tranken groffe Mengen Alkohol
und hielten stindig Ausschau nach potentiellen Partnern. Wenn
Sie mich damals gefragt hitten, was mich dazu bewegen wiirde,
das Haus zu verlassen und auf den Platz der Republik zu gehen,
dann wire mir niemals eine Demonstration in den Sinn gekom-
men, sondern hochstens ein Rock-Konzert.

Von unserer Warte am Rand des Platzes versuchte ich meinen
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agyptischen Freunden zu erklaren, warum ich mich damals fiir
eine Band namens Rimtutituki begeisterte. Der Name hiefs frei
ubersetzt »ich stecke einen Schwanz in dich« und ich hoffte, dass
die drei oder vier Frauen der Gruppe, die einen hijab, die tradi-
tionelle Kopfbedeckung der glaubigen Muslima trugen, keinen An-
stofd nehmen wiirden. 1992 war Rimtutituki die coolste Band der
ganzen Stadt, eine Bande von Halbstarken, die fiir ihre schnellen
Riffs und frechen Texte bekannt waren. Als sie eines ihrer seltenen
kostenlosen Konzerte ankiindigten, schwinzten meine Freunde
und ich prompt unsere Kurse und liefen zum Platz der Republik,
um unsere Idole zu sehen.

Was dort passierte, war ein Schock fiir uns. Die Musiker von
Rimtutituki gaben keines ihrer tiblichen witzigen Konzerte. Sie
rollten auf der Ladeflache eines Lasters auf den Platz und erinner-
ten eher an Generile als an Punkmusiker. Wihrend sie auf ihrem
Wagen um den Platz herumfuhren, sangen sie eine Auswahl ihrer
beliebtesten Songs und sangen Sitze wie »Wenn ich schiefSe, habe
ich keine Zeit, zu vogeln« und »Da ist kein Hirn unterm Helm«.
Man musste kein Genie sein, um zu verstehen, was da passierte:
Serbien befand sich im Krieg, Belgrad war voller Soldaten und
Panzer auf dem Weg zu Front, und diese Punkband machte sich
tber den Militarismus lustig, protestierte gegen den Krieg und
verlangte ein normales und gliickliches Leben. Und das in einer
Diktatur, in der man sich eine Menge Arger einhandeln konnte,
wenn man in der Offentlichkeit solche Parolen von sich gab.

Wiahrend ich johlend hinter dem Lastwagen herlief, durch-
zuckte mich eine Reihe von Erkenntnissen. Mir wurde klar, dass
politischer Aktivismus nicht langweilig sein muss, sondern dass
ein Protest in Form eines coolen Punk-Konzerts im Gegenteil
effektiver war als eine 6de Demonstration. Ich erkannte, dass es
selbst unter den schwierigsten Umstinden moglich war, Menschen
aufzuritteln. Und wenn genug Menschen aufgeriittelt wurden
und sich zusammentaten, um gemeinsam etwas zu unternehmen,
dann wiirden Verinderungen kommen. Natiirlich verstand ich
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das alles nicht bewusst, jedenfalls noch nicht. Ich brauchte Jahre,
um zu verstehen, was ich an diesem Nachmittag auf dem Platz der
Republik fithlte, um meine Erkenntnisse zu verdauen und sie in
Taten umzusetzen. Aber nachdem ich verstanden hatte, wie er-
folgreiche und attraktive gewaltlose Aktionen aussehen konnen,
war es mir nicht mehr moglich, wieder in meine frithere Apathie
zu verfallen. Meine Freunde und ich wussten nun, dass wir etwas
tun mussten, um Milosevic zu stiirzen.

Und das muss man Milosevic lassen — er tat alles, um unseren
Zorn weiter anzuheizen. Im Jahr 1996 weigerte er sich, die Ergeb-
nisse einer Parlamentswahl anzuerkennen, bei der viele seiner
SpiefSgesellen ihre Sitze verloren, und als Demonstranten auf die
Strafle gingen, wurden sie von Milosevics Polizei zusammen-
gekniippelt. Im Jahr 1998 ging Milosevic einen weiteren Schritt in
Richtung der totalen Diktatur, als er verktuindete, die sechs Univer-
sititen Serbiens wiirden nun der staatlichen Kontrolle unterstellt.
Das war mehr, als meine Freunde und ich hinnehmen wollten. Wir
trafen uns in kleinen, verrducherten Belgrader Wohnungen und
beschlossen, eine Demokratiebewegung ins Leben zu rufen.

Diese Bewegung nannten wir OTPOR, was » Widerstand« be-
deutet. Als Logo wiahlten wir eine schwarze Faust, in Anspielung
auf ein starkes Symbol, das gesellschaftliche Bewegungen wie die
jugoslawischen Partisanen im Zweiten Weltkrieg oder die Black
Panthers in den Vereinigten Staaten der 1960er verwendet hatten.
Fiir OTPORs Faust verwendeten wir eine Zeichnung meines
Freundes Duda Petrovic, die dieser auf einen Zettel gekritzelt
hatte, um eines der Madels der Bewegung zu beeindrucken. Sie
war cool, kantig und einfach perfekt.

So oberflachlich manchem das Gerede von Logos erscheinen
mag, fiir uns war es wichtig, ein Erkennungssymbol zu haben, er-
klarte ich meinen dgyptischen Freunden. So wie Menschen in aller
Welt eine rot-weifSe Welle sehen und sofort an Coca-Cola denken,
so wollten wir den Serben ein Symbol geben, das sie sofort mit
unserer Demokratiebewegung in Verbindung bringen konnten.
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Auflerdem war uns nur zu klar, dass wir, selbst wenn wir simt-
liche Freunde und Verwandte als Unterstiitzer fiir unsere Bewe-
gung gewinnen konnten, bestenfalls eine Demonstration mit drei-
Big Teilnehmern auf die Beine stellen wiirden. Aber in einer Nacht
konnten wir 300 geballte Fiuste sprithen, und eines Morgens
wachten die Biirger von Belgrad auf und sahen, dass der gesamte
Platz der Republik mit Graffiti-Fiusten verziert war. Damals hat-
ten alle Angst vor Milosevic, und die Aktion vermittelte den Leu-
ten den Eindruck, dass sich hinter den Kulissen eine grofse und gut
organisierte Gruppierung formiert hatte.

Und bald war dies tatsichlich der Fall.

Junge Leute, die die Faust mit der Unterschrift » Widerstand«
iberall sahen, wollten natiirlich mehr tiber diese neue, coole Sache
erfahren. Sie wollten dabei sein. Um die Poser, die Mitlaufer und
vor allem die potentiellen Spitzel auszusieben, unterzogen wir die
Interessierten einem einfachen Test: Um zu beweisen, dass sie es
ernst meinten, mussten sie an ausgewdhlten Orten eine Faust
sprithen. Es dauerte nicht lange, und wir hatten die Stadt nicht
nur mit unserem Symbol zugespriiht, sondern auch eine kleine
Gruppe engagierter Leute gebildet, die iiberzeugt waren, dass ein
Sturz des Regimes moglich war.

Nachdem wir diese Kerntruppe zusammen hatten, mussten
wir entscheiden, welche Art von Bewegung wir sein wollten. Fur
uns lag auf der Hand, dass Gewalt fiir unsere Demokratiebewe-
gung nicht in Frage kam — zum einen, weil wir zu 100 Prozent von
friedlichen Losung iiberzeugt waren, und zum anderen, weil es
einfach nicht besonders klug gewesen wire, mit Gewalt gegen
einen Typen vorgehen zu wollen, der Zigtausende Polizisten, Hun-
derttausende Soldaten und wer weifs wie viele Schlidger zur Verfii-
gung hatte. Wir wiren niemals in der Lage gewesen, Milosevic
mit Gewalt in die Knie zu zwingen. Aber wir konnten eine Bewe-
gung aufbauen, die so stark und so beliebt war, dass er keine an-
dere Moglichkeit hatte, als ihr nachzugeben, freie Wahlen zuzu-
lassen und an den Urnen eine Niederlage einzustecken.
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Eine weitere wichtige Entscheidung war, dass OTPOR keine
charismatischen Anfiuhrer brauchte. Auch aus praktischen Griin-
den: Sobald wir grofs genug waren, wiirde die Polizei mit aller
Macht gegen uns vorgehen, aber eine Bewegung ohne erkenn-
bare Anfihrer war schwerer auf einen Schlag auszuschalten.
Wenn einer von uns verhaftet wiirde, dann wiirden fiinfzehn an-
dere an seine oder ihre Stelle treten, so die Logik. Aber um bei
aller Sichtbarkeit unsichtbar zu bleiben, mussten wir geschickt
vorgehen. Wir mussten eine Reihe von kleinen und kreativen
Konfrontationen mit dem Regime anzetteln. Wir wollten den
Rimtutituki-Moment schaffen, dieses besondere und optimisti-
sche Gefiihl, dass der Widerstand nicht zwecklos und der Sieg in
Reichweite war.

Ich zeigte den agyptischen Besuchern ein verlassenes Einkaufs-
zentrum aus den Achtzigern, das sich von unserer Warte aus ge-
sehen hinter einem mit schwarzem Glas verkleideten Taxistand
befand. Dort hatten mich Milosevics Hiascher am 15. Dezember
1998 verhaftet. Es war ein eisiger Morgen. Wir hatten OTPOR
drei Monate zuvor gegriindet und inzwischen genug Anhinger,
um in der Nihe des Platzes der Republik eine kleine Protestaktion
zu inszenieren. Ich nahm nicht teil. Auf dem Weg zum verabrede-
ten Treffpunkt schnappten mich ein paar Polizisten und zerrten
mich in eine nahe gelegene, nach Pisse stinkende Zelle und mach-
ten sich einen Spaf$ daraus, mich eine gefithlte Ewigkeit lang zu
verpriigeln. Zum Gliick trug ich drei Pullover, die mich ein wenig
vor ihren Schlagen und den Tritten ihrer schweren Stiefel schiitz-
ten. Irgendwann liefSen sie mich laufen; zum Abschied steckte mir
ein Polizist noch den Lauf einer Pistole in den Mund und erklarte
mir, er wiinschte, wir seien im Irak, denn dann kénnte er mich auf
der Stelle erschieflen.

Die Agypter horchten auf. Die Geschichte von Schligen und
Pistolen weckten Erinnerungen an ihre Heimat und Mubaraks
bertichtigte Schliagerbanden. Wir Serben hatten also dhnliche
Geschichten erlebt. Einer der Agypter war ein schmaler Intellektu-
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eller mit einer Drahtbrille. Mubaraks Geheimpolizei hatte einen
besonderen Hass auf Studenden, und aus der Reaktion des Man-
nes schloss ich, dass er dhnliche Erlebnisse mit der Polizei gehabt
haben musste. Daher sah ich ihn direkt an, als ich weitersprach
und den Aufstieg von OTPOR schilderte und davon redete, dass
mit unserer wachsenden Popularitit etwas Unerwartetes geschah:
Je brutaler uns die Polizei vom Platz der Republik vertreiben wollte,
umso entschlossener kamen wir wieder.

OTPORs Marke war stirker denn je, und unsere kleinen
Demonstrationen wurden zu den angesagtesten Partys der Stadt.
Wer nicht dabei war, konnte sein Sozialleben vergessen. Und nie-
mand war cooler als diejenigen, die es schafften, verhaftet zu
werden: Wer in den Knast gezerrt wurde, galt als mutig, furchtlos
und natiirlich sexy. Innerhalb weniger Wochen wurden selbst die
Streber mit ihren artigen Seitenscheiteln am Abend in Polizeiautos
geprigelt und hatten am nachsten Tag ein Rendezvous mit dem
attraktivsten Midel aus dem Kurs.

An diesem Punkt spiirte ich die stille Skepsis meiner dgypti-
schen Zuhorer. Daher hielt ich inne und fragte den Brillentrager,
ob er diese Dynamik auch von zu Hause kenne. Ohne zu zogern,
verneinte er. In Kairo wollte niemand naher mit Mubaraks Ge-
heimpolizei in Berithrung kommen. Und nicht zu Unrecht: Im
Vergleich zu Mubaraks Gefingniswichtern nahmen sich selbst
Milosevics brutalste Knechte aus wie die Zahnfee. Aber auf dem
Platz der Republik war eine universelle Dynamik am Werk, die
ich vermitteln wollte, und das hatte wenig damit zu tun, wessen
Geheimpolizei grausamer war. Ich wollte meinen 4gyptischen
Freunden etwas sehr viel Einfacheres und Radikaleres vermitteln:
die Macht der Komik.

Menschen, die gewaltlosen Widerstand propagieren, berufen
sich gern auf Gandhi oder Martin Luther King, doch bei all ihren
vielen Tugenden waren diese Knaben einfach nicht besonders wit-
zig. Wer im Zeitalter des Internets und anderer Ablenkungen bin-
nen kurzer Zeit eine Massenbewegung ins Leben rufen will, muss
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mit Humor arbeiten. Bei unserem Spaziergang tiber den Platz der
Republik erklarte ich meinen 4dgyptischen Besuchern daher, dass
wir bei OTPOR oft mit StrafSentheater gearbeitet hatten. Wir
wollten nicht zu politisch sein, da Politik langweilig ist. Wir woll-
ten, dass der Protest Spaf§ machte und vor allem witzig war. In den
Anfangstagen von OTPOR war das Geliachter unsere stirkste
Waffe gegen das Regime. Die Milosevic-Diktatur arbeitete mit
Angst: Angst vor den Nachbarn, Angst vor der Uberwachung,
Angst vor der Polizei, Angst vor allem. Doch damals lernten wir
Serben, dass sich die Angst am besten mit Geldchter bekdmpfen
lasst. Wenn Sie das nicht glauben, dann stellen Sie sich vor, Sie
wollen einen Freund beruhigen, der zur Operation in den Opera-
tionssaal gerollt wird: Wenn Sie mit einem ernsten und besorgten
Gesicht neben seinem Bett stehen, wird er noch dngstlicher, als er
ohnehin schon ist. Aber wenn Sie einen Witz machen, entspannt
er sich und lachelt vielleicht sogar. Das ist bei politischen Bewe-
gungen nicht anders.

Aber wie ldsst sich etwas derart Grisslichem wie dem Leben in
einer Diktatur noch etwas Lustiges abgewinnen? Das ist der beste
Part, wenn Sie eine Demokratiebewegung beginnen. Wie unsere
Helden von Monty Python steckten meine Freunde und ich die
Kopfe zusammen und iiberlegten uns gute, eingingige Aktionen,
die den erwiinschten Effekt erzielen konnten. In einem Protest ge-
gen Milosevic nahmen zum Beispiel OTPOR-Aktivisten aus der
Stadt Kragujevac weifSe Blumen und steckten sie Truthihnen an
den Kopf — wobei man wissen muss, dass die verhasste Gemahlin
des Diktators jeden Tag eine weifse Plastikblume im Haar trug und
dass das serbische Wort fiir Truthahn eines der tibelsten Schimpf-
worter fiir eine Frau ist. Die so geschmiickten Truthihne wurden
auf den Straflen von Kragujevac losgelassen, und die Biirger durf-
ten amusiert zusehen, wie Milosevics gefiirchtete Geheimpolizis-
ten hinter den wild gackernden Truthihnen herstolperten. Das
Beste war, dass die Polizisten gar keine andere Wahl hatten, als die
Vogel einzufangen, denn alles andere wire ein Signal gewesen,
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dass man OTPOR und seine Aktionen dulden wiirde. Aber wenn
man einmal einem untersetzten Polizisten dabei zugesehen hat,
wie der hinter einem Truthahn herjagt und dabei aussieht wie eine
Witzfigur aus einem Zeichentrickfilm, kann man sich dann jemals
wieder vor ihm furchten? Es war ein Beispiel dafiir, wie man die
Sicherheitskrifte vor den Augen der morgendlichen Pendler und
grinsenden Journalisten lacherlich machen konnte — dazu war
nicht mehr notig als eine Fahrt zur Gefliigelfarm und ein bisschen
Phantasie.

Als ich den Agyptern im Laufe des Tages weitere unserer Aktio-
nen schilderte, bemerkte ich, dass sie ihre Zweifel hatten. Die
religioseren unter ihnen hielten alles fest, was ihrer Ansicht nach
in Kairo nicht funktionieren wiirde. Beispielsweise sind Cafés in
Kairo ein Ort, an dem altere Herrschaften Tee schliirfen und Was-
serpfeife rauchen, und kein Ort, an dem junge Frauen mit armel-
losen Blusen und kurzen Hosen in aller Offentlichkeit mit ihren
Freunden Bier trinken. Fiir die religiosen Agypter war der Belgra-
der Platz der Republik ein sehr fremder Ort; meine Schilderungen
von Punkrock-Bands, Truthihnen und Leuten, die sich aus dem
Widerstand gegen die Polizei einen Spafs machten, klangen wie
Marchen aus einer anderen Welt.

Auf dem Weg durch die EinkaufsstrafSe neben dem Platz ka-
men wir an einigen schonen Gebiduden aus dem 19. Jahrhundert
vortiiber, die noch aus der Zeit der Osterreich-ungarischen Herr-
schaft stammten. Jede Kuppel, jede Saule, jeder schmiedeeiserne
Balkon schien den Agyptern immer wieder diese eine Botschaft zu
vermitteln: Das ist Europa, und das, was hier passiert war, wiirde
zu Hause am Nil nie funktionieren. Ich wunderte mich nicht iiber
ihre Zweifel. Dasselbe hatte ich schon oft mit anderen Aktivisten
erlebt, die von weit her nach Serbien gekommen waren, nur um
sich von OTPOR-Veteranen Vortrage tiber Witze anzuhoren. Die
Agypter schienen allmihlich zu glauben, dass ich mich iiber sie
lustig machen wollte.

Einige meiner Gaste miissen sich aber zumindest von der einen
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oder anderen Anekdote iiber die Proteste auf dem Platz der Repu-
blik inspiriert gefithlt haben. Vielleicht war es auch schiere Ver-
zweiflung, die einen der Agypter veranlasste, plotzlich in einem
mit Besuchern und Touristen tiberfiillten Café politische Parolen
zu rufen.

»Free Egypt!«, schrie er plotzlich. »Free Egypt! Nieder mit
Mubarak!«

Er war puterrot im Gesicht und briillte aus vollem Hals, und
binnen weniger Sekunden schrie die ganze dgyptische Delegation
mit. Immerhin haben sie jetzt Energie, dachte ich mir. Sie ge-
nossen die Freiheit der MeinungsiufSerung in einer spontanen
Zusammenkunft, die in Kairo noch in weiter Ferne lag. Unsere
lautstarke Gruppe erntete ein paar fragende Blicke, und einige
Polizisten fragten hoflich, ob alles in Ordnung sei. Sie wun-
derten sich genauso Uber meine Freunde, wie diese es liber uns
taten.

Doch das war erst der erste Tag ihres Aufenthalts in Belgrad,
und ich versuchte, mich nicht von der Frustration der Gruppe aus
dem Konzept bringen zu lassen. Sie brauchten Zeit, um sich zu
akklimatisieren, und vor allem war die Agitation, wie sie OTPOR
praktiziert hatte, so weit vom klassischen Bild der Revolutions-
ausiibung entfernt wie nur irgend moglich. Wir setzten keine erns-
ten Mienen auf wie Lenin oder Marx, und vor allem waren wir
gegen all das BlutvergiefSen, wie es Mao oder Arafat predigten.
Fiir die Agypter war das Neuland, und vielleicht mussten sie sich
ja erst daran gewohnen. Fiir den Rest der Woche hatten wir einige
Hotelzimmer am Palic-See reserviert; wir wollten die kommenden
Tage in der serbischen Version der Schweiz verbringen, in einer
hiibschen Landschaft mit malerischen Hexenhduschen am See-
ufer.

Am nichsten Tag begann unser Workshop im Konferenzraum
eines kleinen Hotels am See. Das Hotel war nichts Besonderes,
aber darauf kam es nicht an. Wir waren schliefSlich nicht wegen
des Hotels gekommen. Wir begannen den Tag mit einem herzhaf-
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