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Der Kilimandscharo ist ein schneebedeckter Berg von  
6007 Metern Höhe und soll der höchste Berg Afri-
kas sein. Sein westlicher Gipfel heißt Masai «Ngàje 
Ngài», das Haus Gottes. Nahe am westlichen Gipfel 
liegt der ausgedorrte und gefrorene Kadaver eines 
Leoparden. Niemand kann sagen, was der Leopard 

in dieser Höhe gesucht hat.
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Schnee auf  
dem Kilimandscharo

«Das Erstaunliche ist, dass es schmerzlos ist», sagte er. 
«Daran erkennt man, wenn es losgeht.»

«Tatsächlich?»
«Allerdings. Aber der Gestank tut mir furchtbar leid. 

Der ist dir bestimmt sehr lästig.»
«Hör auf. Bitte, hör auf!»
«Sieh sie dir an», sagte er. «Ist es nun unser Anblick 

oder der Geruch, der sie anlockt?»
Das Feldbett, auf dem der Mann lag, stand im breiten 

Schatten einer Mimose, und als er über den Schatten hin­
aus in die flirrende Ebene blickte, hockten dort in obszö­
ner Haltung drei dieser großen Vögel, und am Himmel 
kreisten ein Dutzend weitere und warfen schnell dahin­
jagende Schatten.

«Die sind hier seit dem Tag, als der Wagen kaputtge­
gangen ist», sagte er. «Heute haben sich zum ersten Mal 
welche auf dem Boden niedergelassen. Anfangs habe ich 
ihr Flugverhalten noch sehr sorgfältig beobachtet, für 
den Fall, dass ich sie mal in einer Erzählung verwenden 
will. Jetzt muss ich darüber lachen.»

«Hör auf», sagte sie.
«Ich rede doch nur», sagte er. «Das Reden macht es mir 

leichter. Aber ich will dir nicht auf die Nerven gehen.»
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«Du weißt, es geht mir nicht auf die Nerven», sagte sie. 
«Ich bin nur so unruhig, weil ich nichts tun kann. Ich fin­
de, wir sollten es uns so angenehm wie möglich machen, 
bis das Flugzeug kommt.»

«Oder bis das Flugzeug nicht kommt.»
«Bitte sag mir, was ich tun kann. Es muss doch etwas 

geben, das ich tun kann.»
«Du kannst mir das Bein abschneiden; vielleicht hilft 

das, obwohl ich da eher skeptisch bin. Oder du kannst 
mich erschießen. Du bist jetzt eine gute Schützin. Hab 
ich dir nicht das Schießen beigebracht?»

«Bitte red nicht so. Kann ich dir nicht was vorlesen?»
«Was denn?»
«Irgendwas aus der Büchertasche, was wir noch nicht 

gelesen haben.»
«Ich kann nicht zuhören», sagte er. «Reden ist das Ein­

fachste. Wir vertreiben uns die Zeit mit Zanken.»
«Ich zanke nicht. Ich will mich niemals zanken. Lass 

uns damit aufhören. Egal, wie nervös wir werden. Viel­
leicht kommen sie noch heute mit einem anderen Wagen. 
Oder das Flugzeug kommt.»

«Ich will hier nicht weg», sagte der Mann. «Es hat kei­
nen Sinn, von hier wegzugehen, außer, um es dir leichter 
zu machen.»

«Das ist feige.»
«Kannst du einen Mann nicht in Ruhe sterben lassen, 

ohne ihn zu beleidigen? Wozu musst du mich beschimp­
fen?»

«Du wirst nicht sterben.»
«Stell dich nicht dumm. Ich sterbe. Frag die Mistvie­

cher da.» Er sah zu den riesigen schmutzigen Vögeln hin­
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über, die die kahlen Köpfe in ihr gesträubtes Gefieder ge­
steckt hatten. Ein Vierter setzte zur Landung an, trippelte 
erst hastig und watschelte dann langsam auf die anderen 
zu.

«Die treiben sich um jedes Camp herum. Aber man 
bemerkt sie nicht. Du kannst nicht sterben, solange du 
nicht aufgibst.»

«Wo hast du das gelesen? Du hast doch überhaupt kei­
ne Ahnung.»

«Du könntest auch mal an andere denken.»
«Herrgott», sagte er, «das war mein Beruf.»
Er legte sich hin und schwieg eine Weile und sah über 

die flimmernde Hitze der Ebene hin zum Rand des 
Buschlandes. Ein paar Gazellen zeichneten sich winzig 
und weiß vor dem Gelb ab, und weit hinten sah er eine 
Herde Zebras weiß vor dem Grün des Buschs. Das Camp 
lag schön unter großen Bäumen an einem Hügel, das 
Wasser war gut, und ganz in der Nähe gab es ein fast aus­
getrocknetes Wasserloch, an dem sich morgens Schwär­
me von Flughühnern versammelten.

«Soll ich dir nicht etwas vorlesen?», fragte sie. Sie saß 
auf einem Leinwandstuhl neben seinem Feldbett. «Es 
kommt Wind auf.»

«Nein, danke.»
«Vielleicht kommt der Wagen noch.»
«Ist mir völlig egal, ob der kommt.»
«Mir nicht.»
«Dir sind so viele Dinge nicht egal, die mir egal sind.»
«Nicht so viele, Harry.»
«Wie wär’s mit einem Drink?»
«Das ist bestimmt nicht gut für dich. Bei Black steht, 
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man soll auf keinen Fall Alkohol trinken. Also lass es lie­
ber.»

«Molo!», rief er.
«Ja, Bwana.»
«Bring Whisky-Soda.»
«Ja, Bwana.»
«Lass es lieber», sagte sie. «Das habe ich mit aufgeben 

gemeint. In dem Buch steht, das schadet dir. Und ich 
weiß, es schadet dir.»

«Nein», sagte er. «Es hilft mir.»
Jetzt ist es also vorbei, dachte er. Jetzt würde er kei­

ne Chance mehr haben, es zu beenden. So ging es also 
zu Ende, mit Gezänk um einen Drink. Seit das Gangrän 
in seinem rechten Bein ausgebrochen war, hatte er keine 
Schmerzen mehr, und mit dem Schmerz war die Panik 
verschwunden, und jetzt empfand er nur noch eine große 
Müdigkeit und Wut darüber, dass es aus mit ihm war. Auf 
das, was jetzt kam, war er ganz und gar nicht neugierig. 
Jahrelang war er davon besessen gewesen; aber jetzt hatte 
es keinerlei Bedeutung mehr. Merkwürdig, wie leicht es 
einem gemacht wurde, wenn man nur müde genug war.

Jetzt würde er nie mehr die Dinge schreiben, die zu 
schreiben er sich aufgespart hatte, bis er genug wusste, 
um sie gut zu schreiben. Nun, so konnte er auch nicht 
scheitern bei dem Versuch, sie zu schreiben. Vielleicht 
hättest du sie nie schreiben können, und deshalb hast du 
sie beiseite getan und es immer wieder verschoben, damit 
anzufangen. Aber das würde er jetzt auch nicht mehr er­
fahren.

«Wären wir nur nicht hierher gekommen», sagte die 
Frau. Sie sah ihn an, hielt das Glas und biss sich in die 
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Lippe. «In Paris wäre dir so etwas nicht passiert. Du hast 
immer gesagt, du liebst Paris. Wir hätten in Paris bleiben 
oder sonst wohin gehen können. Ich wäre überallhin ge­
gangen. Ich hab dir doch gesagt, ich gehe mit dir, wohin 
du willst. Du wolltest jagen, aber zum Jagen hätten wir 
auch nach Ungarn fahren und es gut haben können.»

«Dein blödes Geld», sagte er.
«Das ist nicht fair», sagte sie. «Es war immer ebenso 

deins wie meins. Ich habe alles hinter mir gelassen und 
bin dir überallhin gefolgt und habe alles getan, was du 
wolltest. Aber ich wünschte, wir wären nie hierher ge­
kommen.»

«Du hast gesagt, du magst es hier.»
«Das war auch so, als es dir gut ging. Aber jetzt hasse 

ich es. Ich verstehe nicht, warum das mit deinem Bein 
passieren musste. Was haben wir getan, dass uns so etwas 
passiert?»

«Was ich getan habe? Vergessen, es gleich mit Jod zu 
behandeln, als ich es mir aufgeschrammt hatte. Dann 
habe ich nicht weiter darauf geachtet, weil ich mich nie­
mals infiziere. Und als es dann schlimmer wurde und die 
anderen Antiseptika aufgebraucht waren, hätte ich wohl 
besser auf diese schwache Karbollösung verzichtet, die 
die kleinen Blutgefäße gelähmt und den Wundbrand aus­
gelöst hat.» Er sah sie an. «Noch etwas?»

«Das habe ich nicht gemeint.»
«Wenn wir einen guten Automechaniker angeheuert 

hätten, statt einen grünschnäbligen Kikuyu-Fahrer, hätte 
er nach dem Öl gesehen, und dann wäre dieses Radlager 
nicht heiß gelaufen.»

«Das habe ich nicht gemeint.»
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«Wenn du deine Leute nicht verlassen hättest, deine 
gottverdammten Leute in Old Westbury, Saratoga, Palm 
Beach, um mit mir loszuziehen – »

«Aber ich habe dich geliebt. Das ist nicht fair. Ich liebe 
dich auch jetzt. Ich werde dich immer lieben. Liebst du 
mich nicht?»

«Nein», sagte der Mann. «Ich glaube nicht. Habe ich 
nie.»

«Harry, was sagst du da? Hast du den Verstand verlo­
ren?»

«Nein. Ich hab keinen Verstand, den ich verlieren 
könnte.»

«Trink das nicht», sagte sie. «Liebling, bitte trink das 
nicht. Wir müssen alles tun, was wir können.»

«Tu, was du willst», sagte er. «Ich bin müde.»

Jetzt sah er vor seinem inneren Auge einen Bahnhof in 
Karagatsch, und er stand da mit seinem Bündel, und jetzt 
zerschnitt der Scheinwerfer des Simplon-Orient-Expresses 
die Dunkelheit, und er ließ Thrakien nach dem Rückzug 
hinter sich. Dies war eins der Dinge, über die zu schreiben 
er sich aufgespart hatte: Wie er morgens beim Frühstück 
aus dem Fenster schaute und Schnee auf den bulgarischen 
Bergen sah und Nansens Sekretärin den alten Mann frag-
te, ob das Schnee sei, und der alte Mann da hinblickte und 
sagte: Nein, das ist kein Schnee. Für Schnee ist es noch zu 
früh. Und die Sekretärin wiederholte es für die anderen 
Mädchen. Nein, hört zu. Das ist kein Schnee, und sie alle 
sagten: Das ist kein Schnee, wir haben uns getäuscht. Aber 
es war doch Schnee, und als er mit dem Austausch von Be-
völkerungsgruppen anfing, schickte er sie da hinein. Und 
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es war Schnee, durch den sie in diesem Winter stapften, 
bis sie starben.

Es war auch Schnee, der dieses Jahr die ganze Weih-
nachtswoche hindurch im Gauertal fiel, damals, im Haus 
des Holzfällers, mit dem großen bulligen Kachelofen, der 
das halbe Zimmer einnahm, wo sie auf Matratzen schlie-
fen, die mit Buchenlaub gefüllt waren, als der Deserteur 
mit blutenden Füßen durch den Schnee gekommen war. 
Er sagte, die Polizei sei hinter ihm her, und sie gaben ihm 
Wollsocken und lenkten die Gendarmen so lange ab, bis 
seine Fährte verweht war.

An Weihnachten war der Schnee in Schruns so hell, dass 
einem die Augen wehtaten, wenn man aus der Weinstube 
hinausschaute und die Leute von der Kirche nach Hause 
gehen sah. Dort wanderten sie den von Schlitten geglät-
teten und von Urin gelb gefärbten Weg hinauf, flussauf-
wärts an den steilen Kiefernhängen entlang, die Skibretter 
schwer auf der Schulter, und dort fuhren sie die großartige 
Strecke über den Gletscher oberhalb des Madlenerhauses 
hinunter, der Schnee so glatt anzusehen wie Zuckerguss 
auf einer Torte und leicht wie Pulver, und er erinnerte sich 
an das von der Geschwindigkeit verursachte geräuschlose 
Brausen, wenn man dort hinunterschoss wie ein Vogel.

Damals, nach dem Schneesturm, waren sie eine Wo-
che lang im Madlenerhaus eingeschneit und spielten im 
Rauch und bei Laternenlicht Karten, und je mehr Herr 
Lent verlor, desto höher stiegen die Einsätze. Schließlich 
hatte er alles verloren. Alles, das Geld der Skischule und 
den ganzen Profit der Saison und dann sein Vermögen. Er 
sah ihn, seine lange Nase, und wie er die Karten aufnahm 
und sagte: «Sans voir.» Immer wurde um Geld gespielt. 
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Man spielte, wenn es keinen Schnee gab, und man spielte, 
wenn es zu viel davon gab. Er dachte an all die Zeit in 
seinem Leben, die er mit Spielen verbracht hatte.

Aber darüber hatte er noch keine Zeile geschrieben, 
auch nicht über jenen kalten hellen Weihnachtstag, als 
man die Berge jenseits der Ebene sehen konnte und Bar-
ker die feindlichen Linien überflogen und den Urlauber-
zug voller österreichischer Offiziere bombardiert und sie, 
als sie auseinander liefen, mit dem Maschinengewehr be-
schossen hatte. Er erinnerte sich, wie Barker anschließend 
zur Messe kam und davon zu erzählen anfing. Und wie es 
still wurde und dann jemand sagte: «Du verfluchtes Mör-
derschwein.»

Das waren die gleichen Österreicher, die sie damals ge-
tötet hatten, mit denen er später Ski gelaufen war. Nein, 
nicht die gleichen. Hans, mit dem er das ganze Jahr Ski 
gelaufen war, war bei den Kaiserjägern gewesen, und als 
sie in dem kleinen Tal oberhalb der Sägemühle zusam-
men auf Hasenjagd gegangen waren, hatten sie von der 
Schlacht auf dem Pasubio und den Angriffen auf Perti-
cara und Asalone gesprochen, und darüber hatte er nie 
ein Wort geschrieben. Auch nicht über Monte Corona, die 
Sette Communi und Arsiero.

Wie viele Winter hatte er in Vorarlberg und am Arl-
berg verlebt? Es waren vier, und dann erinnerte er sich 
an den Mann, der den Fuchs zu verkaufen hatte, als sie 
nach Bludenz gewandert waren, diesmal, um Geschenke 
zu kaufen, und an den Kirschkerngeschmack von gutem 
Kirsch, an das schnelle Gleiten im rieselnden Pulver-
schnee auf verharschtem Schnee, und wie man jauchzte, 
wenn man das letzte Stück zu dem steilen Abhang fuhr 
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und ihn geradeaus hinunterjagte und dann in drei Keh-
ren durch den Obstgarten und über den Graben auf die 
vereiste Straße hinter dem Gasthaus sauste. Die Bindung 
losklopfen, die Skier abnehmen und an die Holzwand des 
Gasthauses lehnen und das Lampenlicht aus dem Fenster, 
wo in der verräucherten, nach jungem Wein duftenden 
Wärme das Akkordeon spielte.

«Wo haben wir in Paris gewohnt?», fragte er die Frau, 
die jetzt in Afrika neben ihm auf dem Leinwandstuhl saß.

«Im Crillon. Das weißt du.»
«Warum sollte ich das wissen?»
«Weil wir immer dort gewohnt haben.»
«Nein. Nicht immer.»
«Dort und im Pavillon Henri-Quatre in St. Germain. 

Du hast gesagt, du liebst dieses Hotel.»
«Liebe ist ein Misthaufen», sagte Harry. «Und ich bin 

der Hahn, der sich oben draufsetzt und kräht.»
«Wenn man weggehen muss», sagte sie, «ist es da un­

bedingt nötig, alles zu zerstören, was man zurücklässt? 
Ich meine, muss man alles kaputt machen? Muss man sein 
Pferd und seine Frau töten und seinen Sattel und seine 
Rüstung verbrennen?»

«Ja», sagte er. «Dein verfluchtes Geld war meine Rüs­
tung. Mein Schwert und meine Rüstung.»

«Hör auf.»
«Na schön. Ich höre auf. Ich will dich nicht verletzen.»
«Das kommt ein bisschen spät jetzt.»
«Also gut. Dann verletze ich dich weiter. Ist auch amü­

santer. Das Einzige, was ich wirklich immer gern mit dir 
getan habe, kann ich jetzt nicht mehr.»
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«Nein, das ist nicht wahr. Du hast viele Dinge gern ge­
tan, und ich habe alles mitgemacht, was du wolltest.»

«Ah, lass die Prahlerei, um Gottes willen!»
Er sah sie an und bemerkte, dass sie weinte.
«Hör mich an», sagte er. «Glaubst du, es macht mir 

Spaß, das zu tun? Ich weiß nicht, warum ich das mache. 
Das ist, als ob man zu töten versucht, um am Leben zu 
bleiben, denke ich mir. Als wir anfingen zu reden, ging’s 
mir gut. Ich wollte nicht damit anfangen, und jetzt bin 
ich völlig übergeschnappt und so grausam zu dir wie nur 
möglich. Hör nicht auf das, was ich sage, Darling. Ich lie­
be dich, wirklich. Du weißt, dass ich dich liebe. Ich habe 
niemals eine andere so geliebt wie dich.»

Er verfiel auf die vertraute Lüge, mit der er sich durchs 
Leben schlug.

«Wie lieb du bist.»
«Du Miststück», sagte er. «Du Miststück zu meinem 

Glück. Das ist Poesie. Ich bin voller Poesie. Fäule und 
Poesie. Verfaulte Poesie.»

«Hör auf, Harry, was musst du jetzt so ein Teufel wer­
den?»

«Ich will nichts hinterlassen», sagte der Mann. «Ich 
lasse nicht gern etwas zurück.»

Es war jetzt Abend, und er hatte geschlafen. Die Sonne 
war hinter dem Hügel verschwunden, und über der gan­
zen Ebene lag ein Schatten, und die kleinen Tiere wei­
deten in der Nähe des Camps; Köpfe zuckten auf und 
nieder, Schwänze schlugen, und er beobachtete, wie 
sorgfältig sie sich jetzt vom Busch fernhielten. Die Vögel 
warteten nicht mehr am Boden. Sie hockten alle hölzern 
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in einem Baum. Es waren viel mehr geworden. Sein Pri­
vatboy saß neben seinem Feldbett.

«Memsahib jagen gegangen», sagte der Junge. «Möchte 
Bwana etwas?»

«Nein.»
Sie war gegangen, um ein Stück Fleisch zu schießen, 

und da sie wusste, wie gern er das Wild beobachtete, hatte 
sie sich weit entfernt, um die Tiere nicht von dem kleinen 
Stück der Ebene, das er überblicken konnte, zu verscheu­
chen. Wie rücksichtsvoll sie immer ist, dachte er. In allem, 
worin sie sich auskennt oder wovon sie gelesen oder ge­
hört hat.

Es war nicht ihre Schuld, dass er bereits hinüber war, 
als er auf sie traf. Wie konnte eine Frau wissen, dass man 
nichts von dem, was man sagte, ernst meinte; dass man 
nur aus Gewohnheit sprach und um es bequem zu ha­
ben? Seitdem er nicht mehr ernst meinte, was er sagte, 
hatte er mit seinen Lügen bei Frauen mehr Erfolg als frü­
her, wenn er ihnen die Wahrheit gesagt hatte.

Es ging gar nicht so sehr darum, dass er log, als viel­
mehr darum, dass es keine Wahrheit zu sagen gab. Er hat­
te sein Leben gehabt und hinter sich gelassen, und dann 
hatte er es mit anderen Leuten und mehr Geld und an 
den besten der alten Orte und einigen neuen noch einmal 
angefangen.

Denk nicht nach, und es war alles wunderbar. Du 
warst innerlich gut ausgestattet, sodass du dabei nicht 
kaputtgegangen bist wie die meisten anderen, und nach­
dem du die Arbeit, die du früher getan hattest, nicht mehr 
tun konntest, hast du nach außen so getan, als liege dir 
nichts daran. Aber dir selbst hast du gesagt, dass du über 
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diese Leute schreiben würdest; über die Schwerreichen; 
dass du im Grunde keiner von ihnen warst, sondern ein 
Spion in ihrem Land; dass du es verlassen und darüber 
schreiben würdest, und dann würde ausnahmsweise ein- 
mal von einem darüber geschrieben werden, der wusste, 
worüber er schrieb. Aber er hatte es nie getan, weil jeder 
Tag, an dem er bequem und ohne zu schreiben ein Da­
sein führte, das er verachtete, sein Können auszehrte und 
seinen Willen zur Arbeit schwächte, sodass er schließlich 
überhaupt nicht mehr arbeitete. Die Leute, die er jetzt 
kannte, fühlten sich alle viel besser, wenn er nicht arbei­
tete. In Afrika war er in der guten Zeit seines Lebens am 
glücklichsten gewesen, und um noch einmal anzufangen, 
war er hierher zurückgekommen. Sie hatten diese Safari 
mit einem Minimum an Komfort angetreten. Nicht dass 
es beschwerlich war; aber es gab keinen Luxus, und er 
hatte gedacht, er könnte auf diese Weise wieder in Übung 
kommen. Er könnte irgendwie das Fett von seiner Seele 
wegtrainieren, so wie ein Boxer zum Arbeiten und Trai­
nieren in die Berge geht, um es von seinem Körper weg­
zubrennen.

Es hatte ihr gefallen. Sehr sogar, hatte sie gesagt. Ihr 
gefiel alles, was aufregend war, was an neue Schauplätze 
führte, wo es schön war und es neue Leute und angeneh­
me Dinge gab. Und er hatte sich der Illusion hingegeben, 
seinen Willen zur Arbeit wiederkehren zu spüren. Wenn 
das jetzt das Ende war, und er wusste, das war es, durf­
te er sich nicht wie eine Schlange winden, die sich selbst 
beißt, weil ihr Rückgrat gebrochen ist. Nicht diese Frau 
war daran schuld. Wäre sie nicht gewesen, wäre es eben 
eine andere gewesen. Wenn sein Leben auf einer Lüge be­
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ruhte, sollte er auch im Sterben daran festhalten. Er hörte 
einen Schuss hinter dem Hügel.

Sie war eine sehr gute Schützin, dieses gute, dieses 
reiche Miststück, diese freundliche Hüterin und Zerstö­
rerin seines Talents. Unsinn. Er hatte sein Talent selbst 
zerstört. Wie kam er dazu, dieser Frau vorzuwerfen, dass 
sie ihn ausgehalten hatte? Er hatte sein Talent zerstört, 
indem er es nicht benutzte, indem er sich selbst und alles 
verriet, woran er glaubte, indem er so viel trank, dass die 
Schärfe seiner Wahrnehmung abstumpfte, indem er träge, 
faul und eingebildet, stolz und rechthaberisch wurde  – 
auf Biegen und Brechen. Was war das? Eine Sammlung 
alter Bücher? Worin bestand sein Talent überhaupt? Si­
cher, es war schon ein Talent, aber statt es anzuwenden, 
hatte er es verkauft. Nie war es darum gegangen, was er 
tat, immer nur um das, was er tun könnte. Und er hatte 
sich dafür entschieden, sein Geld mit etwas anderem als 
Feder oder Bleistift zu verdienen. Und war es nicht auch 
merkwürdig, dass, wenn er sich in eine neue Frau ver­
liebte, diese Frau jedes Mal mehr Geld hatte als die vo­
rige? Aber wenn er nicht mehr verliebt war, wenn er nur 
noch log, wie jetzt bei dieser Frau, die mehr Geld hatte 
als alle anderen, die unglaubliche Reichtümer besaß, die 
einen Mann und Kinder gehabt hatte, die sich Liebhaber 
genommen und unzufrieden wieder abgelegt hatte und 
die ihn als Schriftsteller, als Mann, als Gefährten und als 
kostbare Trophäe innig liebte; wie merkwürdig, dass er, 
wenn er keine Liebe und nur noch Lügen für sie übrig 
hatte, in der Lage sein konnte, ihr mehr für ihr Geld zu 
geben als zu der Zeit, als er sie wirklich geliebt hatte.

Wir alle sind offenbar für das geschaffen, was wir tun, 
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dachte er. Wie auch immer man sein Geld verdient, es 
hängt vom jeweiligen Talent ab. Er hatte seine Lebens­
kraft zeitlebens auf die eine oder andere Weise verkauft, 
und wenn die Gefühle nicht allzu sehr beteiligt sind, gibt 
man viel Wertvolleres für das Geld zurück. Das hatte er 
herausgefunden, aber auch darüber würde er nun nicht 
mehr schreiben. Nein, darüber würde er nicht schreiben, 
auch wenn es das durchaus wert wäre.

Jetzt kam sie in Sicht, schritt über das offene Gelände 
auf das Lager zu. Sie trug eine Reithose, ihr Gewehr in 
der Hand. Hinter ihr schleppten die zwei Boys eine Ga­
zelle. Wie gut sie immer noch aussieht, dachte er, was für 
einen attraktiven Körper sie hat. Sie war sehr begabt und 
aufgeschlossen fürs Bett; hübsch war sie nicht, aber er 
mochte ihr Gesicht; sie las ungeheuer viel, ritt und jagte 
gern und trank mit Sicherheit zu viel. Als ihr Mann starb, 
war sie noch relativ jung; danach widmete sie sich eine 
Zeitlang ihren schon erwachsenen Kindern, die sie nicht 
brauchten und denen es peinlich war, sie um sich zu ha­
ben, ihre Pferde, die Bücher und das Trinken. Sie las gern 
abends vor dem Essen und trank dabei Scotch mit Soda. 
Beim Essen war sie dann schon ziemlich betrunken, und 
nach einer Flasche Wein zum Essen war sie meist betrun­
ken genug, sich schlafen zu legen.

Das war vor den Liebhabern. Als es mit den Liebha­
bern losging, trank sie nicht mehr so viel, weil sie zum 
Einschlafen nicht mehr betrunken sein musste. Aber die 
Liebhaber langweilten sie. Sie war mit einem Mann ver­
heiratet gewesen, der sie nie gelangweilt hatte, und diese 
Leute langweilten sie sehr.

Dann kam eins ihrer beiden Kinder bei einem Flug­
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zeugabsturz ums Leben, und danach wollte sie keine 
Liebhaber mehr, und da der Alkohol kein Vergessen 
brachte, musste sie ein neues Leben anfangen. Plötzlich 
überkam sie gewaltige Angst vor dem Alleinsein. Aber sie 
brauchte jemanden, vor dem sie Achtung haben konnte.

Es hatte ganz einfach angefangen. Ihr gefiel, was er 
schrieb, und sie hatte das Leben, das er führte, immer be­
neidet. Sie glaubte, dass er nur tat, wozu er Lust hatte. 
Die Manöver, mit denen sie ihn erobert hatte, und die Art 
und Weise, wie sie sich schließlich in ihn verliebt hatte, 
das alles war Teil einer planmäßigen Entwicklung, in de­
ren Verlauf sie sich ein neues Leben aufgebaut und er die 
Trümmer seines alten Lebens abgetragen hatte.

Er hatte es für Sicherheit weggegeben, auch für Be­
quemlichkeit, das war nicht zu leugnen, und wofür noch? 
Er wusste es nicht. Sie hätte ihm alles gekauft, was er 
wollte. Das wusste er. Außerdem war sie eine verdammt 
gutmütige Frau. Er schlief mit ihr so gern wie mit jeder 
anderen; mit ihr sogar noch lieber, weil sie reicher war, 
weil sie so gefällig und aufgeschlossen war und weil sie 
keine Szenen machte. Und dieses Leben, das sie sich wie­
der aufgebaut hatte, fand jetzt sein Ende, weil er es vor 
zwei Wochen versäumt hatte, sich mit Jod zu behandeln, 
nachdem er sich an einem Dorn das Knie aufgekratzt hat­
te, als sie eine Herde Wasserböcke fotografieren wollten, 
die mit erhobenen Köpfen umherspähten und mit den 
Nüstern witterten und mit weit gespreizten Ohren auf 
das erste Geräusch horchten, das sie in den Busch fliehen 
lassen würde. Und sie waren dann auch geflohen, bevor 
er ein Foto schießen konnte.

Jetzt kam sie zu ihm.
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