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Aschenputtel Berlin

Es ist gar nicht so leicht, eine Antwort auf die Frage zu finden, wa-
rum Berlin seit einigen Jahren eine der beliebtesten Metropolen der
Welt ist. An der Schonheit der Stadt kann es nicht liegen. Denn
Berlin ist nicht schon, Berlin ist das Aschenputtel unter Europas
Hauptstadten.

Wer hier auf einer Dachterrasse steht, blickt nicht auf die Kup-
peln Roms oder auf die Zinkdadcher von Paris oder in die Hau-
serschluchten von New York. Er sieht auch nichts Spektakuld-
res, irgendwie Aufregendes oder gar Monstroses. Keinen Pool im
72. Stockwerk, keinen Palmengarten in schwindelnder Hohe, kein
Casino hoch tiber den Dachern, das dem Spieler nach einem un-
ertraglichen Verlust einen berauschenden Sturz von der Terrasse
verspricht. Dem Betrachter bietet sich das Bild einer gleichférmi-
gen Landschaft von vier- bis sechsstockigen Hausern, deren rote
Giebeldacher fiir Dachwohnungen und tppige Terrassen nicht
vorgesehen waren. Erst vor dreiflig Jahren, nicht lange vor dem
Mauerfall, entdeckten die Westberliner, dass man tiber den Kas-
tanien und Linden der Stadt bedeutend besser lebt als in ihrem
Schatten. Zogernd begannen sie, Fenster und Terrassen in die
Dicher zu schneiden. Dort sitzen sie nun in bescheidener Hohe
zwischen vereinzelten Biiro- und Hotelhochbauten, deren Inspi-
rationsquelle in aller Regel der hochkant gestellte Schuhkarton ge-
wesen ist. Im Westen ragt der Funkturm aus dem Hausermeer, im
Osten blinkt der 368 Meter hohe Fernsehturm, in dessen stihlerne
Kugelplattform die Sonne am Nachmittag ein leuchtendes Kreuz
zeichnet — zum Arger der kommunistischen Bauherren, die mit
dem Turm die »Sieghaftigkeit des Sozialismus« beweisen wollten.
Die Berliner tauften das Lichtkreuz geistesgegenwirtig auf den Na-
men »Rache des Papstes«. Die Erscheinung war ebenso verbliiffend



wie unerklarlich und lief§ sich nicht beseitigen. Sie kiindigte die
Zukunft an: das Ende der DDR.

Die Bewohner in der neuen Stadtmitte mussten mit dem Aus-
bau ihrer Dachwohnungen bis zur Wiedervereinigung der bei-
den Stadthilften warten. Und zugegeben: Sie haben eine bessere
Aussicht. Sie blicken auf ein paar grof8stadtische Ikonen — auf die
vergoldete Kuppel der wiederhergestellten Synagoge an der Ora-
nienburger Strafle, weiter weg auf das Reichstagsgebaude, das Sir
Norman Foster durch die aufgesetzte Glaskuppel um Tonnen sei-
nes historischen Gewichts erleichtert hat, auf das vom Staub der
DDR-Jahre befreite Brandenburger Tor mit der restaurierten Rei-
tergruppe. Und weiter weg, auf das Zirkuszelt von Helmut Jahn
und die Hochhéuser von Renzo Piano und Heinz Kollhoff an Ber-
lins einst prominentester Leerstelle: am Potsdamer Platz.

Aber bisher hat kein Fassadenkletterer eines der neuen Hoch-
hauser fiir wiirdig befunden, es zu erklimmen — offenbar sind sie
nicht hoch genug. Kein Philippe Petit ist auf die Idee gekommen,
zwischen Berlins Biirotiirmen am Potsdamer Platz ein Seil zu
spannen und darauf hin und her zu laufen. Eine Grof$stadt, in der
ein Hotelneubau mit 118,8 Meter Hohe (das Waldorf-Astoria) ei-
nen Hohenrekord melden kann, ist kein Magnet fiir Extremsport-
ler. Im Vergleich zu den Skylines von Manhattan, Chicago oder
auch Frankfurt wirkt der frisch bebaute Himmel von Berlin immer
noch wie die Silhouette einer Provinzhauptstadt. Auch sonst fehlt
Berlin, von oben gesehen, alles, was eine Metropole ausmacht. Die
Stadt hat kein Bankenviertel wie Manhattan oder London, keinen
in Jahrhunderten errichteten ehrwiirdigen Dom wie Koln oder Pa-
ris, kein beriichtigtes Amiisierviertel wie Hamburg. Selbst Berlins
Eiffelturm — der schon erwahnte Funkturm — ist eine bescheidene
Kopie des Originals in Paris.

Ein Freund aus Rom, der Schriftsteller Edoardo Albinati, er-
zéhlte mir von seinem ersten Besuch in Berlin. In den neunziger
Jahren stieg er am Bahnhof Zoo aus und sah sich um. Er blickte
auf den trostlosen Vorplatz mit seinen Wechselstuben und Imbiss-
standen, auf den im Krieg zerstorten Turm der Gedachtniskirche,
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auf das Bilka-Kaufhaus mit seinem einst fiir kithn gehaltenen Fas-
sadenschmuck von schrigen, sich kreuzenden Parallelen, auf den
Zoopalast, der ein gemaltes Werbeplakat fiir einen amerikanischen
Actionfilm zeigte. Aber wohin er auch seinen Blick schweifen lief3,
er entdeckte nichts, keinen Torbogen, keine Kuppel, keinen Kirch-
turm, keine Fassade, auf der sein verwohntes italienisches Auge
hitte Ruhe finden konnen. Dass ihn dieser Platz auf sich selbst zu-
riickwarf, erschien ihm als das einzig Bemerkenswerte. Sein Urteil
milderte sich ein wenig nach einigen Rundgingen, aber schlug nie
in ein Wohlgefiihl um. Berlin, gestand er mir mit einem héflichen
Lacheln, sei mit Abstand die hasslichste Hauptstadt, die er je gese-
hen habe.

Aber inzwischen kommen jedes Jahr Zehntausende von Italie-
nern und erfiillen die Strafen der nordischen Metropole mit dem
Wohllaut ihrer Sprache. An Silvester, wenn die Einheimischen bei
10 Grad minus lieber zu Hause bleiben und den Fernseher anschal-
ten, stromen die italienischen Touristen in Scharen zum Branden-
burger Tor, um dort unter dem berithmten Berliner Feuerwerk —in
Rom ist Derartiges verboten! — das neue Jahr zu begriiffen. Und
wenn ich in New York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage ei-
nes Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin aus-
spreche, tritt unversehens Neugier, ja Begeisterung in die Augen
des Fragenden. Ohne jedes Zégern wird er mir von seinem letz-
ten oder gerade geplanten Berlinbesuch erzédhlen, kann mir aber
nicht so recht erklaren, warum er sich ausgerechnet in diese Stadt
verliebt hat. Das rituelle Wort »schon« mag in seiner Beschreibung
vorkommen, aber trifft nicht, was ihn anzieht. Die Namen von an-
deren, weit schoneren europaischen Metropolen l6sen keine ver-
gleichbaren Emotionen aus.

Wenn Schonheit nicht der Punkt ist, was ist es dann? Wenn ich
einen Zwanzigjahrigen, gleich welcher Nationalitat, frage, ist der
Fall klar. Berlin ist die einzige Grof3stadt weit und breit, in der es
keine Polizeistunde gibt, in der man fiir zehn bis zwanzig Euro es-
sen und/oder sich besaufen und mit der S-Bahn auch noch mor-
gens um vier jeden Club erreichen kann. Ist es das? Nicht ganz! Zur
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Attraktivitat Berlins gehort wohl auch die Geschichte der Stadt im
Guten wie im Monstrosen: Berlin, die »Weltmetropole der zwanzi-
ger Jahreq, in der sich eine internationale Boheme zu Hause fiihlte,
Berlin, die »Hauptstadt des Dritten Reichesc, in der die ungeheu-
erlichsten Verbrechen ausgebriitet wurden, Berlin, die »Mauer-
stadt«, die 29 Jahre lang geteilt und schlieflich wiedervereinigt
wurde. Kaum eine andere Stadt hat in den letzten hundert Jahren
so extreme Wandlungen erlebt.

Es war schon eine erstaunliche Fehlleistung der Stadtviter, dass
sie nach dem Fall der Mauer nicht Sorge dafiir trugen, dass wenigs-
tens ein dreifSig Meter langes Stiick der Grenzanlage — mitsamt To-
desstreifen, Wachtiirmen, Hundelaufanlagen und der zweiten hin-
teren Mauer — fiir die Nachwelt erhalten blieb. Schliefflich kam der
durchschnittliche Berlintourist ja nicht, um die Berliner Philhar-
moniker zu horen oder das Pergamonmuseum zu besuchen — er
wollte die Mauer sehen. Die Mauer war nun einmal das berithm-
teste Bauwerk Berlins, sozusagen das deutsche Gegenstiick zur
Statue of Liberty.

Allerdings muss man den Regierenden zugutehalten, dass der
Schutz eines noch so kleinen Teilstiicks der Mauer in den wilden
Tagen nach dem 9. November 1989 ein schwieriges Unterfangen
gewesen wire. Zehntausende von Einheimischen und Besuchern
aus aller Welt hieben wochenlang mit Hammer und MeifSel auf das
Unding ein. Was hitten sie gesagt, wenn die Polizei einen Mauer-
abschnitt abgeriegelt hitte — im Auftrag des Denkmalschutzes?
Welche Bilder und welche Schlagzeilen in der Weltpresse hitte
eine solche Maflnahme ausgelost? Etwa diese: Die Grenztruppen
der DDR haben aufgegeben, nun schiitzt die Westberliner Polizei
die Mauer!

Inzwischen haben es die Manager der Berlintouristik begriffen:
Es sind nicht zuletzt die Mahnmale der Verbrechen, die Bunker
und die Berliner Unterwelt, die das Interesse anziehen. Das Holo-
caust-Mahnmal verzeichnet Jahr fiir Jahr weit tiber eine Million
Besucher, mehr als 500000 Menschen bestaunten im Jahr 2013
die neu errichtete Mauer-Gedenkstitte an der Bernauer Strafe.
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360000 Berlintouristen wollen Jahr fiir Jahr das Gefingnis Hohen-
schonhausen (das Spezialgefingnis des Geheimdienstes der ehe-
maligen DDR) sehen und lassen sich von ehemaligen Hiftlingen
erkliren, was sie in den Zellen und den Verhoren der Stasi zu er-
dulden hatten. Ebenso viele nehmen an den Fithrungen der »Berli-
ner Unterweltenc teil, die ihren Gésten einen zweistiindigen Rund-
gang durch das unterirdische Berlin mit seinen Bunkern, Tunneln
und Fertigungsstatten fiir Sklavenarbeiter anbietet — nicht ohne
auf die Gefahren fiir platzangstgefihrdete Teilnehmer hinzuwei-
sen. Die ErschlieSung weiterer Rundginge durch das unterirdi-
sche Berlin ist erst am Anfang. Gerade einmal ein bis zwei Prozent
der unterirdischen Anlagen, versicherte mir ein Fiihrer der »Berli-
ner Unterweltens, sind bisher fiir touristische Besichtigungen er-
schlossen und gesichert.

Inzwischen kommt die Halfte der Berlintouristen aus dem Aus-
land, und der jahrliche Zuwachs ist enorm. Schon sagen einige
Prognosen voraus, die Stadt mit ihren knapp 27 Millionen Uber-
nachtungen konne bald Paris einholen und damit auf den zwei-
ten Platz hinter London klettern. Ob es den Fachleuten der Berlin-
touristik gefallt oder nicht: Die dunkle Vergangenheit dieser Stadt
gehoren zu ihren Attraktionen. Man kann nur froh sein, dass der
»Flihrerbunker« nicht begehbar ist. Wire er noch zuginglich, er
wire — spdtestens nach dem Film »Der Untergang« iiber Hitlers
letzte Tage — womoglich zur begehrtesten von Berlins »Sehens-
wiirdigkeiten« geworden. Zum Gliick wurden die Zuginge zu der
250 Quadratmeter groflen Anlage, die die Rote Armee vergeblich
zu sprengen suchte, tiberbaut. Die Position des Fithrerbunkers ist
heute mit einer Informationstafel gekennzeichnet, die vom Verein
»Berliner Unterwelten« kurz vor der Fuflballweltmeisterschaft am
8. Juni 2006 aufgestellt wurde.

Die Zerstorungen des alten Stadtbilds, die den beiden Diktatu-
ren folgten, pragen die Architektur Berlins bis heute — trotz und
wegen aller Neuanfinge. Aber dieser Mangel tut der Neugier der
Besucher aus aller Welt keinen Abbruch. Was sie nach Berlin zieht,
ist offenbar gerade das, was ihnen in den schonen Stidten fehlt:
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das Schrage, ewig Unfertige, das Haarstraubende an Berlin — und
die Lebendigkeit, die mit diesen Eigenschaften einhergeht. Berlin
sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein,
schrieb der Schriftsteller Karl Scheffler in seiner 1910 veroffent-
lichten Polemik »Berlin, ein Stadtschicksal«. Scheffler bezeich-
nete Berlin als ein traditions- und stilloses Stadtgebilde, das »von
einem grundlegenden Mangel an organisch gewachsener Struk-
tur bestimmt« sei. Scheffler hat den genetischen Code von Berlin
benannt, aber dessen Attraktivitit gewaltig unterschitzt. Unvoll-
kommenheit, Unfertigkeit, ja Hasslichkeit gewdhren eine Freiheit,
die kompakte Schonheit niemals bieten kann. In schonen, per-
fekt restaurierten und teuren Stadten fiihlt sich der junge Besucher
ausgeschlossen. Er schaut sich um und weifs: Hier sind alle Plitze
schon vergeben. Berlin, das Aschenputtel, hat gegeniiber den Prin-
zessinnen unter den Stddten einen unschitzbaren Vorteil. Berlin
gibt jedem Ankommling das Gefiihl, dass er hier noch eine Liicke
finden und etwas auf die Beine stellen kann. Es ist diese Eigenart
Berlins, die die Stadt heute zur Hauptstadt der Kreativen aus aller
Welt macht.

Vor zwanzig Jahren, kurz nach dem Fall der Mauer, schrieb ich
fiir das Wochenmagazin Der Spiegel eine kleine Serie iiber die Stadt
und ihren bevorstehenden Umbau. Ich wollte wissen, was die
Stadtplaner und Architekten mit »meiner Stadt« vorhatten. Mein
wichtigster Gesprachspartner ist damals der Verleger und Publi-
zist Wolf Jobst Siedler gewesen, einer der besten Kenner der Stadt.
Ich erinnere mich an einen gemeinsamen Spaziergang auf dem
Kurfiirstendamm. Auf der Hohe des Lehniner Platzes liefen wir
in die Cicerostrafle, eine stille Seitenstrafle des Kurfiirstendamms.
Die Wohnanlage aus den zwanziger Jahren mit ihren wellenfor-
mig geschwungenen Fassaden war von dem groflen Architekten
Erich Mendelsohn erbaut worden »Kein Zweifel«, kommentierte
Siedler, »es ist eine der schonsten Wohnanlagen von Berlin. Aber
schauen Sie genau hin. Die ganze Anlage ist tot, ein Rentnerpara-
dies, egal, wie viele junge Leute darin wohnen mdégen. Es gibt kein
Geschift, keine Kneipe, keinen Ort fiir ein Leben auferhalb der
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Wohnungen. Nur die Tennisanlage im Inneren der Wohnanlage
schafft Atemluft.c

Zufallig wusste ich genau, wovon Siedler sprach. Denn auf den
neun von hohen Pappeln umstandenen Tennisplatzen, die fiinf
Gehminuten entfernt von meiner Wohnung lagen, hatte ich ei-
nen guten Teil meines Berliner Lebens verbracht. In der extre-
men Stille von Mendelsohns Anlage hatten die Aufschlige der
Tennisspieler wie Schussgerdusche in einem Biirgerkrieg ge-
klungen und immer wieder zu Protesten der Anwohner gefiihrt.
Ganz zu schweigen von den lautstark ausgetragenen Streitigkei-
ten der Spieler dariiber, ob ein Ball aus war oder gerade noch die
Linie bertihrt hatte.

»Sie werden sich immer wieder zwischen der Schonheit eines
Ortes und seiner Lebendigkeit entscheiden miissenc, sagte Siedler,
der in seinen Biichern wortgewaltig wie kaum ein anderer die ver-
gessenen und misshandelten Schénheiten von Berlin beschworen
hat.

Es muss an Berlin liegen, dass mir dieser Satz deutlicher als je-
der andere, den ich bei meinen Recherchen horte, in Erinnerung
geblieben ist. Denn Schonheit und Lebendigkeit kommen in dieser
Stadt selten zusammen.

Genug der Spekulationen und Reminiszenzen. Ich erzihle lieber
eine Geschichte, die ich gerade horte. Mein Sohn hatte mit zwei
Berliner Freunden eine billige Dachwohnung in Berlin-Neukélln
bezogen. Der Stadtteil Neukolln mit der hochsten Arbeitslosigkeit
in Berlin (17 Prozent) und seiner groffen muslimischen Bevolke-
rung galt vor Kurzem als ein zum Untergang verurteilter Stadtteil.
Aber mein Sohn und seine Freunde setzten auf Neukolln — denn
inzwischen waren junge Leute aus Nachbarstadtteilen, die durch
den Fall der Mauer unversehens in die Mitte der Stadt geraten wa-
ren und die neuen Mieten nicht mehr bezahlen konnten, nach
Neukolln gezogen. Sie hatten dort ein paar Internet-Start-up-Un-
ternehmen, Bioldden, Galerien gegriindet, ja sogar ein Restaurant
fiir Veganer aufgemacht.
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Die drei Freunde bekamen fiir ihre Dachwohnung in Neukolln
von einem Onkel eine alte dreisitzige Ledercouch geschenkt. Sie
wollten das klobige Stiick unbedingt am selben Tag in ihre Woh-
nung schaffen. Aber inzwischen war es dunkel geworden, und die
Leihwagen-Firmen waren langst geschlossen. Also wuchteten sie
das Sofa hoch, trugen es aus dem Haus des Onkels auf die Strafle
und wanderten mit dem Mdobel auf den Kopfen drei Stralenecken
weiter zur ndchsten S-Bahn-Station. Zwischendurch setzten sie
das Sofa vor einem Brunnen ab, nahmen darin Platz, erwiderten
die Griiffe der Passanten und genehmigten sich ein paar Schnipse
aus einer mitgebrachten Flasche. Niemand hielt sie auf, als sie das
Sofa im barrierefreien S-Bahnhof hinauf zu den Gleisen trugen.
Als der Zug einfuhr und sich die automatischen Tiiren 6ffneten,
schoben sie das Mobelstiick in den Waggon. Wunderbarerweise
passte es genau in den Freiraum hinter den automatischen Tu-
ren. Die drei setzten sich in ihre Komfortsitze und genossen so die
Fahrt. Einige Passagiere lachten, andere wollten mit den dreien die
Platze tauschen, schliefSlich brach der ganze Waggon in Beifall aus.
»Das ist Berlinl, rief einer, andere nahmen die Losung auf. »Das ist
Berlin!¢, so hallte es im Waggon.

Nach der Fahrt kam der strapazioseste Teil des Transports: Die
drei mussten ihr Sofa erst ein paar Strafen weiter und dann fiinf
Treppen hoch in ihre Dachwohnung schleppen. Es gelang, weil
es gelingen musste. Das gewaltige Mobel brachte sie in den engen
Treppenkehren zur Verzweiflung, aber ein Zuriick gab es nicht. In
der Dachwohnung angekommen, setzten sie das Ungetiim ab, be-
dienten sich aus ihrer gut ausgestatteten Schnapsbar, feierten erst
sich, dann Berlin und schliefen auf dem Sofa ein.
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Das groBe Erwachen

Die Bilder von der Nacht zwischen dem 9. und 10. November sind
in die Annalen der Geschichte eingegangen. Zum ersten Mal sah
die Welt ausgelassen feiernde und tanzende Deutsche und feierte
mit ihnen. Der blonde Hollywood-Deutsche, der die Hacken zu-
sammenschldgt und brillt: »Zu Befehl, Obersturmbannfiihrerl,
verschwand fiir eine Weile im Archiv. Weniger bekannt, bebildert
und beschrieben als der Fall der Mauer ist das allméhliche Zusam-
menwachsen der Stadt in den Monaten und Jahren, die dem welt-
historischen Datum folgten.

Die Offnung der Mauer hatte vor allem auf die 6stliche Hilfte der
geteilten Stadt wie das Erwachen aus einer Schlafkrankheit gewirkt.
Wie von einem Zauberstab beriihrt, begann sich der taube Riesen-
leib zu regen und sprengte mit einem gewaltigen Luftholen die Fes-
seln aus Stahlbeton, Stacheldraht und Eisengittern, in die er durch
das kommunistische Regime gelegt worden war. Mit erstaunlicher
Geschwindigkeit wuchsen die abgeklemmten Adern und Glieder
der geteilten Stadt zusammen. Westberliner StrafSen verlingerten
sich in den Osten und mussten erst einmal mit den fremden Na-
men ihrer wiedergefundenen anderen Halfte leben. Verplombte S-
und U-Bahnhofe an der Grenze, durch die die Ziige 28 Jahre lang
hindurchgedonnert waren, wurden wieder in Betrieb genommen.
Briicken, Platze und Grundstiicke suchten und fanden ihre andere
Hilfte. Die Drahtgitter in den Kanilen, die nach dem Bau der Mauer
angebracht worden waren, um auch alle unterirdischen Fluchtwege
zu blockieren, wurden abgerdumt. Selbst das Wasser in der Spree
und in Berlins Kanilen schien plotzlich freier zu flieen, die Seen
schienen sich zu vergrof8ern, nachdem die von bewaftneten Grenz-
polizisten bewachten Grenzbojen abgerdaumt waren. Der Himmel,
ja,auch der Himmel iiber Berlin kam uns plotzlich blauer und weni-
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ger grau vor, wenn es regnete. Die einst beriihmte Berliner Luft —ein
findiger Unternehmer hatte sie in den zwanziger Jahren in Biichsen
verkauft —lief sich ab dem 10. November wieder besser atmen. Was
natiirlich auf Einbildung beruhte. Aber die Realitdt naherte sich
dieser Einbildung in den folgenden Jahren mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit an. Tatsdchlich hatte die Berliner Luft in den achtzi-
ger Jahren wegen der ungefilterten DDR-Industrieanlagen und der
vorwiegend mit Braunkohle beheizten Ofen in Ostberlin nahezu
chinesische Schmutzwerte erreicht. Nach der Vereinigung wurden
die grofiten Dreckschleudern der DDR geschlossen oder mit Filter-
anlagen ausgestattet. Die Berliner Luft hatte plotzlich einen Beige-
schmack von Kokain.

Die Reflexe der Bewohner hielten mit den jahen Veranderungen
nicht Schritt. Ich erinnere mich, dass ich noch viele Jahre nach dem
Fall der Mauer Schwierigkeiten hatte, die neuen direkten Wege
nach Ostberlin zu benutzen. Mein in den Jahren der Teilung er-
lernter innerer Kompass lenkte mich und mein Auto automatisch
zu den Transitstellen, die ich in den Jahren der Mauer genommen
hatte. Immer wieder und zu meinem Arger geriet ich auf die alten
Umwege. Nichts erschien mir so schwierig wie die Aufgabe, ein-
fach geradeaus von Westen nach Osten zu fahren.

Was die Unbelehrbarkeit meiner Reflexe betrifft, fithlte ich mich
erst durch einen Beitrag des Bayerischen Fernsehens verstanden.
Der Film schilderte das ritselhafte Verhalten von Rotwild an der
bayerisch-tschechischen Grenze. Er zeigte, dass Hirsche und Rehe
noch in den neunziger Jahren vor der lingst abgeraumten Grenze
aus Stacheldraht instinktiv halt- und kehrtmachten. Am merkwiir-
digsten sei, behauptete der Autor des Films, dass auch Jungtiere,
die diesen Zaun nie gekannt hatten, dasselbe Verhalten zeigten wie
ihre Eltern. Vererbten sich solche erlernten Grenzreflexe auf die
nichste Generation, fragte er. Konnte es sein, dass die Grenzerfah-
rung der Eltern bis in die nichste und vielleicht in die iibernéchste
Generation fortwirkte?

Man hat Berlin oft mit New York City verglichen — der Vergleich
gefallt den Berlinern, den New Yorkern erscheint er leicht vermes-
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sen. Denn es springt ja ins Auge, dass der Vergleich sich nur auf
den Lebensstil der beiden Stidte beziehen kann, nicht auf ihr du-
Reres Erscheinungsbild. Und was den Lebensstil von Berlin angeht,
so erinnert er eher an den von Manhattan vor zwanzig Jahren — be-
vor Rudolph Giuliani kam.

Es gibt eine andere amerikanische Stadt, die viel mit Berlin ge-
mein hat, allerdings ist der Vergleich nicht so schmeichelhaft wie
der mit New York. Er wurde den Besuchern der Berliner Fotoaus-
stellung »Die Ruinen von Detroit« im Frithjahr 2012 eindrucks-
voll vor Augen gefiihrt. Die franzosischen Fotokiinstler Romain
Meffre und Yves Marchand inszenierten auf riesig vergrofSerten Ex-
ponaten die verfallenen Ikonen der Stadt Detroit: eine stillgelegte
Wartehalle des Michigan-Bahnhofs; den prachtvollen Zuschauer-
raum des Filmtheaters von United Artists, das von Charlie Chap-
lin mitbegriindet wurde; die verlassene Werkhalle einer Firma,
die fiir Detroits Autobauer einmal Karosserien gefertigt hatte; den
prachtvollen Innenraum des National Theatre, in dem — vor seiner
endgiiltigen Schliefung Mitte der siebziger Jahre — nur noch Sex-
filme gezeigt wurden. Man spiirte und ahnte im Staub und Schutt
dieser verfallenen Rdume die Traume und den Machtwillen der Er-
bauer von Detroit, aber auch den Schweifd und die Sehnsiichte der
Abertausenden, die dort gearbeitet hatten. Nur die prachtvoll ge-
stalteten Deckengewdlbe mit ihren farbenfrohen Arabesken hatten
dem Verfall getrotzt. Die Fotos zeigten eine Stadt, die das Industrie-
zeitalter miterschaffen und den Glanz und die Macht der USA repri-
sentiert hatte, im Stadium des Zerfalls und der Verlassenheit —in der
Phase ihrer Mumifizierung. Stadte, das verkiindeten die Bilder, sind
weit verletzbarer und kurzlebiger als Menschen. In der Spanne eines
Menschenlebens konnen sich Stadte bis zur Unkenntlichkeit verdn-
dern — und dies sogar mehrmals. Tatsdchlich habe ich in meinen
Berliner Jahren drei Versionen der Stadt gesehen und habe Miihe,
mich an das Berlin zu erinnern, in das ich vor einem halben Jahr-
hundert mit dem Zug von Westen eingefahren war.

Aber die Poesie der Bilder von Detroit kam erst durch den Ort
der Ausstellung zur Geltung. Sie fand statt in einem achtstockigen
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Ziegelbau am Gleisdreieck, in der ehemaligen ersten Kithlanlage
Berlins, in der seit iiber hundert Jahren Fleisch und Gemiise ge-
kiihlt worden waren. Bereits in den siebziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts waren die Firmen, die hier ihre Waren eingelagert
hatten, ausgezogen und hatten das Gebaude sich selbst iiberlassen.
Die neuen Betreiber hatten Investoren fiir ihren Plan gefunden, das
Kiihlhaus in eine Art Auftau-Treff fiir die junge Berliner Szene um-
zuwandeln: unten Lounge, in der Mitte Galerie und Tanzboden,
oben Theater. Zu diesem Zweck hatten die Betreiber einige Stock-
werke des riesigen, in lauter zimmergrofle Kiihleinheiten geglie-
derten Gebdudes aufgebrochen und die Winde und Decken ein-
gerissen, bis Luft, Licht, Hohe und Weite Einzug hielten. An den
Winden des Saals, der so entstanden war, hingen nun die fotogra-
fischen Abgesinge auf das alte Detroit. Es war ein kongenialer Ort
tir diese Ausstellung. Inmitten der aus der Tiefkithlphase erwach-
ten Stadt Berlin zeigte sie die Ruinen einer amerikanischen Pio-
nierstadt. Immer mehr junge Leute drangten in den Kiihlturm, der
bis eben noch ein unbekannter Ort gewesen war. Ein Discjockey
tibernahm die Regie und beschallte Publikum und Ausstellung. Es
dauerte nicht lange, bis das Publikum zwischen den melancholi-
schen Bildern der Schwesterstadt Detroit zu tanzen begann und
seinen Lebenswillen zeigte.

Unten, vor dem Kiihlhaus, stand sie plotzlich wieder vor mir,
die Stadt meiner Erinnerung. Gegeniiber zerschnitt die grelle
Leuchtreklame eines neuen Hotels namens Mercure die Dunkel-
heit. Die Westseite des Hotels bestand aus einer fensterlosen, lii-
ckenlos bemalten Brandmauer. Darauf zu sehen waren die Motive
der Wandmaler der achtziger Jahre: ein halb nacktes dunkles Na-
turkind inmitten eines Dschungels, im Hintergrund die Kulisse ei-
ner Grof3stadt und alles tiberblickend ein méachtiges Konterfei von
Karl Marx. Unter der Brandmauer lag ein verwahrloster Parkplatz,
begrenzt durch eine weitere Brandmauer; links auf dem Hochgleis
glitt ein Zug der S-Bahn vorbei. In dem engen Stiick Januarhimmel
tiber mir entdeckte ich in unendlicher Ferne zwei blasse Sterne. Es
war mir immer so vorgekommen, als wiren die Sterne iiber Berlin
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Millionen Kilometer weiter entfernt als iiber jeder anderen Stadt.
Und besonders fern waren sie im Januar.

Das Kiihlhaus ist einer jener neuen Veranstaltungsorte, die ein
junges Publikum aus aller Welt anziehen. Es gehort nicht zu den
Sehenswiirdigkeiten, die der Reisefiihrer angibt, und liegt nicht
an der Wegstrecke der Touristenbusse, die den Lichtern der wie-
der glitzernden Friedrichstrafle oder des Potsdamer Platzes folgen.
Wenn es um Prachtboulevards geht, hat jede Grof3stadt in Europa
Gleiches oder Besseres zu bieten. Die heimlichen Ikonen Berlins
sind die Lagerhallen und Industrieruinen, aus denen sich die Stadt
neu entwirft. Kein Zweifel, die besten Architekten der Welt haben
in den letzten 15 Jahren in Berlin gebaut und manchmal — eher sel-
ten — GrofSartiges hingestellt. Aber mit Berlins zerrissener Seele
und den neuen Energien, die in den Brachen der Stadt wachsen, ha-
ben diese Groflbauten wenig zu tun. Die neuen Attraktionen sind
alte Gasometer und Wassertiirme, aufgegebene Kliniken, stillge-
legte Flugplitze, ehemalige Hafenanlagen, ausrangierte Bahnhofe,
verlassene CIA-Abhoranlagen oder Stasi-Gefingnisse, verschim-
melte Bunker- und Tunnelanlagen aus zwei Diktaturen und Lager-
hallen aller Sorten. In ihnen nistet sich das neue Leben ein. Und
das falschungssichere Wasserzeichen der Stadt sind immer noch:
dreiflig Meter hohe fensterlose Brandmauern, bucklige Trottoirs
aus Pflastersteinen, iiberwucherte Gleise, stillgelegte himmelhohe
Kamine, auf deren Spitzen nachts ein rotes Warnlicht aufleuchtet,
enge Hinterhofe, in denen die eine Kastanie steht. Nein, Berlin will
und wird bis auf Weiteres keine ordentliche Hauptstadt sein. Und
vielleicht ist Berlin deswegen so beliebt.

Wie lange noch? Lingst haben internationale Investoren, die
ihre Entscheidungen vom Hubschrauber aus oder per Google
Maps und Street View treffen, die neuen Hoéhlen und Paldste der
Kreativen entdeckt und auf die To-do-Liste ihrer Portfolios gesetzt.
In zehn oder 15 Jahren wird Berlin so teuer sein wie New York oder
London. Banker und Hedgefonds-Manager werden in die Gasome-
ter, in die Kiihl- und Wassertiirme und in die Lagerhallen einzie-
hen, die die Pioniere des neuen Berlin mit geklauten Brettern und
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Stiitzbalken, mit gebrauchten Wasseranschliissen und Tiirklinken,
mit herbeigeschleppten Heizkorpern und angezapften Stromzih-
lern bewohnbar gemacht haben. Die neuen Besitzer werden in die
verlassenen Lofts Marmorbidder, Safes, elektronisch gesteuerte
Kiichen, private Fitness-Sile und Swimmingpools einbauen und
auf den Dichern Hubschrauberlandeplitze errichten. Dann wird
Berlin so prichtig, so teuer und so langweilig werden, wie es die
meisten Hauptstidte der westlichen Welt heute sind. Berlins Biir-
germeister werden diese Entwicklung kaum verhindern, weil ihre
Weitsicht durch den Druck von Berlins immensen Schulden und
die Verlockung von hohen Steuereinnahmen blockiert sein wird.
Noch ist Berlin ein — allerdings weltweit bekannter — Geheim-
tipp fur Kiinstler in aller Welt. Sie kommen aus Manhattan, aus
San Francisco und Los Angeles, aus Hongkong, aus Tokio und Se-
oul. Wenn aber die Wohnungen in einer Stadt nur noch fiir Ban-
ker, Borsenmakler und den internationalen Jetset erschwinglich
sind, ziehen die Kreativen weiter. Mein Tipp fiir den in zehn bis
15 Jahren bevorstehenden Massenexodus aus Berlin sind die Stadte
Sarajevo und Bukarest.

Laut Berlins einziger Zeitung, die man als »Hauptstadtzeitung«
bezeichnen kann, laut dem Tagesspiegel also, tummeln sich der-
zeit rund 21 000 Kiinstler in der Stadt. Ich halte diese Zahl fiir un-
tertrieben. Die Halfte von ihnen gibt an, dass sie »professionelle
Kiinstler« sind. Aber konnen sie vom Ertrag ihrer Arbeit auch le-
ben? Jeder halbwegs aufgeschlossene Berliner zahlt den einen oder
anderen Kiinstler zu seinem Bekanntenkreis, aber er kennt nur
ausnahmsweise einen, der sich von seinen Hervorbringungen er-
nihren kann. Dennoch hilt der Zuzug an. Im Gefolge der Kiinst-
ler stromen Galerien und Sammler in die Stadt. Sie konzentrie-
ren sich langst nicht mehr auf das Scheunenviertel rund um den
Hackeschen Markt und den Prenzlauer Berg, sondern haben sich
neue, rasch wechselnde Quartiere erschlossen: am Checkpoint
Charlie, in der Umgebung der Jannowitzbriicke, neuerdings auch
in der Potsdamer Strafle, im alten Amiisierviertel Westberlins. Mit
400 Adressen ist Berlin inzwischen der grofSte Galeriestandort Eu-
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ropas, 3000 von bundesweit 6000 Ausstellungen pro Jahr entfallen
auf die deutsche Hauptstadt. Bei einem geschitzten Umsatz von
rund 250 Millionen (im Jahre 2012) kann die Stadt sich jedoch mit
keiner der grofen Kunstmetropolen Europas messen. Ungeach-
tet dieses bescheidenen Umsatzes steigen die Mieten fiir Ateliers
und Studiowohnungen stindig, und schon werden viele der neu
angekommenen Kiinstler zusammen mit alteingesessenen Kreuz-
berger Tiirken in Randlagen abgedringt.
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Der Streit der Architekten

Wer Berlin aus der Zeit vor dem Fall der Mauer kannte und in den
neunziger Jahren, mit dem alten Bild der Stadt im Kopf, am Pots-
damer Platz vorbeifuhr, konnte sich eines Schwindelgefiihls kaum
erwehren. Es war, als wiirden die Folgen des seismischen Bebens,
das die Welt im November 1989 erschiittert hatte, jetzt sichtbare
Gestalt annehmen. Im Wochen-, ja im Tagesthythmus schossen
neue Bauten aus der vormals von der Mauer beherrschten Brache.
Inmitten der alten 16ste sich eine neue Stadt aus der Verschalung,
deren Gerdusche und Lichtreflexe man nur erahnen konnte und
von der niemand wusste, fiir welche Art Leben sie die Kulisse abge-
ben wiirde. Aber war dies nicht immer das Merkmal Berlins gewe-
sen? War Berlin nicht seit jeher ein Ort des Transits gewesen, eine
Stadt, die immer mehr Vergangenheit und Zukunft gehabt hatte als
eine Gegenwart?

Die Einwohner sahen dem radikalen Umbau mit einer Gelas-
senheit zu, die von Betdubung nicht leicht zu unterscheiden war.
Wenig Enthusiasmus war zu spiiren, eher eine Gereiztheit, wie
man sie bei Fuflballfans nach der Niederlage ihrer Mannschaft be-
obachten kann.

Unmittelbar nach dem Fall der Mauer waren seltsame, ja ab-
surde Vorschldge erortert worden. Die Partei der Griinen favo-
risierte eine Idee, die dieser Partei immer kommt, wenn in einer
Stadt irgendwo eine Liicke entsteht. Sie wollte entlang der ehe-
maligen Mauer eine Griinanlage fiir Radfahrer, Jogger und kin-
derwagenschiebende Miitter und Viter anlegen. Auch ein riesiger
Wochenmarkt war im Gesprach, womaoglich mit Anschluss an ei-
nen Vergniigungspark mit Riesenrad, wie man ihn anderswo am
Rand der Stidte findet. Die Verwirklichung dieser Ideen ware dem
Vorschlag gleichgekommen, auf Ground Zero in New York lie-
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ber einen Park zu pflanzen als einen neuen Wolkenkratzer zu er-
richten.

Fiir Stadtplaner und Architekten stellte die Gestaltung der Mitte
eine einzigartige Herausforderung dar. In keiner Hauptstadt der
Welt stand man vor der Aufgabe, eine riesige Flache im Zentrum
einer Metropole neu zu beleben.

Allerdings nahmen die Debatten der Experten tiber die Zukunft
der Stadt nicht selten die Gestalt von politischen Teufelsaustreibun-
gen an. Was ihnen fehlte, war das Element der Neugier, der Spiel-
trieb und der Sinn fiir das Abenteuer. Weitreichende Entscheidun-
gen, iiber die man in Wiirde gegensitzlicher Meinung sein konnte,
wurden oft mit den Mitteln der personlichen Verdachtigung und
der politischen Verleumdung diskutiert. Unter deutschen Intel-
lektuellen kann man nicht einmal iiber ein Kiichenrezept streiten,
ohne dass irgendein aufgeregter Gourmet darin faschistische In-
gredienzien ausmacht.

So versackte denn auch die Berliner Architekturdebatte in den
Untiefen des Faschismusverdachts, bevor sie recht in Gang gekom-
men war. Die Frage, ob man in der Stadtmitte leicht oder schwer,
aus Glas oder Stein, im Zeilen- oder Blockbau bauen konne oder
solle, wurde derart mit ideologischen Gewichten behdngt, dass nur
noch Raum fiir Bekenntnisse und Gegendarstellungen tibrig blieb.
Kaum hatte der Berliner Architekt Hans Kollhoff seine Zweifel an
den Segnungen der Moderne und sein Votum fiir eine »steinerne
Stadt« angemeldet, entdeckte der ehemalige Direktor des Deut-
schen Architekturmuseums Frankfurt, Heinrich Klotz, in Koll-
hoffs Entwurf fiir den Alexanderplatz mit einem halben Dutzend
exakt gleich hohen Wolkenkratzern »Anklange an die faschistische
Architektur«. Der amerikanische Architekt Daniel Libeskind hatte
gerade mit dem Bau seines spektakuldren Jiidischen Museums in
Berlin begonnen, konnte sich aber mit seinem Entwurf fiir den
Alexanderplatz nicht durchsetzen und schrieb mit Bezug auf Koll-
hoffs Vorschlag: »Ich verwerfe die Idee, dass totalitdres Planen im
spaten 20. Jahrhundert noch angewendet werden kann.« Kraft sol-
cher Stichworte fand der Berliner Architekturstreit Eingang in die
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Feuilletons der Welt. Planskizzen, Grundrisse und Modelle erran-
gen die Nachrichtenprominenz von Neonazi-Brandanschldgen.
Licherlich einfache Gegensatzpaare bildeten sich heraus: Glas,
Stahl und Aluminiumfenster standen fiir Pluralitit und Demo-
kratie; Stein, Blockbau und Holzleiste fiir eine reaktionire Gesin-
nung und fir monolithische Gesellschaftsstrukturen. Als konne
man nicht auch mit Stein leicht bauen, als wiren Glas und Stahl
kraft jhres Materials gefeit gegen Plumpheit und Einfallslosigkeit.
Die Regel, dass man Politiker nicht an ihren Versprechen im Wahl-
kampf, sondern an ihren Taten messen sollte, schien bei den Ar-
chitekten vergessen. Man nahm ihre Bekenntnisse fiir die Hauser.
Es entstand ein Glaubenskrieg zwischen »neuem Historismus« und
»zweiter Modernec, in dem die Protagonisten ihre gerollten Pline
wie Speere gegeneinanderfiihrten.

Nirgendwo wurde so heftig um die Seele der Stadt gestritten wie
in der neuen Mitte Berlins. Und diese Mitte war nach dem Fall und
der Beseitigung der Mauer weitgehend leer. Ein fiinfzig Kilometer
langes Stiick Bauland von dreifSig bis fiinfhundert Meter Breite, das
bis 1989 auf der Westseite der Mauer nur von Mausen und Maul-
wiirfen bewohnt war, durchzog die Hauptstadt. Die Brache, die
eben noch das jeweilige Ende von zwei Stadthilften und zwei po-
litischen Kontinenten markiert hatte, sollte nun iiber Nacht zum
Zentrum einer Weltstadt werden.

Himmelhohe Baukrdne und abgrundtiefe Baugruben wurden
die neuen Wahrzeichen von Berlin. Erst angesichts dieser Baugru-
ben wurde vielen Berlinern bewusst, dass das Zentrum der Stadt
auf Sand und Sumpf gebaut ist —nur eine diinne Sandschicht trennt
den Boden vom Grundwasser. Wer in der Innenstadt ein paar Me-
ter in den Grund bohrte, stiefd auf Wasser. Tatsichlich mussten ja
schon vor Jahrhunderten die Fundamente mittelhoher Stadt- und
Geschiftshduser im Wasser errichtet werden. Immer wieder stie-
fen die Bauarbeiter beim Versuch, erhaltene oder verschwundene
Groflbauten zu sanieren bzw. neu zu bauen, auf antike 20 Me-
ter lange Holzpfihle, die unterhalb des Grundwasserspiegels in
den Grund getrieben worden waren. So bei der Renovierung der
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Staatsoper, so beim Neubau des Berliner Schlosses. Die Mitte Ber-
lins, so schien es, war wie Venedig auf Pfihlen gebaut, mit dem
Unterschied, dass man das Wasser iiber diesen Pfihlen nicht sah.
Nein, dies war kein idealer Boden fiir die Wolkenkratzer, die viele
nun in der wiedergewonnenen Mitte sehen wollten. Altere Ostber-
liner erinnerten sich eines geriichteweise kolportierten Satzes des
DDR-Architekten Hermann Henselmann. Der hatte den Entwurf
fiir den Berliner Fernsehturm gezeichnet, ihn aber nicht gebaut. Er
sei nie dort hinaufgefahren, soll der Architekt geduflert haben, weil
er nicht sicher gewesen sei, ob sich der Turm nicht ausgerechnet
dann, wenn er oben war, zur Seite neigen wiirde.

Zu den vielen Seen, die die Stadt umgeben, gesellten sich nun
im Zentrum riesige, mit Wasser gefiillte Baugruben. Die Helden
der neuen Baustellen waren die Bautaucher. Thre Aufgabe war es,
im Wasser Wannen zu errichten, damit das standig andrangende
Grundwasser anschlieRend abgepumpt werden konnte. Uber den
Bautauchern mandvrierten schwimmende Baukrine, die ihnen die
notigen Teile zufithrten.

Der damalige Stadtentwicklungssenator Volker Hassemer
kam zusammen mit Manfred Gentz, dem Verantwortlichen fiir
das Daimler-Projekt am Potsdamer Platz, auf die Idee, den Show-
Wert der neuen Baustellen zu nutzen. Am Rand der spektakulars-
ten Baustellen schossen drei- und vierstockige »Kioske« und »Info-
Boxen« in die Hohe, von denen aus Einwohner wie Touristen den
Fortgang der Arbeiten verfolgen konnten. Die Idee hatte einen ver-
bliiffenden Erfolg. Baustellenbesuche wurden in Berlin bald popu-
larer als Theater-, Museums- und Konzertbesuche.
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Potsdamer Platz

Die umstrittenste Baustelle war der Potsdamer Platz.

Der Platz, der in den zwanziger Jahren als der verkehrsreichste
Platz Europas galt, hatte sich in den Jahren des Kalten Krieges in
die grofite innerstddtische Brache Berlins verwandelt. Alle Ge-
baude, die die Bombardements des Zweiten Weltkriegs halbwegs
tiberlebt hatten, waren in den folgenden Jahren abgerissen wor-
den. Aus dem Strich auf dem Asphalt, der seit dem August 1948
die Grenze zwischen den drei Westsektoren und dem sowjetischen
Sektor markiert hatte, wuchs am 13. August 1961 die Mauer. Unter
dem Vorwand, die Westgrenze gegen eine vermeintlich taglich be-
vorstehende Invasion »imperialistischer Krifte« schiitzen zu miis-
sen, rissen die DDR-Behorden fast alle der verbliebenen Gebaude
nieder, die innerhalb ihres Hoheitsgebietes lagen. Sie zerstorten
die Hauser an der Ebert- und Stresemannstrafle und die Reste des
Kaufhauses Wertheim. Mendelsohns neunstockiges Columbus-
haus und das Haus Vaterland, die beide zu DDR-Zeiten noch ge-
nutzt wurden, waren bereits wihrend des Arbeiteraufstands vom
17.Juni 1953 angeziindet worden und abgebrannt.

Aber auch die Westberliner Behorden, die in den Nachkriegsjah-
ren von einer »autogerechten Stadt« traiumten, legten die Ruinen
des Voxhauses, des Prinz-Albrecht-Palais, des Volkerkundemu-
seums und des Anhalter Bahnhofs nieder. So war der Potsdamer
Platz eine Art Gebdudefriedhof ohne Grabstatten geworden. Nur
noch éltere Berliner konnten sich die Geister der ehemaligen Bau-
ten vor das innere Auge rufen.

Bis zum Anfang der neunziger Jahre war der Platz von dem Bau-
werk beherrscht, das an die Stelle der verschwundenen Gebiude
getreten war: von der Berliner Mauer. Auf dem Westteil der fast
500 Meter breiten innerstadtischen Wiiste war ein von Imbiss- und
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Souvenirbuden gesaumtes Podest errichtet worden, von dem aus
Schaulustige die Mauer besichtigen konnten. Sie blickten in die
Ferngliser bewaffneter Grenzposten, die von ihren Postenhdusern
aus in die Fernglidser der Touristen starrten.

Nur ein Haus hatte die Abrisswut tiberlebt: das Weinhaus Huth.
Es war Anfang des 20. Jahrhunderts von dem Weinhandler Willy
Huth auf dem von seinem Grof3vater erworbenen Grundstiick er-
richtet worden. Wegen der erwarteten Belastung des Gebaudes
durch das Flaschenlager hatte Willy Huth die fiinf Stockwerke
des Hauses in einer damals neuartigen Stahlskelett-Konstruktion
errichten lassen. Dank seiner Fiirsorge fiir das Weinlager — und
durch schieres Gliick — tiberstand das Haus die Bombardierungen
und den Artilleriebeschuss des Zweiten Weltkriegs ziemlich unbe-
schddigt. Die moderne Stahlkonstruktion schiitzte allerdings nicht
gegen den Durst der eindringenden sowjetischen Truppen. Jahr-
zehntelang stand das Weinhaus — zusammen mit den Resten des
zerbombten Hotels Esplanade — wie ein Findling aus der Vorzeit
auf dem ansonsten leer geraumten Potsdamer Platz.

Wann immer ich von Charlottenburg aus Richtung Kreuzberg
fuhr und das Haus dort stehen sah, konnte ich ein unglaubiges
Kopfschiitteln nicht unterdriicken. Solche Bilder sah man sonst
nur in Wildwestfilmen, die in Arizona gedreht worden waren:
ein einsames Haus inmitten einer Wiiste, das dem durstigen Rei-
ter nach einem langen Ritt wie eine Fata Morgana vor die Augen
trat — und zumindest dem Namen nach halten konnte, was es ver-
sprach: a good drink. Nur dass das verlorene Haus exakt in der Mitte
einer Grof3stadt stand. Es war ein Fixstern in der Einode, ein ver-
riicktes Orientierungszeichen. Wer wohnte hinter diesen beleuch-
teten Fenstern, wer hielt diese entlegene Stellung in der ehemali-
gen Mitte, die seit dem Mauerbau zum Ende der westlichen Welt
geworden war?

Aus den Biichern und Artikeln iiber das Weinhaus erfahrt man,
dass Willy Huth noch lange nach dem Mauerbau eine Schoppen-
stube in dem Haus unterhielt. Er konnte sich nicht entschliefSen, das
Erbstiick der Familie mit den inzwischen verrosteten Eisentrigern
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und dem Triimmerschutt in den Weinkellern zu verkaufen. Sein
Biiro hatte er in einer Ecke eines holzgetifelten Saals eingerichtet,
der in den zwanziger Jahren als ein viel besuchter Festsaal gedient
hatte. Einmal im Monat kassierte er dort von seinen Mietern die
Miete. Manchmal wurde er auch auf dem Dach des Hauses gese-
hen. Er schaute auf den leeren Platz, auf dem einmal die erste Am-
pel der Welt den Verkehr geregelt hatte. Vielleicht sah er auch die
verschwundenen Geb4ude, zwischen denen er aufgewachsen war:
die Bierpalaste, den Potsdamer Bahnhof, das Haus Vaterland und
das Rheingold nebenan, die Zeitungsjungen, die Schuhputzer und
die Blumenfrauen, vielleicht horte er die Gerdusche der Straflen-
bahnen, der Droschken und des Gedringes im ehemaligen Festsaal
des Weinhauses Huth. Aber diese Bilder und Gerdusche sah und
horte niemand aufler ihm.

Ein einsamer Posaunist, so wird erzihlt, blies manchmal — in
den ersten Jahren nach der Errichtung der Mauer — eine traurige
Melodie, die auler den Grenzpolizisten nur die Bewohner des
Hauses Huth vernahmen. Niemand kannte den seltsamen Blaser.
Aber als seine Soli ausblieben, vermisste man sie.

Einer von Huths ehemaligen Kellermeistern kam durch einen
mit dem Haus verbundenen Weinhdndler in Bedriangnis. Angeb-
lich hatte dieser Weinhandler in der DDR fiir den CIA spioniert,
und Huths Kellermeister hatte ihm dabei geholfen. Der Mann
wurde zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt, musste aber dank ei-
nes Gnadenerlasses nur fiinf Monate absitzen. Willy Huth starb
kurz nach der Geburtstagsfeier zu seinem 90. Geburtstag — in sei-
nem Haus. Der Wein, behauptete ein Nachruf, habe ihn und seine
Frau jung gehalten.

Die Westberliner Behorden wussten nicht, was sie mit dem
Haus anfangen sollten. Die Witwe von Willy Huth hatte es mit-
samt dem dazugehorenden Grundstiick 1967 zu einem Spott-
preis an den Westberliner Bezirk Tiergarten verkauft. Die sozi-
aldemokratischen Beamten entschieden sich, das Gebiude fiir
Sozialwohnungen zu nutzen. Statt der gewiinschten kinderrei-
chen Familien zogen jedoch vorwiegend Lebenskiinstler, Ein-
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zelgianger, Maler und Gestrandete ein, die eine Vorliebe fiir ext-
reme Wohnlagen hatten. Was sollten kinderreiche Familien auch
mit einer Wohnung anfangen, die in einer unbebauten, von einer
Mauer durchtrennten Brache stand? Es gab keinen Backerladen
in der Ndhe, geschweige denn einen Einkaufsladen, keine Schule,
keinen Kindergarten; zum nichsten Bus musste man zehn Mi-
nuten laufen. Das einzige — erdbebenartige — Gerdusch, das man
alle paar Minuten horte, war das Donnern der U-Bahnen, die un-
ter der Erde durch den verplombten Geisterbahnhof am Potsda-
mer Platz rasten. Im November 1979 wurde das Haus vom Be-
zirksamt Tiergarten unter Denkmalschutz gestellt als »eines der
letzten Zeugnisse des modernen Geschiftshausbaus der Kaiser-
zeit«.

Mieter, die in den achtziger Jahren in das Haus einzogen, erleb-
ten dann, ein paar Mal im Jahr, neue Bilder und Gerdusche. Der
Potsdamer Platz wurde zum bevorzugten Besuchs- und Auftritts-
ortvon Politikern und Prasidenten aus dem Westen. Die Mieter des
Weinhauses Huth genossen auf ihren Balkonen und hinter offenen
Fenstern ihre Logenplitze.

Die Schriftstellerin Inka Bach war in Ostberlin aufgewachsen
und 1972 mit ihrer Familie aus der DDR geflohen. Im Sommer
1989 zog sie nach lingeren Aufenthalten in New York und Paris
mit ihrem gerade geborenen Sohn in das Haus Huth ein. So fand
sich die junge Frau aus der DDR unversehens an der Nahtstelle
zwischen Ost- und Westberlin wieder.

Der Vater ihres Kindes, ein Architekt, bewohnte dort eine Woh-
nung im zweiten Stock. Die Wohnung — ein Atelier von 240 Quad-
ratmetern mit einem kleinen Schlafraum — war kein idealer Ort
tiir eine junge Familie, die sich bald durch Inkas zweites Kind, eine
Tochter, vergroferte. Drauféen vor dem Haus gab es zwar enorm
viel Platz zum Spielen, aber keine anderen Kinder. Sicher, Inka
wohnte in der alten Mitte der ehemaligen Hauptstadt Berlin und
hatte, wie es zunichst schien, einen »unverbaubaren Ausblick« —
zentraler in Berlin zu wohnen, war nicht moglich. Aber das Leben
in dieser von Gott und aller Welt verlassenen Mitte erinnerte sie
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nicht an ihr geliebtes Paris oder Manhattan, sondern eher an die
Randlage einer amerikanischen Provinzstadt.

Aber die seltsame Wohnlage bot auch einzigartige Vorteile. Inka
hatte nie Probleme, ihren Minivan direkt vor dem Haus zu parken,
Strafzettel wurden im weiten Umkreis um das Weinhaus Huth
nicht geschrieben. Der Mietpreis von 2,50 DM pro Quadratme-
ter war paradiesisch. Zwar musste sie das Auto nehmen, wenn sie
auch nur eine Tiite Milch oder einen Bleistift kaufen wollte, aber
die Philharmonie, den Gropius-Bau, die Staatsbibliothek und die
Neue Nationalgalerie konnte sie zu Fuf§ erreichen. Auf ihren tag-
lichen Spaziergingen zu diesen Bildungsstitten, die die Kulturbe-
flissenen der Stadt nur mit dem Bus oder mit dem Taxi erreichten,
hatte Inka ihre Kinder stets mitgenommen. Statt »Kinderspiel-
platz« hiefS es: »Gropius-Bau«. Und was den Ausblick aus der Woh-
nung betraf, konnte sie sich im zweiten Stock des Hauses Huth wie
im 40. Stock eines Wolkenkratzers in Manhattan fithlen. Aus den
geschwungenen Fensterfronten hatte sie freie Sicht auf die beiden
Berliner Halbstadte.

Thre Mitbewohner gehorten nicht gerade zu den Mietern, die
sich eine junge Familie wiinschte. Der Nachbar nebenan, ein
schwuler Hautarzt aus Miinchen, hatte eine Schwiche fiir alte Ber-
liner Tuirklinken aus Messing. Einige der originalen Tiirklinken gab
es noch im Haus Huth, das gerade erst vom Bezirksamt Tiergar-
ten renoviert worden war. Der Nachbar schraubte diese Tiirklinken
aus den Tiren der unbewohnten Wohnungen ab und setzte sie in
die Tuiren seiner Wohnung ein. Niemand im Haus stief$ sich an die-
ser Schrulle des vereinsamten Mitbewohners aus dem deutschen
Stiden. Irgendwann wurde er in seiner Wohnung tot aufgefunden.
Er hatte sich erschossen. In seiner Wohnung fanden sich —aufer ei-
nem Haufen Tiirklinken — zahllose Naziembleme und -reliquien —
eine Sammlung, die offenbar wenig oder nichts mit den Uberzeu-
gungen des psychisch gestorten Mannes zu tun hatte.

Im fiinften Stock wohnte eine Schauspielerin aus der DDR —an-
geblich eine enge Freundin der Dissidentin und Biirgerrechtlerin
Birbel Bohley —, die sich nach dem Ende ihrer Theaterkarriere als
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Esoterikerin versuchte. Aus ihrer Wohnung drangen fernostliche
Geriiche ins Treppenhaus und die Kliange von Meditationsmusik.
Manchmal lie§ Inka sich von dieser Nachbarin massieren. Spater
tauchte deren Name auf einer Liste von Informanten des Staatssi-
cherheitsdienstes der DDR auf. Von da an nahm Inka die Dienste
der Esoterikerin nicht mehr in Anspruch. Ihre Freunde provozierte
sie gern mit dem Satz, sie sei zweimal pro Woche »in den Handen
der Stasi« gewesen und habe sich dort wohlgefiihlt.

Eine andere Mieterin, die bereits seit vielen Jahren in dem Haus
wohnte, hatte auf der iiberwucherten Strafle vor dem Haus einen
Garten angelegt. Der Garten lag auf einem seit Jahrzehnten un-
befahrenen Teilstiick der alten Potsdamer Strafle, die einmal eine
Ader des fritheren Verkehrsmittelpunkts Berlins gewesen war. Un-
weit dieses Gartens, hief§ es, habe der Schriftsteller Theodor Fon-
tane gewohnt. Den halben Tag verbrachte die alte Dame mit dem
Jaten von Unkraut, das aus der berithmten alten Strafle wucherte,
und mit der Pflege ihrer Pflanzen. Nach getaner Arbeit sonnte sie
sich auf einem Liegestuhl. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihr
kleiner Garten in den Fokus eines Weltkonzerns geraten war, der
an dieser Stelle bauen wollte.

Tatsachlich verdnderte sich das Idyll in der Brache des Pots-
damer Platzes schon vor dem Fall der Mauer. Zu den Hasen und
Maulwiirfen gesellten sich plotzlich neue Grenzginger. Es waren
Polen, die an den Wochenenden im Sommer 1989 am Landwehr-
kanal und in der Umgebung des Potsdamer Platzes auftauchten
und ihre Mitbringsel in den Handen hielten — Handwerkszeug, ein
Porzellanservice, ein auf Holz gemaltes Bild der Madonna mit dem
Kind. Mit den Polen, so entdeckten die an tiirkische Handler ge-
wohnten Westberliner, konnte man nicht handeln. Entweder be-
zahlte man den verlangten Preis oder man ging leer aus. Ein Rétsel
blieb, wie die ungeiibten Verkdufer aus dem 6stlichen Nachbarland
nach Westberlin gelangten. Am Samstagmorgen kamen sie, am
Sonntagabend waren sie verschwunden.

Das Auftauchen der polnischen Handler in Westberlin und die
immer hdufigeren Berichte tiber Zusammenst6f3e zwischen DDR-
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Jugendlichen und der Volkspolizei bestirkten mich in der Uber-
zeugung, dass die Mauer bereits broselte und nicht mehr lange hal-
ten wiirde. Im Juni 1989 veroffentlichte ich einen Artikel im New
York Times Magazine mit dem Titel »Was wire, wenn die Mauer fallt«.
Darin spekulierte ich iiber einen bevorstehenden Fall der Mauer.
Ich beschrieb die méglichen Folgen eines solchen Ereignisses und
kam zu dem Schluss, dass die Deutschen nach dem ersten Jubel
mehr Differenzen zwischen sich entdecken wiirden als Ahnlich-
keiten. »Man kann die Mauer niederreifens, schrieb ich, »aber da-
mit wird sie nicht verschwinden. Nur die Mauer hat ja die lllusion
aufrechterhalten, dass es nur eine Mauer sei, was die Deutschen
trennt.« Nach diesen Prophezeiungen ruinierte ich meinen Artikel,
indem ich mit meinen letzten Sitzen in den damaligen Zeitgeist
einscherte: »Nein, die Mauer wird erst fallen, wenn die Deutschen
sich einer grundlegenden Wahrheit stellen: Es gibt kein Menschen-
recht auf Wiedervereinigung, und es wird auch nach dem Fall der
Mauer zwei deutsche Staaten geben. Statt von einer utopischen
Wiedervereinigung zu traumen, sollten die Westdeutschen demo-
kratische Rechte fiir ihre ostdeutschen Briider und fuir alle Mittel-
und Osteuropder einfordern.«

Den Mauerfall selbst »erlebte«ich dann im Nordosten der USA —
am Dartmouth College. Als ein amerikanischer Kollege in mein
Biiro trat und mich fragte: »Hast du NBC gesehen? Die Mauer ist ge-
fallen!«, schiittelte ich unglaubig den Kopf. Ich rief meinen Freund
Aras Oren in Berlin an, der damals unweit der Mauer wohnte, und
fragte ihn, ob die Nachricht stimmte. Er hielt sie ebenso wie ich fiir
Unsinn. Ich beschwor ihn, aus dem Haus zu gehen und bitte selbst
nachzusehen. Er versprach es. Da er dann nichts mehr von sich ho-
ren liefS, kam ich zu dem Schluss, dass es wohl doch ein Jahrhun-
dertereignis war, das ihn am Riickruf hinderte.

Aber zuriick zu Inka Bach. Nach dem 9. November horte sie
monatelang das Himmern der »Mauerspechtes, die das Ungetiim
aus Stahlbeton Tag und Nacht bearbeiteten. Statt der polnischen
Hiandler machten sich nun »Stadtindianer« mit ihren Zelten und
Wagenburgen auf der Brache breit. Eine Art Jahrmarkt von Neu-
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gierigen und Reportern aus aller Herren Lander, Jagern von Mauer-
Memorabilien, Verkaufsstinden entstand rund um das Weinhaus
Huth. Fiir Inka ging der Alltag weiter. Wie vorher musste sie fiir
ihre Familie das taglich Notige besorgen, aber es wurde schwieri-
ger, ihren lauffreudigen Sohn zu kontrollieren. Er war es dann, der
seine Mutter auf die einzige fiir ihn wichtige Entdeckung nach dem
Fall der Mauer aufmerksam machte. Irgendwann hatte er auf der
ostlichen Seite der Mauer einen Kindergarten entdeckt. »Komm,
wir gehen Madchen guckenc, forderte er seine Mutter auf. Inka
schrieb ihren Sohn beherzt in den Kindergarten ein, der immer
noch vom Personal des Staates, aus dem sie gefliichtet war, gefiihrt
wurde. Aber mit Kindergértnerinnen aus der DDR kannte sie sich
aus; sie kannte deren Sprache, den Tonfall, das Programm und
traute sich zu, es zu beeinflussen. Im Ubrigen sagte ihr der Instinkt,
dass der spektakuldre Ausblick aus dem zweiten Stock nicht mehr
lange »unverbaubar« bleiben wiirde. Thre Familie und die anderen
Mieter im Weinhaus Huth wiirden von dem welthistorischen Er-
eignis eher frither als spater hinweggefegt werden.

Der Vertreiber hatte einen guten Namen. Kurz vor dem Fall der
Mauer hatte der damalige Chef des Daimler-Konzerns Edzard Reu-
ter vom Westberliner Senat 61 000 Quadratmeterim Stidwesten des
Potsdamer Platzes erworben. Der Kauf war zu einer Zeit, da kaum
jemand an ein baldiges Ende der deutschen Teilung, geschweige
denn an die Auflosung der Sowjetunion glaubte, eine kiihne, eine
prophetische Investition. Tatsdchlich war sie eher von einer po-
litischen Vision als von geschiftlichen Interessen bestimmt. Ed-
zard Reuter, der Sohn des legendiren ersten Berliner Oberbiirger-
meisters Ernst Reuter, wollte an diesem Ort keineswegs nur eine
Daimler-Zentrale, sondern ein neues Stiick Stadt bauen, das sich
eines fernen Tages mit der Oststadt verbinden sollte. Selten hat ein
Konzernchef mit einer Entscheidung, die von vielen Kollegen aus
der Wirtschaft belachelt wurde, so richtig gelegen. Er war dann
selbst iiberrascht, wie schnell sich seine Wette auszahlen wiirde.
Das Areal, das Reuter fiir 93 Millionen DM erstanden hatte, gehort
heute zu den teuersten Grundstiicken von Berlin.
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Als eine eher unerwiinschte Mitgift hatte er auch das Weinhaus
Huth eingekauft, das die Stadt gerade erst mit drei Millionen Mark
renoviert hatte. Das Haus stand jedem groflen Gesamtentwurf im
Wege, aber es gehorte nun einmal zum Areal. Aber weder Edzard
Reuter noch sein Architekt Renzo Piano, der Autor des preisge-
kronten Entwurfs fiir den Ausbau des Daimler-Areals, ahnten da-
mals, wie viel Kopfzerbrechen ihnen dieses Haus noch bereiten
wiirde. Es stand seit 1989 unter Denkmalschutz.

Fiir die neuen Bauherren bedeutete der Denkmalschutz vor al-
lem eines: gewaltige Kosten und die Aufgabe, ein vergleichsweise
durchschnittliches Berliner Geschiftshaus von der Jahrhundert-
wende, das nicht gerade an das Kolosseum oder die Hadriansvilla
in Rom erinnerte, in die Baupldne zu integrieren. Das Haus stand
auf sumpfigem Grund und musste, wie es in der Architektenspra-
che heif$t, »unterfangen« werden. Da die Architekten wegen des
Aushubs einer vierzig Meter tiefen Baugrube ein Absinken oder
gar einen Einsturz des Hauses fiirchteten, entschlossen sie sich,
das »Kleinod« auf ein Geriist aus Pfihlen zu stellen, die achtzehn
Meter tief in den Boden reichten. Die 50 Millionen DM teure Maf3-
nahme hatte etwas Rithrendes: Mit einem Aufwand, den man in
Italien nicht einmal zur Sicherung der Ruinen von Pompeji treibr,
musste der Bauherr Daimler das Haus eines Weinhéndlers erhal-
ten, an dem nichts bemerkenswert war aufler der Tatsache, dass
es den Weltkrieg und alle Abrisswellen danach tiberlebt hatte. Die
Mieter, darunter Inka Bach, die die Stellung im Weinhaus Huth bis
zum letzten Augenblick gehalten hatten, wurden mit hohen Ab-
findungen »entmietet«. Inka Bach halt sich mit Angaben iiber die
Hohe der Abfindung zuriick, aber die Summe diirfte dem Gewinn
aus einem Bestseller entsprochen haben. Und warum auch nicht?
Warum sollte nur ein Autokonzern, warum sollten nicht auch ein
paar kluge Mieter vom Wunder des Mauerfalls profitieren?

Gleich zu Beginn der Bauarbeiten wehte dem Daimler-Unter-
nehmen allerdings der Wind von Ost wie West ins Gesicht. Unter-
gangspropheten, an denen es in Berlin nie fehlt, sagten voraus, der
Umgebung werde durch den Bausee das Grundwasser entzogen;
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die Biume des angrenzenden Tierparks wiirden aus Wasserman-
gel verdorren. Triftigere, von Technikern geduflerte Sorgen kamen
hinzu. Es gab Griinde fiir die Beftirchtung, dass eine Zwischen-
wand der Grube vor dem Haus Huth nicht halten und das Gru-
benwasser den Tunnel der dahinterliegenden S-Bahn fluten wiirde.
Mit hohen Kosten wurde diese Gefahr abgestellt. Anderen Widrig-
keiten dagegen lief sich nicht durch Baumafinahmen begegnen.

Das Daimler-Projekt, berichtet Manfred Gentz, der von Edzard
Reuter bestimmte Bauherr, sei von Anfang an »das meistgehasste
Bauprojekt in Berlin« gewesen. Nicht nur die medienerfahrene
Gilde der Architekten in Ost- und Westberlin, auch die Ostberliner
Bevolkerung, durch einen anschwellenden Chor aus Westberlin
verstarkt, lehnte den Bauherrn Daimler kategorisch ab. Wie kon-
nen wir es zulassen, fragten sie, dass ein ganzer Stadtteil von einem
Stuttgarter Autokonzern gestaltet wird, der nachts womoglich
die Tore »seines Viertels« verschliefft? Und warum muss der Platz
tiberhaupt so schnell — in vier Jahren! — bebaut werden? Warum
lasst man die Stadt nicht organisch in zwanzig bis dreifdig Jahren
wachsen? Und muss denn gleich das ganze Areal bebaut werden?
Kann man nicht ein Stiick fiir spatere Generationen frei halten?

Einige erinnerten sich eines Bestsellers des Psychoanalytikers
Alexander Mitscherlich aus den sechziger Jahren. Er hatte in ei-
nem populdren Essay »Die Unwirtlichkeit der Stidte« davor ge-
warnt, Stadte wie Autos zu produzieren. Der gute Mann hatte sich
nie traumen lassen, dass ein Autokonzern einen ganzen Stadtteil
in Berlin in die Welt setzen wiirde. Und genau dies sollte jetzt auf
dem Potsdamer Platz geschehen: Ein Autokonzern produziert eine
Stadt?

Manfred Gentz nahm sich vor, »die meistgehasste zur beliebtes-
ten Baustelle Berlins zu macheng, indem er sie fiir das Publikum
offnete. Das Konzept bestand darin, die fiir ihre Neugier bertihm-
ten Berliner in das Projekt einzubinden und sie fiir das Spektakel
des »Turmbaus« am Potsdamer Platz als Dauergéste zu gewinnen.
Der geeignete Ort fiir diese Art des Dialogs, entschied Gentz, war
das Weinhaus Huth.
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Fortan lud er die Presse und Berliner Biirger unterschiedlichster
Provenienz in das neue operative Headquarter ein. Bei gutem Wet-
ter verfolgten die Gaste vom Dach des Hauses mit einem Glas Sekt
in der einen und einem Krabbenimbiss in der anderen Hand die Er-
klarungen der Architekten zu den Bauereignissen und blickten mit
einem leichten Schaudern auf den braunen Baggersee zu ihren Fii-
fen. Bei der Er6ffnung kamen dann Anreize aus dem Zauberkas-
ten der Eventkultur hinzu. Bergsteiger wurden engagiert, die sich
an den Winden der noch unvollendeten Hochhausbauten abseil-
ten. Dichter aus aller Welt verlasen ihre Texte inmitten der Roh-
bauten, Musikgruppen spielten auf unwahrscheinlichen Bithnen.
Aus der Baustelle wurde eine hochst erfolgreiche »Schaustelle«. Ei-
gentlich fehlte nur die Berliner Band »Einstiirzende Neubautens,
die aber — wohl ihres Namens wegen — nie eingeladen worden ist.

Mit Unruhe, erzdhlt Manfred Gentz, sahen die Konzerngewal-
tigen in Stuttgart, dass sich das auch dort umstrittene Berliner
Projekt am Wochenende in eine Art Freizeitpark zu verwandeln
schien. Nicht nur die Seriositit des weltberiihmten Daimler-Lo-
gos, auch die Kosten der Veranstaltungen und die Sicherheit des
Publikums und der Kiinstler bereiteten dem Vorstand Sorgen. Ein
einziger Unfall mit todlichem Ende hitte die 6ffentliche Wahrneh-
mung der Baustelle kippen lassen. Gentz machte diesen Zweiflern
gegentiber geltend, dass die Akzeptanz des Daimler-Projekts ge-
nauso wichtig sei wie ein rechtzeitiger und kostengerechter Ab-
schluss der Bauarbeiten.

Gentz’ Strategie ging auf. Von Monat zu Monat zog die Schau-
stelle immer mehr Berliner in ihren Bann.

Ich bin mehrmals Gast der Veranstaltungen auf dem Dach des
Weinhauses Huth gewesen. Wenn Daimler zu einer Pressekonfe-
renz einlud, wurde man schon am Eingang Zeuge eines seltsamen
Schauspiels. Man sah froh gestimmte und festlich gekleidete Gaste,
die vergeblich nach einem Durchlass in dem von einem verzinkten
Bauzaun gesicherten Geldnde Ausschau hielten. Damen in hoch-
hackigen Schuhen und in Abendrobe suchten nach dem Einlass
Auskiinfte von Bauarbeitern, die ihre Helme abnehmen mussten,
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um die Fragen zu verstehen. Mit einem dankbaren Nicken folg-
ten die Géste den Handzeichen, nahmen ihre teuren Miantel und
Abendkleider hoch, konnten aber nicht verhindern, dass sie mit
ihren Tritten auf die losen Baubretter Schlammspritzer auslosten,
die auf den weifflen Waden der Damen und den Anzughosen ih-
rer Begleiter kleben blieben. Teils mit einem Fahrstuhl, teils zu Fuf§
eilte die Festgesellschaft auf das asphaltierte Dach, das mit einer
improvisierten Seilabsperrung gesichert war. Dort stief man auf
andere Festgiste, die bereits Sektgldser in der Hand hielten. Einige
tanzten zu den Klingen einer deutschen New-Orleans-Band. Da
jedoch auf dem Dach meist starke Winde herrschten — das kaum
vierzig Meter hohe Haus war weit und breit der hochste Punkt der
Umgebung —, schlugen die Gaste die Kragen ihrer Mintel hoch und
hielten mit der Hand ihre teuren Hiite fest. Der Strohhut einer ele-
ganten Dame, die zu spit nach der Krempe fasste, wurde von ei-
ner Windboe erfasst, vollfithrte im Aufwind spektakuldre Figu-
ren und segelte schlieflich auf den schlammigen Grundwassersee
zu Fiilen des Hauses Huth zu. Entziickt verfolgten die Gaste die
Flugfiguren des Hutes, beugten sich, von ihren Partnern gehalten,
tiber die Seilabsperrung und stiefSen ein kollektives Oh und Ach
aus, als der Hut schliefSlich auf dem Wasser landete. Aber damit
war das Schauspiel keineswegs beendet. Ein schwimmender Kran
fuhr gezielt auf den Hut zu. Ein bis dahin unsichtbarer Taucher, of-
fenbar vom Kranftihrer gerufen, tauchte kurz aus dem Schlamm-
wasser auf, fischte den Hut mit seiner schwarzen Gummihand aus
dem Wasser, legte ihn auf dem Rand des Kranflofles ab und ver-
schwand danach in seinem Element. Den begeisterten Beifall vom
Dach konnte er nicht mehr héren.

Bei einer Pressekonferenz auf dem Dach lernte ich Renzo Pi-
ano kennen, den weltberithmten italienischen Architekten, der
den Wettbewerb fiir das Daimler-Projekt gewonnen hatte. Da ich
Italienisch kann, kamen wir rasch ins Gesprach. Es war ein Ge-
spréch, das bis heute nicht abgerissen ist. Ich studierte Pianos Ent-
wiirfe, er las meine Biicher tiber Berlin — in der Hoffnung, daraus
etwas iiber die Seele von Berlin zu erfahren. Bevor er nach Ber-
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lin kam, rief er mich meistens an. Seine Anrufe kamen aus New
York, London, Japan und Australien. In Berlin angekommen, lud
er mich in ein siindhaft teures Restaurant ein, in dem wir unser
Gesprich fortsetzten. Ich wiederum suchte ihn in seinen Ateliers
in Genua und Paris auf und lief mir seine anderen Projekte zei-
gen. Aus unseren Gesprichen entstand eine Freundschaft. Kraft
dieser langen Freundschaft darf ich sagen: Piano ist einer der be-
scheidensten und neugierigsten Menschen, die ich kenne. Und
was Freundschaft angeht: einfach und geradlinig wie ein Bauer
aus den Abruzzen.

Der italienische Schriftsteller Italo Calvino hatte nach der Be-
sichtigung des Centre Pompidou, Pianos Jugendwerk, das er zu-
sammen mit seinem Freund Richard Rogers gebaut hatte, die For-
mel von der »intelligenza leggera«, von der »leichten Intelligenze,
gefunden. Ich fragte Renzo, ob sich die »intelligenza leggera« auch
im nordischen Licht der preuflischen Metropole bewihren konne —
im Bannkreis des grauen Sandsteins und des roten Klinkers; un-
ter einem deutschen Auftraggeber wie Daimler, dessen Philoso-
phie auf die Kontrolle aller Unvorhersehbarkeiten zielte: auf einen
konstanten Larmpegel von 28 Dezibel, auf eine mittlere Tempera-
tur von 18 Grad in der Einkaufspassage, kurz auf die Unterwerfung
des Lebens unter die Vorgabe.

Piano gab zu, dass er vor dem Projekt am Potsdamer Platz Angst
hatte. Es war nicht der iibliche Horror Vacui, der sich bei ihm vor
jedem grofleren Bauvorhaben einstellte. Und es war auch nicht das
Volumen des Vorhabens, das seine Unruhe erzeugte. Er erinnerte
sich seiner ersten Gefiihle, als er die Brache in der Stadtmitte zum
ersten Mal betrat — einen Ort, »der von Geschichte durchtrankt ist.
Auf Schritt und Tritt spiirst du die Geister der Vergangenheit, aber
es sind nur Gespenster, die dir begegnen, es gibt nichts, was sich
anschauen und beriihren ldsst.«

Das Unternehmen, auf dieser Tabula rasa einen lebendigen
Stadtkorper zu erzeugen, machte ihn erst einmal ratlos. Er kam
sich vor wie ein Mathematiker, der sich vor die Aufgabe gestellt
sieht, mit einer Gleichung zu arbeiten, in der nicht zwei oder drei,
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sondern zwanzig Unbekannte zu bestimmen sind. Da war, aufler
dem Weinhaus Huth und den Resten des Hotels Esplanade, nichts,
was Orientierung bot — kein Ensemble, von dem man sich hitte
inspirieren oder abstoflen lassen konnen. Er hitte sich gewtinscht,
wenigstens ein Stiick Mauer in seine Planungen integrieren zu kon-
nen, aber auch die Mauer war spurlos verschwunden. Zeigte sich
in dieser hastigen Beseitigung nicht ein neuer Anfall jenes Auf-
raumwahns, der die deutschen Nachkriegsplaner dazu bestimmt
hatte, alle baulichen Spuren der Vorkriegszeit zu 16schen?

Er glaube nicht an die Vorziige der Tabula rasa, sagte Piano.
»Eine Stadt ist ein Text mit vielen Seiten, und jede Seite zahlt. In der
Berliner Stadtgeschichte fehlen zu viele Seiten.«

Seine Arbeit am Potsdamer Platz hatte er mit der Vision einer
wasserumspiilten Piazza begonnen, auf die die Straflen sternfor-
mig zulaufen sollten. »Man fangt immer mit dem Leeren an, nicht
mit dem Vollen. Es sind die Leerstellen, aus denen die Konstruk-
tion fiir eine Stadt entsteht.« Gleichzeitig hatte er sich in seinem
Entwurf an den paar Ikonen festgehalten, die als vorhandene So-
litare oder als blofle Gebaudegeister Nachbarschaft anboten. Mit
seinem Filmpalast erwies er der Staatsbibliothek von Hans Scha-
roun Reverenz. Der Eingangsturm zu »seineme« Stadtteil will ei-
nen nie gebauten Wolkenkratzer von Mies van der Rohe zitieren.
Van der Rohes technisch damals kaum umsetzbarer Wunsch, mit
seinem Entwurf die Schwerkraft aufzuheben, bewegte und inspi-
rierte Piano. In seiner Ausfithrung wurde daraus eine in den mir-
kischen Sand geschleuderte, knapp hundert Meter hohe Streitaxt
aus Glas und Stahl. Und es gefiel ihm, dass der gegeniiberstehende
Turm, den Hans Kollhoff gezeichnet hat, dem eigenen Bau in je-
der Weise widersprach. Kollhoff hat Pianos Axtwurf einen klassi-
schen, in seiner Art durchaus eleganten Wolkenturm aus dunkel-
rotem Ziegel entgegengestellt, wie er in den zwanziger Jahren in
New York gebaut wurde. »Natiirlich ein castello, eine Burge, kom-
mentierte Piano mit einem kollegialen Lacheln. Glas und Stahl ge-
gen Stein, warum sollte man das nicht spielen?

Was Piano in Berlin am meisten vermisste, war jene Energie, die
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er auf gut Italienisch die »passione eroica« — die heroische Leiden-
schaft — nennt. Lorenzo de’ Medici, der Traumer und Biirgermeis-
ter in der Zeit der Renaissance, hatte einen solchen magischen Mo-
ment. Er schaffte es, die besten Kopfe seiner Generation um sich zu
scharen und in wenigen Jahrzehnten das unvergleichliche Florenz
zu errichten. Um eine Wunderstadt wie Florenz zu bauen, sagte
Piano, brauche man sehr viel Macht, sehr viel Geld, aber vor allem
Leidenschaft und Spielfreude.

Was ihm Sorgen bereitete, war das ungeheure Tempo, in dem
die neuen Stadtkorper entstehen. Die unauthorliche und welt-
weite Revolutionierung der Baumaterialien, der computerpro-
grammierten Bautechniken, der neuen Transportwege habe zu
einer nie da gewesenen Beschleunigung der Bauvorgdnge und zu
einer unendlichen Zahl von Moglichkeiten gefiihrt. Diese materi-
elle Revolution, sagte Piano, schaffe das biologische Wachstum der
Stadte praktisch ab: »Es ist das erste Mal in der Geschichte, dass
man einen Stadtteil innerhalb von finf bis zehn Jahren produzie-
ren kann. Es ist so, als wiirde man ein Kind zwei Monate nach der
Zeugung zur Welt bringen. Du hast keine Ahnung, wer dem neuen
Stadtteil Leben einhauchen wird. Es muss sofort Erfolg geben. Und
du hilfst dir, indem du die bewahrten Reize aufrufst, die irgendeine
Art Betriebsambkeit entstehen lassen — Einkaufspassage, Kino, Ca-
sino, Theater, Platz, Wasserspiele —, du schaffst nicht einen Raum
fiir das Leben mit seinen unvorhersehbaren biologischen Rhyth-
men, sondern fiir ein virtuelles Leben. Diese Art der Erweckung
durch Bombardierung macht mir manchmal Angst.«

Kann man nichts unvollendet lassen, fragte ich, nicht ein Stiick
jedes Bauareals fiir die Ideen und Korrekturen spiterer Generatio-
nen aufsparen?

Die finanziellen Zwinge bei Grofprojekten dieser Art, erwi-
derte Renzo Piano, seien diktatorisch. Es gebe darin keinen Platz
tiir die Liicke. Mit dem Anspruch, ein Areal nicht zu bebauen, fur
das er einen Bauauftrag habe, sei er, sei jeder Architekt tiberfor-
dert.

An dieser Stelle blitzte in den Augen des Genueser Architekten
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