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Aschenputtel Berlin

Es ist gar nicht so leicht, eine Antwort auf die Frage zu finden, wa­
rum Berlin seit einigen Jahren eine der beliebtesten Metropolen der 
Welt ist. An der Schönheit der Stadt kann es nicht liegen. Denn 
Berlin ist nicht schön, Berlin ist das Aschenputtel unter Europas 
Hauptstädten.

Wer hier auf einer Dachterrasse steht, blickt nicht auf die Kup­
peln Roms oder auf die Zinkdächer von Paris oder in die Häu­
serschluchten von New York. Er sieht auch nichts Spektakulä­
res, irgendwie Aufregendes oder gar Monströses. Keinen Pool im 
72. Stockwerk, keinen Palmengarten in schwindelnder Höhe, kein 
Casino hoch über den Dächern, das dem Spieler nach einem un­
erträglichen Verlust einen berauschenden Sturz von der Terrasse 
verspricht. Dem Betrachter bietet sich das Bild einer gleichförmi­
gen Landschaft von vier- bis sechsstöckigen Häusern, deren rote 
Giebeldächer für Dachwohnungen und üppige Terrassen nicht 
vorgesehen waren. Erst vor dreißig Jahren, nicht lange vor dem 
Mauerfall, entdeckten die Westberliner, dass man über den Kas­
tanien und Linden der Stadt bedeutend besser lebt als in ihrem 
Schatten. Zögernd begannen sie, Fenster und Terrassen in die 
Dächer zu schneiden. Dort sitzen sie nun in bescheidener Höhe 
zwischen vereinzelten Büro- und Hotelhochbauten, deren Inspi­
rationsquelle in aller Regel der hochkant gestellte Schuhkarton ge­
wesen ist. Im Westen ragt der Funkturm aus dem Häusermeer, im 
Osten blinkt der 368 Meter hohe Fernsehturm, in dessen stählerne 
Kugelplattform die Sonne am Nachmittag ein leuchtendes Kreuz 
zeichnet – zum Ärger der kommunistischen Bauherren, die mit 
dem Turm die »Sieghaftigkeit des Sozialismus« beweisen wollten. 
Die Berliner tauften das Lichtkreuz geistesgegenwärtig auf den Na­
men »Rache des Papstes«. Die Erscheinung war ebenso verblüffend 
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wie unerklärlich und ließ sich nicht beseitigen. Sie kündigte die 
Zukunft an: das Ende der DDR.

Die Bewohner in der neuen Stadtmitte mussten mit dem Aus­
bau ihrer Dachwohnungen bis zur Wiedervereinigung der bei­
den Stadthälften warten. Und zugegeben: Sie haben eine bessere 
Aussicht. Sie blicken auf ein paar großstädtische Ikonen – auf die 
vergoldete Kuppel der wiederhergestellten Synagoge an der Ora­
nienburger Straße, weiter weg auf das Reichstagsgebäude, das Sir 
Norman Foster durch die aufgesetzte Glaskuppel um Tonnen sei­
nes historischen Gewichts erleichtert hat, auf das vom Staub der 
DDR-Jahre befreite Brandenburger Tor mit der restaurierten Rei­
tergruppe. Und weiter weg, auf das Zirkuszelt von Helmut Jahn 
und die Hochhäuser von Renzo Piano und Heinz Kollhoff an Ber­
lins einst prominentester Leerstelle: am Potsdamer Platz.

Aber bisher hat kein Fassadenkletterer eines der neuen Hoch­
häuser für würdig befunden, es zu erklimmen – offenbar sind sie 
nicht hoch genug. Kein Philippe Petit ist auf die Idee gekommen, 
zwischen Berlins Bürotürmen am Potsdamer Platz ein Seil zu 
spannen und darauf hin und her zu laufen. Eine Großstadt, in der 
ein Hotelneubau mit 118,8 Meter Höhe (das Waldorf-Astoria) ei­
nen Höhenrekord melden kann, ist kein Magnet für Extremsport­
ler. Im Vergleich zu den Skylines von Manhattan, Chicago oder 
auch Frankfurt wirkt der frisch bebaute Himmel von Berlin immer 
noch wie die Silhouette einer Provinzhauptstadt. Auch sonst fehlt 
Berlin, von oben gesehen, alles, was eine Metropole ausmacht. Die 
Stadt hat kein Bankenviertel wie Manhattan oder London, keinen 
in Jahrhunderten errichteten ehrwürdigen Dom wie Köln oder Pa­
ris, kein berüchtigtes Amüsierviertel wie Hamburg. Selbst Berlins 
Eiffelturm – der schon erwähnte Funkturm – ist eine bescheidene 
Kopie des Originals in Paris.

Ein Freund aus Rom, der Schriftsteller Edoardo Albinati, er­
zählte mir von seinem ersten Besuch in Berlin. In den neunziger 
Jahren stieg er am Bahnhof Zoo aus und sah sich um. Er blickte 
auf den trostlosen Vorplatz mit seinen Wechselstuben und Imbiss­
ständen, auf den im Krieg zerstörten Turm der Gedächtniskirche, 
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auf das Bilka-Kaufh aus mit seinem einst für kühn gehaltenen Fas­
sadenschmuck von schrägen, sich kreuzenden Parallelen, auf den 
Zoopalast, der ein gemaltes Werbeplakat für einen amerikanischen 
Actionfilm zeigte. Aber wohin er auch seinen Blick schweifen ließ, 
er entdeckte nichts, keinen Torbogen, keine Kuppel, keinen Kirch­
turm, keine Fassade, auf der sein verwöhntes italienisches Auge 
hätte Ruhe finden können. Dass ihn dieser Platz auf sich selbst zu­
rückwarf, erschien ihm als das einzig Bemerkenswerte. Sein Urteil 
milderte sich ein wenig nach einigen Rundgängen, aber schlug nie 
in ein Wohlgefühl um. Berlin, gestand er mir mit einem höflichen 
Lächeln, sei mit Abstand die hässlichste Hauptstadt, die er je gese­
hen habe.

Aber inzwischen kommen jedes Jahr Zehntausende von Italie­
nern und erfüllen die Straßen der nordischen Metropole mit dem 
Wohllaut ihrer Sprache. An Silvester, wenn die Einheimischen bei 
10 Grad minus lieber zu Hause bleiben und den Fernseher anschal­
ten, strömen die italienischen Touristen in Scharen zum Branden­
burger Tor, um dort unter dem berühmten Berliner Feuerwerk – in 
Rom ist Derartiges verboten! – das neue Jahr zu begrüßen. Und 
wenn ich in New York, in Tel Aviv oder in Rom auf die Frage ei­
nes Einheimischen, woher ich komme, den Namen Berlin aus­
spreche, tritt unversehens Neugier, ja Begeisterung in die Augen 
des Fragenden. Ohne jedes Zögern wird er mir von seinem letz­
ten oder gerade geplanten Berlinbesuch erzählen, kann mir aber 
nicht so recht erklären, warum er sich ausgerechnet in diese Stadt 
verliebt hat. Das rituelle Wort »schön« mag in seiner Beschreibung 
vorkommen, aber trifft nicht, was ihn anzieht. Die Namen von an­
deren, weit schöneren europäischen Metropolen lösen keine ver­
gleichbaren Emotionen aus.

Wenn Schönheit nicht der Punkt ist, was ist es dann? Wenn ich 
einen Zwanzigjährigen, gleich welcher Nationalität, frage, ist der 
Fall klar. Berlin ist die einzige Großstadt weit und breit, in der es 
keine Polizeistunde gibt, in der man für zehn bis zwanzig Euro es­
sen und/oder sich besaufen und mit der S-Bahn auch noch mor­
gens um vier jeden Club erreichen kann. Ist es das? Nicht ganz! Zur 
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Attraktivität Berlins gehört wohl auch die Geschichte der Stadt im 
Guten wie im Monströsen: Berlin, die »Weltmetropole der zwanzi­
ger Jahre«, in der sich eine internationale Boheme zu Hause fühlte, 
Berlin, die »Hauptstadt des Dritten Reiches«, in der die ungeheu­
erlichsten Verbrechen ausgebrütet wurden, Berlin, die »Mauer­
stadt«, die 29 Jahre lang geteilt und schließlich wiedervereinigt 
wurde. Kaum eine andere Stadt hat in den letzten hundert Jahren 
so extreme Wandlungen erlebt.

Es war schon eine erstaunliche Fehlleistung der Stadtväter, dass 
sie nach dem Fall der Mauer nicht Sorge dafür trugen, dass wenigs­
tens ein dreißig Meter langes Stück der Grenzanlage – mitsamt To­
desstreifen, Wachtürmen, Hundelaufanlagen und der zweiten hin­
teren Mauer – für die Nachwelt erhalten blieb. Schließlich kam der 
durchschnittliche Berlintourist ja nicht, um die Berliner Philhar­
moniker zu hören oder das Pergamonmuseum zu besuchen – er 
wollte die Mauer sehen. Die Mauer war nun einmal das berühm­
teste Bauwerk Berlins, sozusagen das deutsche Gegenstück zur 
Statue of Liberty.

Allerdings muss man den Regierenden zugutehalten, dass der 
Schutz eines noch so kleinen Teilstücks der Mauer in den wilden 
Tagen nach dem 9. November 1989 ein schwieriges Unterfangen 
gewesen wäre. Zehntausende von Einheimischen und Besuchern 
aus aller Welt hieben wochenlang mit Hammer und Meißel auf das 
Unding ein. Was hätten sie gesagt, wenn die Polizei einen Mauer­
abschnitt abgeriegelt hätte – im Auftrag des Denkmalschutzes? 
Welche Bilder und welche Schlagzeilen in der Weltpresse hätte 
eine solche Maßnahme ausgelöst? Etwa diese: Die Grenztruppen 
der DDR haben aufgegeben, nun schützt die Westberliner Polizei 
die Mauer!

Inzwischen haben es die Manager der Berlintouristik begriffen: 
Es sind nicht zuletzt die Mahnmale der Verbrechen, die Bunker 
und die Berliner Unterwelt, die das Interesse anziehen. Das Holo­
caust-Mahnmal verzeichnet Jahr für Jahr weit über eine Million 
Besucher, mehr als 500 000 Menschen bestaunten im Jahr 2013 
die neu errichtete Mauer-Gedenkstätte an der Bernauer Straße. 
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360 000 Berlintouristen wollen Jahr für Jahr das Gefängnis Hohen­
schönhausen (das Spezialgefängnis des Geheimdienstes der ehe­
maligen DDR) sehen und lassen sich von ehemaligen Häftlingen 
erklären, was sie in den Zellen und den Verhören der Stasi zu er­
dulden hatten. Ebenso viele nehmen an den Führungen der »Berli­
ner Unterwelten« teil, die ihren Gästen einen zweistündigen Rund­
gang durch das unterirdische Berlin mit seinen Bunkern, Tunneln 
und Fertigungsstätten für Sklavenarbeiter anbietet – nicht ohne 
auf die Gefahren für platzangstgefährdete Teilnehmer hinzuwei­
sen. Die Erschließung weiterer Rundgänge durch das unterirdi­
sche Berlin ist erst am Anfang. Gerade einmal ein bis zwei Prozent 
der unterirdischen Anlagen, versicherte mir ein Führer der »Berli­
ner Unterwelten«, sind bisher für touristische Besichtigungen er­
schlossen und gesichert.

Inzwischen kommt die Hälfte der Berlintouristen aus dem Aus­
land, und der jährliche Zuwachs ist enorm. Schon sagen einige 
Prognosen voraus, die Stadt mit ihren knapp 27 Millionen Über­
nachtungen könne bald Paris einholen und damit auf den zwei­
ten Platz hinter London klettern. Ob es den Fachleuten der Berlin­
touristik gefällt oder nicht: Die dunkle Vergangenheit dieser Stadt 
gehören zu ihren Attraktionen. Man kann nur froh sein, dass der 
»Führerbunker« nicht begehbar ist. Wäre er noch zugänglich, er 
wäre – spätestens nach dem Film »Der Untergang« über Hitlers 
letzte Tage – womöglich zur begehrtesten von Berlins »Sehens­
würdigkeiten« geworden. Zum Glück wurden die Zugänge zu der 
250 Quadratmeter großen Anlage, die die Rote Armee vergeblich 
zu sprengen suchte, überbaut. Die Position des Führerbunkers ist 
heute mit einer Informationstafel gekennzeichnet, die vom Verein 
»Berliner Unterwelten« kurz vor der Fußballweltmeisterschaft am 
8. Juni 2006 aufgestellt wurde.

Die Zerstörungen des alten Stadtbilds, die den beiden Diktatu­
ren folgten, prägen die Architektur Berlins bis heute – trotz und 
wegen aller Neuanfänge. Aber dieser Mangel tut der Neugier der 
Besucher aus aller Welt keinen Abbruch. Was sie nach Berlin zieht, 
ist offenbar gerade das, was ihnen in den schönen Städten fehlt: 
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das Schräge, ewig Unfertige, das Haarsträubende an Berlin – und 
die Lebendigkeit, die mit diesen Eigenschaften einhergeht. Berlin 
sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein«, 
schrieb der Schriftsteller Karl Scheffler in seiner 1910 veröffent­
lichten Polemik »Berlin, ein Stadtschicksal«. Scheffler bezeich­
nete Berlin als ein traditions- und stilloses Stadtgebilde, das »von 
einem grundlegenden Mangel an organisch gewachsener Struk­
tur bestimmt« sei. Scheffler hat den genetischen Code von Berlin 
benannt, aber dessen Attraktivität gewaltig unterschätzt. Unvoll­
kommenheit, Unfertigkeit, ja Hässlichkeit gewähren eine Freiheit, 
die kompakte Schönheit niemals bieten kann. In schönen, per­
fekt restaurierten und teuren Städten fühlt sich der junge Besucher 
ausgeschlossen. Er schaut sich um und weiß: Hier sind alle Plätze 
schon vergeben. Berlin, das Aschenputtel, hat gegenüber den Prin­
zessinnen unter den Städten einen unschätzbaren Vorteil. Berlin 
gibt jedem Ankömmling das Gefühl, dass er hier noch eine Lücke 
finden und etwas auf die Beine stellen kann. Es ist diese Eigenart 
Berlins, die die Stadt heute zur Hauptstadt der Kreativen aus aller 
Welt macht.

Vor zwanzig Jahren, kurz nach dem Fall der Mauer, schrieb ich 
für das Wochenmagazin Der Spiegel eine kleine Serie über die Stadt 
und ihren bevorstehenden Umbau. Ich wollte wissen, was die 
Stadtplaner und Architekten mit »meiner Stadt« vorhatten. Mein 
wichtigster Gesprächspartner ist damals der Verleger und Publi­
zist Wolf Jobst Siedler gewesen, einer der besten Kenner der Stadt. 
Ich erinnere mich an einen gemeinsamen Spaziergang auf dem 
Kurfürstendamm. Auf der Höhe des Lehniner Platzes liefen wir 
in die Cicerostraße, eine stille Seitenstraße des Kurfürstendamms. 
Die Wohnanlage aus den zwanziger Jahren mit ihren wellenför­
mig geschwungenen Fassaden war von dem großen Architekten 
Erich Mendelsohn erbaut worden »Kein Zweifel«, kommentierte 
Siedler, »es ist eine der schönsten Wohnanlagen von Berlin. Aber 
schauen Sie genau hin. Die ganze Anlage ist tot, ein Rentnerpara­
dies, egal, wie viele junge Leute darin wohnen mögen. Es gibt kein 
Geschäft, keine Kneipe, keinen Ort für ein Leben außerhalb der 
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Wohnungen. Nur die Tennisanlage im Inneren der Wohnanlage 
schafft Atemluft.«

Zufällig wusste ich genau, wovon Siedler sprach. Denn auf den 
neun von hohen Pappeln umstandenen Tennisplätzen, die fünf 
Gehminuten entfernt von meiner Wohnung lagen, hatte ich ei­
nen guten Teil meines Berliner Lebens verbracht. In der extre­
men Stille von Mendelsohns Anlage hatten die Aufschläge der 
Tennisspieler wie Schussgeräusche in einem Bürgerkrieg ge­
klungen und immer wieder zu Protesten der Anwohner geführt. 
Ganz zu schweigen von den lautstark ausgetragenen Streitigkei­
ten der Spieler darüber, ob ein Ball aus war oder gerade noch die 
Linie berührt hatte.

»Sie werden sich immer wieder zwischen der Schönheit eines 
Ortes und seiner Lebendigkeit entscheiden müssen«, sagte Siedler, 
der in seinen Büchern wortgewaltig wie kaum ein anderer die ver­
gessenen und misshandelten Schönheiten von Berlin beschworen 
hat.

Es muss an Berlin liegen, dass mir dieser Satz deutlicher als je­
der andere, den ich bei meinen Recherchen hörte, in Erinnerung 
geblieben ist. Denn Schönheit und Lebendigkeit kommen in dieser 
Stadt selten zusammen.

Genug der Spekulationen und Reminiszenzen. Ich erzähle lieber 
eine Geschichte, die ich gerade hörte. Mein Sohn hatte mit zwei 
Berliner Freunden eine billige Dachwohnung in Berlin-Neukölln 
bezogen. Der Stadtteil Neukölln mit der höchsten Arbeitslosigkeit 
in Berlin (17 Prozent) und seiner großen muslimischen Bevölke­
rung galt vor Kurzem als ein zum Untergang verurteilter Stadtteil. 
Aber mein Sohn und seine Freunde setzten auf Neukölln – denn 
inzwischen waren junge Leute aus Nachbarstadtteilen, die durch 
den Fall der Mauer unversehens in die Mitte der Stadt geraten wa­
ren und die neuen Mieten nicht mehr bezahlen konnten, nach 
Neukölln gezogen. Sie hatten dort ein paar Internet-Start-up-Un­
ternehmen, Bioläden, Galerien gegründet, ja sogar ein Restaurant 
für Veganer aufgemacht.
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Die drei Freunde bekamen für ihre Dachwohnung in Neukölln 
von einem Onkel eine alte dreisitzige Ledercouch geschenkt. Sie 
wollten das klobige Stück unbedingt am selben Tag in ihre Woh­
nung schaffen. Aber inzwischen war es dunkel geworden, und die 
Leihwagen-Firmen waren längst geschlossen. Also wuchteten sie 
das Sofa hoch, trugen es aus dem Haus des Onkels auf die Straße 
und wanderten mit dem Möbel auf den Köpfen drei Straßenecken 
weiter zur nächsten S-Bahn-Station. Zwischendurch setzten sie 
das Sofa vor einem Brunnen ab, nahmen darin Platz, erwiderten 
die Grüße der Passanten und genehmigten sich ein paar Schnäpse 
aus einer mitgebrachten Flasche. Niemand hielt sie auf, als sie das 
Sofa im barrierefreien S-Bahnhof hinauf zu den Gleisen trugen. 
Als der Zug einfuhr und sich die automatischen Türen öffneten, 
schoben sie das Möbelstück in den Waggon. Wunderbarerweise 
passte es genau in den Freiraum hinter den automatischen Tü­
ren. Die drei setzten sich in ihre Komfortsitze und genossen so die 
Fahrt. Einige Passagiere lachten, andere wollten mit den dreien die 
Plätze tauschen, schließlich brach der ganze Waggon in Beifall aus. 
»Das ist Berlin!«, rief einer, andere nahmen die Losung auf. »Das ist 
Berlin!«, so hallte es im Waggon.

Nach der Fahrt kam der strapaziöseste Teil des Transports: Die 
drei mussten ihr Sofa erst ein paar Straßen weiter und dann fünf 
Treppen hoch in ihre Dachwohnung schleppen. Es gelang, weil 
es gelingen musste. Das gewaltige Möbel brachte sie in den engen 
Treppenkehren zur Verzweiflung, aber ein Zurück gab es nicht. In 
der Dachwohnung angekommen, setzten sie das Ungetüm ab, be­
dienten sich aus ihrer gut ausgestatteten Schnapsbar, feierten erst 
sich, dann Berlin und schliefen auf dem Sofa ein.
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Das große Erwachen

Die Bilder von der Nacht zwischen dem 9. und 10. November sind 
in die Annalen der Geschichte eingegangen. Zum ersten Mal sah 
die Welt ausgelassen feiernde und tanzende Deutsche und feierte 
mit ihnen. Der blonde Hollywood-Deutsche, der die Hacken zu­
sammenschlägt und brüllt: »Zu Befehl, Obersturmbannführer!«, 
verschwand für eine Weile im Archiv. Weniger bekannt, bebildert 
und beschrieben als der Fall der Mauer ist das allmähliche Zusam­
menwachsen der Stadt in den Monaten und Jahren, die dem welt­
historischen Datum folgten.

Die Öffnung der Mauer hatte vor allem auf die östliche Hälfte der 
geteilten Stadt wie das Erwachen aus einer Schlafk rankheit gewirkt. 
Wie von einem Zauberstab berührt, begann sich der taube Riesen­
leib zu regen und sprengte mit einem gewaltigen Luftholen die Fes­
seln aus Stahlbeton, Stacheldraht und Eisengittern, in die er durch 
das kommunistische Regime gelegt worden war. Mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit wuchsen die abgeklemmten Adern und Glieder 
der geteilten Stadt zusammen. Westberliner Straßen verlängerten 
sich in den Osten und mussten erst einmal mit den fremden Na­
men ihrer wiedergefundenen anderen Hälfte leben. Verplombte S- 
und U-Bahnhöfe an der Grenze, durch die die Züge 28 Jahre lang 
hindurchgedonnert waren, wurden wieder in Betrieb genommen. 
Brücken, Plätze und Grundstücke suchten und fanden ihre andere 
Hälfte. Die Drahtgitter in den Kanälen, die nach dem Bau der Mauer 
angebracht worden waren, um auch alle unterirdischen Fluchtwege 
zu blockieren, wurden abgeräumt. Selbst das Wasser in der Spree 
und in Berlins Kanälen schien plötzlich freier zu fließen, die Seen 
schienen sich zu vergrößern, nachdem die von bewaffneten Grenz­
polizisten bewachten Grenzbojen abgeräumt waren. Der Himmel, 
ja, auch der Himmel über Berlin kam uns plötzlich blauer und weni­
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ger grau vor, wenn es regnete. Die einst berühmte Berliner Luft – ein 
findiger Unternehmer hatte sie in den zwanziger Jahren in Büchsen 
verkauft – ließ sich ab dem 10. November wieder besser atmen. Was 
natürlich auf Einbildung beruhte. Aber die Realität näherte sich 
dieser Einbildung in den folgenden Jahren mit erstaunlicher Ge­
schwindigkeit an. Tatsächlich hatte die Berliner Luft in den achtzi­
ger Jahren wegen der ungefilterten DDR-Industrieanlagen und der 
vorwiegend mit Braunkohle beheizten Öfen in Ostberlin nahezu 
chinesische Schmutzwerte erreicht. Nach der Vereinigung wurden 
die größten Dreckschleudern der DDR geschlossen oder mit Filter­
anlagen ausgestattet. Die Berliner Luft hatte plötzlich einen Beige­
schmack von Kokain.

Die Reflexe der Bewohner hielten mit den jähen Veränderungen 
nicht Schritt. Ich erinnere mich, dass ich noch viele Jahre nach dem 
Fall der Mauer Schwierigkeiten hatte, die neuen direkten Wege 
nach Ostberlin zu benutzen. Mein in den Jahren der Teilung er­
lernter innerer Kompass lenkte mich und mein Auto automatisch 
zu den Transitstellen, die ich in den Jahren der Mauer genommen 
hatte. Immer wieder und zu meinem Ärger geriet ich auf die alten 
Umwege. Nichts erschien mir so schwierig wie die Aufgabe, ein­
fach geradeaus von Westen nach Osten zu fahren.

Was die Unbelehrbarkeit meiner Reflexe betrifft, fühlte ich mich 
erst durch einen Beitrag des Bayerischen Fernsehens verstanden. 
Der Film schilderte das rätselhafte Verhalten von Rotwild an der 
bayerisch-tschechischen Grenze. Er zeigte, dass Hirsche und Rehe 
noch in den neunziger Jahren vor der längst abgeräumten Grenze 
aus Stacheldraht instinktiv halt- und kehrtmachten. Am merkwür­
digsten sei, behauptete der Autor des Films, dass auch Jungtiere, 
die diesen Zaun nie gekannt hatten, dasselbe Verhalten zeigten wie 
ihre Eltern. Vererbten sich solche erlernten Grenzreflexe auf die 
nächste Generation, fragte er. Konnte es sein, dass die Grenzerfah­
rung der Eltern bis in die nächste und vielleicht in die übernächste 
Generation fortwirkte?

Man hat Berlin oft mit New York City verglichen – der Vergleich 
gefällt den Berlinern, den New Yorkern erscheint er leicht vermes­
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sen. Denn es springt ja ins Auge, dass der Vergleich sich nur auf 
den Lebensstil der beiden Städte beziehen kann, nicht auf ihr äu­
ßeres Erscheinungsbild. Und was den Lebensstil von Berlin angeht, 
so erinnert er eher an den von Manhattan vor zwanzig Jahren – be­
vor Rudolph Giuliani kam.

Es gibt eine andere amerikanische Stadt, die viel mit Berlin ge­
mein hat, allerdings ist der Vergleich nicht so schmeichelhaft wie 
der mit New York. Er wurde den Besuchern der Berliner Fotoaus­
stellung »Die Ruinen von Detroit« im Frühjahr 2012 eindrucks­
voll vor Augen geführt. Die französischen Fotokünstler Romain 
Meffre und Yves Marchand inszenierten auf riesig vergrößerten Ex­
ponaten die verfallenen Ikonen der Stadt Detroit: eine stillgelegte 
Wartehalle des Michigan-Bahnhofs; den prachtvollen Zuschauer­
raum des Filmtheaters von United Artists, das von Charlie Chap­
lin mitbegründet wurde; die verlassene Werkhalle einer Firma, 
die für Detroits Autobauer einmal Karosserien gefertigt hatte; den 
prachtvollen Innenraum des National Theatre, in dem – vor seiner 
endgültigen Schließung Mitte der siebziger Jahre – nur noch Sex­
filme gezeigt wurden. Man spürte und ahnte im Staub und Schutt 
dieser verfallenen Räume die Träume und den Machtwillen der Er­
bauer von Detroit, aber auch den Schweiß und die Sehnsüchte der 
Abertausenden, die dort gearbeitet hatten. Nur die prachtvoll ge­
stalteten Deckengewölbe mit ihren farbenfrohen Arabesken hatten 
dem Verfall getrotzt. Die Fotos zeigten eine Stadt, die das Industrie­
zeitalter miterschaffen und den Glanz und die Macht der USA reprä­
sentiert hatte, im Stadium des Zerfalls und der Verlassenheit – in der 
Phase ihrer Mumifizierung. Städte, das verkündeten die Bilder, sind 
weit verletzbarer und kurzlebiger als Menschen. In der Spanne eines 
Menschenlebens können sich Städte bis zur Unkenntlichkeit verän­
dern – und dies sogar mehrmals. Tatsächlich habe ich in meinen 
Berliner Jahren drei Versionen der Stadt gesehen und habe Mühe, 
mich an das Berlin zu erinnern, in das ich vor einem halben Jahr­
hundert mit dem Zug von Westen eingefahren war.

Aber die Poesie der Bilder von Detroit kam erst durch den Ort 
der Ausstellung zur Geltung. Sie fand statt in einem achtstöckigen 
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Ziegelbau am Gleisdreieck, in der ehemaligen ersten Kühlanlage 
Berlins, in der seit über hundert Jahren Fleisch und Gemüse ge­
kühlt worden waren. Bereits in den siebziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts waren die Firmen, die hier ihre Waren eingelagert 
hatten, ausgezogen und hatten das Gebäude sich selbst überlassen. 
Die neuen Betreiber hatten Investoren für ihren Plan gefunden, das 
Kühlhaus in eine Art Auftau-Treff für die junge Berliner Szene um­
zuwandeln: unten Lounge, in der Mitte Galerie und Tanzboden, 
oben Theater. Zu diesem Zweck hatten die Betreiber einige Stock­
werke des riesigen, in lauter zimmergroße Kühleinheiten geglie­
derten Gebäudes aufgebrochen und die Wände und Decken ein­
gerissen, bis Luft, Licht, Höhe und Weite Einzug hielten. An den 
Wänden des Saals, der so entstanden war, hingen nun die fotogra­
fischen Abgesänge auf das alte Detroit. Es war ein kongenialer Ort 
für diese Ausstellung. Inmitten der aus der Tiefk ühlphase erwach­
ten Stadt Berlin zeigte sie die Ruinen einer amerikanischen Pio­
nierstadt. Immer mehr junge Leute drängten in den Kühlturm, der 
bis eben noch ein unbekannter Ort gewesen war. Ein Discjockey 
übernahm die Regie und beschallte Publikum und Ausstellung. Es 
dauerte nicht lange, bis das Publikum zwischen den melancholi­
schen Bildern der Schwesterstadt Detroit zu tanzen begann und 
seinen Lebenswillen zeigte.

Unten, vor dem Kühlhaus, stand sie plötzlich wieder vor mir, 
die Stadt meiner Erinnerung. Gegenüber zerschnitt die grelle 
Leuchtreklame eines neuen Hotels namens Mercure die Dunkel­
heit. Die Westseite des Hotels bestand aus einer fensterlosen, lü­
ckenlos bemalten Brandmauer. Darauf zu sehen waren die Motive 
der Wandmaler der achtziger Jahre: ein halb nacktes dunkles Na­
turkind inmitten eines Dschungels, im Hintergrund die Kulisse ei­
ner Großstadt und alles überblickend ein mächtiges Konterfei von 
Karl Marx. Unter der Brandmauer lag ein verwahrloster Parkplatz, 
begrenzt durch eine weitere Brandmauer; links auf dem Hochgleis 
glitt ein Zug der S-Bahn vorbei. In dem engen Stück Januarhimmel 
über mir entdeckte ich in unendlicher Ferne zwei blasse Sterne. Es 
war mir immer so vorgekommen, als wären die Sterne über Berlin 
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Millionen Kilometer weiter entfernt als über jeder anderen Stadt. 
Und besonders fern waren sie im Januar.

Das Kühlhaus ist einer jener neuen Veranstaltungsorte, die ein 
junges Publikum aus aller Welt anziehen. Es gehört nicht zu den 
Sehenswürdigkeiten, die der Reiseführer angibt, und liegt nicht 
an der Wegstrecke der Touristenbusse, die den Lichtern der wie­
der glitzernden Friedrichstraße oder des Potsdamer Platzes folgen. 
Wenn es um Prachtboulevards geht, hat jede Großstadt in Europa 
Gleiches oder Besseres zu bieten. Die heimlichen Ikonen Berlins 
sind die Lagerhallen und Industrieruinen, aus denen sich die Stadt 
neu entwirft. Kein Zweifel, die besten Architekten der Welt haben 
in den letzten 15 Jahren in Berlin gebaut und manchmal – eher sel­
ten – Großartiges hingestellt. Aber mit Berlins zerrissener Seele 
und den neuen Energien, die in den Brachen der Stadt wachsen, ha­
ben diese Großbauten wenig zu tun. Die neuen Attraktionen sind 
alte Gasometer und Wassertürme, aufgegebene Kliniken, stillge­
legte Flugplätze, ehemalige Hafenanlagen, ausrangierte Bahnhöfe, 
verlassene CIA-Abhöranlagen oder Stasi-Gefängnisse, verschim­
melte Bunker- und Tunnelanlagen aus zwei Diktaturen und Lager­
hallen aller Sorten. In ihnen nistet sich das neue Leben ein. Und 
das fälschungssichere Wasserzeichen der Stadt sind immer noch: 
dreißig Meter hohe fensterlose Brandmauern, bucklige Trottoirs 
aus Pflastersteinen, überwucherte Gleise, stillgelegte himmelhohe 
Kamine, auf deren Spitzen nachts ein rotes Warnlicht aufleuchtet, 
enge Hinterhöfe, in denen die eine Kastanie steht. Nein, Berlin will 
und wird bis auf Weiteres keine ordentliche Hauptstadt sein. Und 
vielleicht ist Berlin deswegen so beliebt.

Wie lange noch? Längst haben internationale Investoren, die 
ihre Entscheidungen vom Hubschrauber aus oder per Google 
Maps und Street View treff en, die neuen Höhlen und Paläste der 
Kreativen entdeckt und auf die To-do-Liste ihrer Portfolios gesetzt. 
In zehn oder 15 Jahren wird Berlin so teuer sein wie New York oder 
London. Banker und Hedgefonds-Manager werden in die Gasome­
ter, in die Kühl- und Wassertürme und in die Lagerhallen einzie­
hen, die die Pioniere des neuen Berlin mit geklauten Brettern und 
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Stützbalken, mit gebrauchten Wasseranschlüssen und Türklinken, 
mit herbeigeschleppten Heizkörpern und angezapften Stromzäh­
lern bewohnbar gemacht haben. Die neuen Besitzer werden in die 
verlassenen Lofts Marmorbäder, Safes, elektronisch gesteuerte 
Küchen, private Fitness-Säle und Swimmingpools einbauen und 
auf den Dächern Hubschrauberlandeplätze errichten. Dann wird 
Berlin so prächtig, so teuer und so langweilig werden, wie es die 
meisten Hauptstädte der westlichen Welt heute sind. Berlins Bür­
germeister werden diese Entwicklung kaum verhindern, weil ihre 
Weitsicht durch den Druck von Berlins immensen Schulden und 
die Verlockung von hohen Steuereinnahmen blockiert sein wird. 
Noch ist Berlin ein – allerdings weltweit bekannter – Geheim­
tipp für Künstler in aller Welt. Sie kommen aus Manhattan, aus 
San Francisco und Los Angeles, aus Hongkong, aus Tokio und Se­
oul. Wenn aber die Wohnungen in einer Stadt nur noch für Ban­
ker, Börsenmakler und den internationalen Jetset erschwinglich 
sind, ziehen die Kreativen weiter. Mein Tipp für den in zehn bis 
15 Jahren bevorstehenden Massenexodus aus Berlin sind die Städte 
Sarajevo und Bukarest.

Laut Berlins einziger Zeitung, die man als »Hauptstadtzeitung« 
bezeichnen kann, laut dem Tagesspiegel also, tummeln sich der­
zeit rund 21 000 Künstler in der Stadt. Ich halte diese Zahl für un­
tertrieben. Die Hälfte von ihnen gibt an, dass sie »professionelle 
Künstler« sind. Aber können sie vom Ertrag ihrer Arbeit auch le­
ben? Jeder halbwegs aufgeschlossene Berliner zählt den einen oder 
anderen Künstler zu seinem Bekanntenkreis, aber er kennt nur 
ausnahmsweise einen, der sich von seinen Hervorbringungen er­
nähren kann. Dennoch hält der Zuzug an. Im Gefolge der Künst­
ler strömen Galerien und Sammler in die Stadt. Sie konzentrie­
ren sich längst nicht mehr auf das Scheunenviertel rund um den 
Hackeschen Markt und den Prenzlauer Berg, sondern haben sich 
neue, rasch wechselnde Quartiere erschlossen: am Checkpoint 
Charlie, in der Umgebung der Jannowitzbrücke, neuerdings auch 
in der Potsdamer Straße, im alten Amüsierviertel Westberlins. Mit 
400 Adressen ist Berlin inzwischen der größte Galeriestandort Eu­
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ropas, 3000 von bundesweit 6000 Ausstellungen pro Jahr entfallen 
auf die deutsche Hauptstadt. Bei einem geschätzten Umsatz von 
rund 250 Millionen (im Jahre 2012) kann die Stadt sich jedoch mit 
keiner der großen Kunstmetropolen Europas messen. Ungeach­
tet dieses bescheidenen Umsatzes steigen die Mieten für Ateliers 
und Studiowohnungen ständig, und schon werden viele der neu 
angekommenen Künstler zusammen mit alteingesessenen Kreuz­
berger Türken in Randlagen abgedrängt.
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Der Streit der Architekten

Wer Berlin aus der Zeit vor dem Fall der Mauer kannte und in den 
neunziger Jahren, mit dem alten Bild der Stadt im Kopf, am Pots­
damer Platz vorbeifuhr, konnte sich eines Schwindelgefühls kaum 
erwehren. Es war, als würden die Folgen des seismischen Bebens, 
das die Welt im November 1989 erschüttert hatte, jetzt sichtbare 
Gestalt annehmen. Im Wochen-, ja im Tagesrhythmus schossen 
neue Bauten aus der vormals von der Mauer beherrschten Brache. 
Inmitten der alten löste sich eine neue Stadt aus der Verschalung, 
deren Geräusche und Lichtreflexe man nur erahnen konnte und 
von der niemand wusste, für welche Art Leben sie die Kulisse abge­
ben würde. Aber war dies nicht immer das Merkmal Berlins gewe­
sen? War Berlin nicht seit jeher ein Ort des Transits gewesen, eine 
Stadt, die immer mehr Vergangenheit und Zukunft gehabt hatte als 
eine Gegenwart?

Die Einwohner sahen dem radikalen Umbau mit einer Gelas­
senheit zu, die von Betäubung nicht leicht zu unterscheiden war. 
Wenig Enthusiasmus war zu spüren, eher eine Gereiztheit, wie 
man sie bei Fußballfans nach der Niederlage ihrer Mannschaft be­
obachten kann.

Unmittelbar nach dem Fall der Mauer waren seltsame, ja ab­
surde Vorschläge erörtert worden. Die Partei der Grünen favo­
risierte eine Idee, die dieser Partei immer kommt, wenn in einer 
Stadt irgendwo eine Lücke entsteht. Sie wollte entlang der ehe­
maligen Mauer eine Grünanlage für Radfahrer, Jogger und kin­
derwagenschiebende Mütter und Väter anlegen. Auch ein riesiger 
Wochenmarkt war im Gespräch, womöglich mit Anschluss an ei­
nen Vergnügungspark mit Riesenrad, wie man ihn anderswo am 
Rand der Städte findet. Die Verwirklichung dieser Ideen wäre dem 
Vorschlag gleichgekommen, auf Ground Zero in New York lie­
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ber einen Park zu pflanzen als einen neuen Wolkenkratzer zu er­
richten.

Für Stadtplaner und Architekten stellte die Gestaltung der Mitte 
eine einzigartige Herausforderung dar. In keiner Hauptstadt der 
Welt stand man vor der Aufgabe, eine riesige Fläche im Zentrum 
einer Metropole neu zu beleben.

Allerdings nahmen die Debatten der Experten über die Zukunft 
der Stadt nicht selten die Gestalt von politischen Teufelsaustreibun­
gen an. Was ihnen fehlte, war das Element der Neugier, der Spiel­
trieb und der Sinn für das Abenteuer. Weitreichende Entscheidun­
gen, über die man in Würde gegensätzlicher Meinung sein konnte, 
wurden oft mit den Mitteln der persönlichen Verdächtigung und 
der politischen Verleumdung diskutiert. Unter deutschen Intel­
lektuellen kann man nicht einmal über ein Küchenrezept streiten, 
ohne dass irgendein aufgeregter Gourmet darin faschistische In­
gredienzien ausmacht.

So versackte denn auch die Berliner Architekturdebatte in den 
Untiefen des Faschismusverdachts, bevor sie recht in Gang gekom­
men war. Die Frage, ob man in der Stadtmitte leicht oder schwer, 
aus Glas oder Stein, im Zeilen- oder Blockbau bauen könne oder 
solle, wurde derart mit ideologischen Gewichten behängt, dass nur 
noch Raum für Bekenntnisse und Gegendarstellungen übrig blieb. 
Kaum hatte der Berliner Architekt Hans Kollhoff seine Zweifel an 
den Segnungen der Moderne und sein Votum für eine »steinerne 
Stadt« angemeldet, entdeckte der ehemalige Direktor des Deut­
schen Architekturmuseums Frankfurt, Heinrich Klotz, in Koll­
hoffs Entwurf für den Alexanderplatz mit einem halben Dutzend 
exakt gleich hohen Wolkenkratzern »Anklänge an die faschistische 
Architektur«. Der amerikanische Architekt Daniel Libeskind hatte 
gerade mit dem Bau seines spektakulären Jüdischen Museums in 
Berlin begonnen, konnte sich aber mit seinem Entwurf für den 
Alexanderplatz nicht durchsetzen und schrieb mit Bezug auf Koll­
hoffs Vorschlag: »Ich verwerfe die Idee, dass totalitäres Planen im 
späten 20. Jahrhundert noch angewendet werden kann.« Kraft sol­
cher Stichworte fand der Berliner Architekturstreit Eingang in die 
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Feuilletons der Welt. Planskizzen, Grundrisse und Modelle erran­
gen die Nachrichtenprominenz von Neonazi-Brandanschlägen. 
Lächerlich einfache Gegensatzpaare bildeten sich heraus: Glas, 
Stahl und Aluminiumfenster standen für Pluralität und Demo­
kratie; Stein, Blockbau und Holzleiste für eine reaktionäre Gesin­
nung und für monolithische Gesellschaftsstrukturen. Als könne 
man nicht auch mit Stein leicht bauen, als wären Glas und Stahl 
kraft ihres Materials gefeit gegen Plumpheit und Einfallslosigkeit. 
Die Regel, dass man Politiker nicht an ihren Versprechen im Wahl­
kampf, sondern an ihren Taten messen sollte, schien bei den Ar­
chitekten vergessen. Man nahm ihre Bekenntnisse für die Häuser. 
Es entstand ein Glaubenskrieg zwischen »neuem Historismus« und 
»zweiter Moderne«, in dem die Protagonisten ihre gerollten Pläne 
wie Speere gegeneinanderführten.

Nirgendwo wurde so heftig um die Seele der Stadt gestritten wie 
in der neuen Mitte Berlins. Und diese Mitte war nach dem Fall und 
der Beseitigung der Mauer weitgehend leer. Ein fünfzig Kilometer 
langes Stück Bauland von dreißig bis fünfh undert Meter Breite, das 
bis 1989 auf der Westseite der Mauer nur von Mäusen und Maul­
würfen bewohnt war, durchzog die Hauptstadt. Die Brache, die 
eben noch das jeweilige Ende von zwei Stadthälften und zwei po­
litischen Kontinenten markiert hatte, sollte nun über Nacht zum 
Zentrum einer Weltstadt werden.

Himmelhohe Baukräne und abgrundtiefe Baugruben wurden 
die neuen Wahrzeichen von Berlin. Erst angesichts dieser Baugru­
ben wurde vielen Berlinern bewusst, dass das Zentrum der Stadt 
auf Sand und Sumpf gebaut ist – nur eine dünne Sandschicht trennt 
den Boden vom Grundwasser. Wer in der Innenstadt ein paar Me­
ter in den Grund bohrte, stieß auf Wasser. Tatsächlich mussten ja 
schon vor Jahrhunderten die Fundamente mittelhoher Stadt- und 
Geschäftshäuser im Wasser errichtet werden. Immer wieder stie­
ßen die Bauarbeiter beim Versuch, erhaltene oder verschwundene 
Großbauten zu sanieren bzw. neu zu bauen, auf antike 20 Me­
ter lange Holzpfähle, die unterhalb des Grundwasserspiegels in 
den Grund getrieben worden waren. So bei der Renovierung der 
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Staatsoper, so beim Neubau des Berliner Schlosses. Die Mitte Ber­
lins, so schien es, war wie Venedig auf Pfählen gebaut, mit dem 
Unterschied, dass man das Wasser über diesen Pfählen nicht sah. 
Nein, dies war kein idealer Boden für die Wolkenkratzer, die viele 
nun in der wiedergewonnenen Mitte sehen wollten. Ältere Ostber­
liner erinnerten sich eines gerüchteweise kolportierten Satzes des 
DDR-Architekten Hermann Henselmann. Der hatte den Entwurf 
für den Berliner Fernsehturm gezeichnet, ihn aber nicht gebaut. Er 
sei nie dort hinaufgefahren, soll der Architekt geäußert haben, weil 
er nicht sicher gewesen sei, ob sich der Turm nicht ausgerechnet 
dann, wenn er oben war, zur Seite neigen würde.

Zu den vielen Seen, die die Stadt umgeben, gesellten sich nun 
im Zentrum riesige, mit Wasser gefüllte Baugruben. Die Helden 
der neuen Baustellen waren die Bautaucher. Ihre Aufgabe war es, 
im Wasser Wannen zu errichten, damit das ständig andrängende 
Grundwasser anschließend abgepumpt werden konnte. Über den 
Bautauchern manövrierten schwimmende Baukräne, die ihnen die 
nötigen Teile zuführten.

Der damalige Stadtentwicklungssenator Volker Hassemer 
kam zusammen mit Manfred Gentz, dem Verantwortlichen für 
das Daimler-Projekt am Potsdamer Platz, auf die Idee, den Show-
Wert der neuen Baustellen zu nutzen. Am Rand der spektakulärs­
ten Baustellen schossen drei- und vierstöckige »Kioske« und »Info-
Boxen« in die Höhe, von denen aus Einwohner wie Touristen den 
Fortgang der Arbeiten verfolgen konnten. Die Idee hatte einen ver­
blüffenden Erfolg. Baustellenbesuche wurden in Berlin bald popu­
lärer als Theater-, Museums- und Konzertbesuche.
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Potsdamer Platz

Die umstrittenste Baustelle war der Potsdamer Platz.
Der Platz, der in den zwanziger Jahren als der verkehrsreichste 

Platz Europas galt, hatte sich in den Jahren des Kalten Krieges in 
die größte innerstädtische Brache Berlins verwandelt. Alle Ge­
bäude, die die Bombardements des Zweiten Weltkriegs halbwegs 
überlebt hatten, waren in den folgenden Jahren abgerissen wor­
den. Aus dem Strich auf dem Asphalt, der seit dem August 1948 
die Grenze zwischen den drei Westsektoren und dem sowjetischen 
Sektor markiert hatte, wuchs am 13. August 1961 die Mauer. Unter 
dem Vorwand, die Westgrenze gegen eine vermeintlich täglich be­
vorstehende Invasion »imperialistischer Kräfte« schützen zu müs­
sen, rissen die DDR-Behörden fast alle der verbliebenen Gebäude 
nieder, die innerhalb ihres Hoheitsgebietes lagen. Sie zerstörten 
die Häuser an der Ebert- und Stresemannstraße und die Reste des 
Kaufh auses Wertheim. Mendelsohns neunstöckiges Columbus­
haus und das Haus Vaterland, die beide zu DDR-Zeiten noch ge­
nutzt wurden, waren bereits während des Arbeiteraufstands vom 
17. Juni 1953 angezündet worden und abgebrannt.

Aber auch die Westberliner Behörden, die in den Nachkriegsjah­
ren von einer »autogerechten Stadt« träumten, legten die Ruinen 
des Voxhauses, des Prinz-Albrecht-Palais, des Völkerkundemu­
seums und des Anhalter Bahnhofs nieder. So war der Potsdamer 
Platz eine Art Gebäudefriedhof ohne Grabstätten geworden. Nur 
noch ältere Berliner konnten sich die Geister der ehemaligen Bau­
ten vor das innere Auge rufen.

Bis zum Anfang der neunziger Jahre war der Platz von dem Bau­
werk beherrscht, das an die Stelle der verschwundenen Gebäude 
getreten war: von der Berliner Mauer. Auf dem Westteil der fast 
500 Meter breiten innerstädtischen Wüste war ein von Imbiss- und 
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Souvenirbuden gesäumtes Podest errichtet worden, von dem aus 
Schaulustige die Mauer besichtigen konnten. Sie blickten in die 
Ferngläser bewaffneter Grenzposten, die von ihren Postenhäusern 
aus in die Ferngläser der Touristen starrten.

Nur ein Haus hatte die Abrisswut überlebt: das Weinhaus Huth. 
Es war Anfang des 20. Jahrhunderts von dem Weinhändler Willy 
Huth auf dem von seinem Großvater erworbenen Grundstück er­
richtet worden. Wegen der erwarteten Belastung des Gebäudes 
durch das Flaschenlager hatte Willy Huth die fünf Stockwerke 
des Hauses in einer damals neuartigen Stahlskelett-Konstruktion 
errichten lassen. Dank seiner Fürsorge für das Weinlager – und 
durch schieres Glück – überstand das Haus die Bombardierungen 
und den Artilleriebeschuss des Zweiten Weltkriegs ziemlich unbe­
schädigt. Die moderne Stahlkonstruktion schützte allerdings nicht 
gegen den Durst der eindringenden sowjetischen Truppen. Jahr­
zehntelang stand das Weinhaus – zusammen mit den Resten des 
zerbombten Hotels Esplanade – wie ein Findling aus der Vorzeit 
auf dem ansonsten leer geräumten Potsdamer Platz.

Wann immer ich von Charlottenburg aus Richtung Kreuzberg 
fuhr und das Haus dort stehen sah, konnte ich ein ungläubiges 
Kopfschütteln nicht unterdrücken. Solche Bilder sah man sonst 
nur in Wildwestfilmen, die in Arizona gedreht worden waren: 
ein einsames Haus inmitten einer Wüste, das dem durstigen Rei­
ter nach einem langen Ritt wie eine Fata Morgana vor die Augen 
trat – und zumindest dem Namen nach halten konnte, was es ver­
sprach: a good drink. Nur dass das verlorene Haus exakt in der Mitte 
einer Großstadt stand. Es war ein Fixstern in der Einöde, ein ver­
rücktes Orientierungszeichen. Wer wohnte hinter diesen beleuch­
teten Fenstern, wer hielt diese entlegene Stellung in der ehemali­
gen Mitte, die seit dem Mauerbau zum Ende der westlichen Welt 
geworden war?

Aus den Büchern und Artikeln über das Weinhaus erfährt man, 
dass Willy Huth noch lange nach dem Mauerbau eine Schoppen­
stube in dem Haus unterhielt. Er konnte sich nicht entschließen, das 
Erbstück der Familie mit den inzwischen verrosteten Eisenträgern 
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und dem Trümmerschutt in den Weinkellern zu verkaufen. Sein 
Büro hatte er in einer Ecke eines holzgetäfelten Saals eingerichtet, 
der in den zwanziger Jahren als ein viel besuchter Festsaal gedient 
hatte. Einmal im Monat kassierte er dort von seinen Mietern die 
Miete. Manchmal wurde er auch auf dem Dach des Hauses gese­
hen. Er schaute auf den leeren Platz, auf dem einmal die erste Am­
pel der Welt den Verkehr geregelt hatte. Vielleicht sah er auch die 
verschwundenen Gebäude, zwischen denen er aufgewachsen war: 
die Bierpaläste, den Potsdamer Bahnhof, das Haus Vaterland und 
das Rheingold nebenan, die Zeitungsjungen, die Schuhputzer und 
die Blumenfrauen, vielleicht hörte er die Geräusche der Straßen­
bahnen, der Droschken und des Gedränges im ehemaligen Festsaal 
des Weinhauses Huth. Aber diese Bilder und Geräusche sah und 
hörte niemand außer ihm.

Ein einsamer Posaunist, so wird erzählt, blies manchmal – in 
den ersten Jahren nach der Errichtung der Mauer – eine traurige 
Melodie, die außer den Grenzpolizisten nur die Bewohner des 
Hauses Huth vernahmen. Niemand kannte den seltsamen Bläser. 
Aber als seine Soli ausblieben, vermisste man sie.

Einer von Huths ehemaligen Kellermeistern kam durch einen 
mit dem Haus verbundenen Weinhändler in Bedrängnis. Angeb­
lich hatte dieser Weinhändler in der DDR für den CIA spioniert, 
und Huths Kellermeister hatte ihm dabei geholfen. Der Mann 
wurde zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt, musste aber dank ei­
nes Gnadenerlasses nur fünf Monate absitzen. Willy Huth starb 
kurz nach der Geburtstagsfeier zu seinem 90. Geburtstag – in sei­
nem Haus. Der Wein, behauptete ein Nachruf, habe ihn und seine 
Frau jung gehalten.

Die Westberliner Behörden wussten nicht, was sie mit dem 
Haus anfangen sollten. Die Witwe von Willy Huth hatte es mit­
samt dem dazugehörenden Grundstück 1967 zu einem Spott­
preis an den Westberliner Bezirk Tiergarten verkauft. Die sozi­
aldemokratischen Beamten entschieden sich, das Gebäude für 
Sozialwohnungen zu nutzen. Statt der gewünschten kinderrei­
chen Familien zogen jedoch vorwiegend Lebenskünstler, Ein­
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zelgänger, Maler und Gestrandete ein, die eine Vorliebe für ext­
reme Wohnlagen hatten. Was sollten kinderreiche Familien auch 
mit einer Wohnung anfangen, die in einer unbebauten, von einer 
Mauer durchtrennten Brache stand? Es gab keinen Bäckerladen 
in der Nähe, geschweige denn einen Einkaufsladen, keine Schule, 
keinen Kindergarten; zum nächsten Bus musste man zehn Mi­
nuten laufen. Das einzige – erdbebenartige – Geräusch, das man 
alle paar Minuten hörte, war das Donnern der U-Bahnen, die un­
ter der Erde durch den verplombten Geisterbahnhof am Potsda­
mer Platz rasten. Im November 1979 wurde das Haus vom Be­
zirksamt Tiergarten unter Denkmalschutz gestellt als »eines der 
letzten Zeugnisse des modernen Geschäftshausbaus der Kaiser­
zeit«.

Mieter, die in den achtziger Jahren in das Haus einzogen, erleb­
ten dann, ein paar Mal im Jahr, neue Bilder und Geräusche. Der 
Potsdamer Platz wurde zum bevorzugten Besuchs- und Auftritts­
ort von Politikern und Präsidenten aus dem Westen. Die Mieter des 
Weinhauses Huth genossen auf ihren Balkonen und hinter offenen 
Fenstern ihre Logenplätze.

Die Schriftstellerin Inka Bach war in Ostberlin aufgewachsen 
und 1972 mit ihrer Familie aus der DDR geflohen. Im Sommer 
1989 zog sie nach längeren Aufenthalten in New York und Paris 
mit ihrem gerade geborenen Sohn in das Haus Huth ein. So fand 
sich die junge Frau aus der DDR unversehens an der Nahtstelle 
zwischen Ost- und Westberlin wieder.

Der Vater ihres Kindes, ein Architekt, bewohnte dort eine Woh­
nung im zweiten Stock. Die Wohnung – ein Atelier von 240 Quad­
ratmetern mit einem kleinen Schlafraum – war kein idealer Ort 
für eine junge Familie, die sich bald durch Inkas zweites Kind, eine 
Tochter, vergrößerte. Draußen vor dem Haus gab es zwar enorm 
viel Platz zum Spielen, aber keine anderen Kinder. Sicher, Inka 
wohnte in der alten Mitte der ehemaligen Hauptstadt Berlin und 
hatte, wie es zunächst schien, einen »unverbaubaren Ausblick« – 
zentraler in Berlin zu wohnen, war nicht möglich. Aber das Leben 
in dieser von Gott und aller Welt verlassenen Mitte erinnerte sie 
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nicht an ihr geliebtes Paris oder Manhattan, sondern eher an die 
Randlage einer amerikanischen Provinzstadt.

Aber die seltsame Wohnlage bot auch einzigartige Vorteile. Inka 
hatte nie Probleme, ihren Minivan direkt vor dem Haus zu parken, 
Strafzettel wurden im weiten Umkreis um das Weinhaus Huth 
nicht geschrieben. Der Mietpreis von 2,50 DM pro Quadratme­
ter war paradiesisch. Zwar musste sie das Auto nehmen, wenn sie 
auch nur eine Tüte Milch oder einen Bleistift kaufen wollte, aber 
die Philharmonie, den Gropius-Bau, die Staatsbibliothek und die 
Neue Nationalgalerie konnte sie zu Fuß erreichen. Auf ihren täg­
lichen Spaziergängen zu diesen Bildungsstätten, die die Kulturbe­
flissenen der Stadt nur mit dem Bus oder mit dem Taxi erreichten, 
hatte Inka ihre Kinder stets mitgenommen. Statt »Kinderspiel­
platz« hieß es: »Gropius-Bau«. Und was den Ausblick aus der Woh­
nung betraf, konnte sie sich im zweiten Stock des Hauses Huth wie 
im 40. Stock eines Wolkenkratzers in Manhattan fühlen. Aus den 
geschwungenen Fensterfronten hatte sie freie Sicht auf die beiden 
Berliner Halbstädte.

Ihre Mitbewohner gehörten nicht gerade zu den Mietern, die 
sich eine junge Familie wünschte. Der Nachbar nebenan, ein 
schwuler Hautarzt aus München, hatte eine Schwäche für alte Ber­
liner Türklinken aus Messing. Einige der originalen Türklinken gab 
es noch im Haus Huth, das gerade erst vom Bezirksamt Tiergar­
ten renoviert worden war. Der Nachbar schraubte diese Türklinken 
aus den Türen der unbewohnten Wohnungen ab und setzte sie in 
die Türen seiner Wohnung ein. Niemand im Haus stieß sich an die­
ser Schrulle des vereinsamten Mitbewohners aus dem deutschen 
Süden. Irgendwann wurde er in seiner Wohnung tot aufgefunden. 
Er hatte sich erschossen. In seiner Wohnung fanden sich – außer ei­
nem Haufen Türklinken – zahllose Naziembleme und -reliquien – 
eine Sammlung, die offenbar wenig oder nichts mit den Überzeu­
gungen des psychisch gestörten Mannes zu tun hatte.

Im fünften Stock wohnte eine Schauspielerin aus der DDR – an­
geblich eine enge Freundin der Dissidentin und Bürgerrechtlerin 
Bärbel Bohley –, die sich nach dem Ende ihrer Theaterkarriere als 
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Esoterikerin versuchte. Aus ihrer Wohnung drangen fernöstliche 
Gerüche ins Treppenhaus und die Klänge von Meditationsmusik. 
Manchmal ließ Inka sich von dieser Nachbarin massieren. Später 
tauchte deren Name auf einer Liste von Informanten des Staatssi­
cherheitsdienstes der DDR auf. Von da an nahm Inka die Dienste 
der Esoterikerin nicht mehr in Anspruch. Ihre Freunde provozierte 
sie gern mit dem Satz, sie sei zweimal pro Woche »in den Händen 
der Stasi« gewesen und habe sich dort wohlgefühlt.

Eine andere Mieterin, die bereits seit vielen Jahren in dem Haus 
wohnte, hatte auf der überwucherten Straße vor dem Haus einen 
Garten angelegt. Der Garten lag auf einem seit Jahrzehnten un­
befahrenen Teilstück der alten Potsdamer Straße, die einmal eine 
Ader des früheren Verkehrsmittelpunkts Berlins gewesen war. Un­
weit dieses Gartens, hieß es, habe der Schriftsteller Theodor Fon­
tane gewohnt. Den halben Tag verbrachte die alte Dame mit dem 
Jäten von Unkraut, das aus der berühmten alten Straße wucherte, 
und mit der Pflege ihrer Pflanzen. Nach getaner Arbeit sonnte sie 
sich auf einem Liegestuhl. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihr 
kleiner Garten in den Fokus eines Weltkonzerns geraten war, der 
an dieser Stelle bauen wollte.

Tatsächlich veränderte sich das Idyll in der Brache des Pots­
damer Platzes schon vor dem Fall der Mauer. Zu den Hasen und 
Maulwürfen gesellten sich plötzlich neue Grenzgänger. Es waren 
Polen, die an den Wochenenden im Sommer 1989 am Landwehr­
kanal und in der Umgebung des Potsdamer Platzes auftauchten 
und ihre Mitbringsel in den Händen hielten – Handwerkszeug, ein 
Porzellanservice, ein auf Holz gemaltes Bild der Madonna mit dem 
Kind. Mit den Polen, so entdeckten die an türkische Händler ge­
wohnten Westberliner, konnte man nicht handeln. Entweder be­
zahlte man den verlangten Preis oder man ging leer aus. Ein Rätsel 
blieb, wie die ungeübten Verkäufer aus dem östlichen Nachbarland 
nach Westberlin gelangten. Am Samstagmorgen kamen sie, am 
Sonntagabend waren sie verschwunden.

Das Auftauchen der polnischen Händler in Westberlin und die 
immer häufigeren Berichte über Zusammenstöße zwischen DDR-
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Jugendlichen und der Volkspolizei bestärkten mich in der Über­
zeugung, dass die Mauer bereits bröselte und nicht mehr lange hal­
ten würde. Im Juni 1989 veröffentlichte ich einen Artikel im New 
York Times Magazine mit dem Titel »Was wäre, wenn die Mauer fällt«. 
Darin spekulierte ich über einen bevorstehenden Fall der Mauer. 
Ich beschrieb die möglichen Folgen eines solchen Ereignisses und 
kam zu dem Schluss, dass die Deutschen nach dem ersten Jubel 
mehr Differenzen zwischen sich entdecken würden als Ähnlich­
keiten. »Man kann die Mauer niederreißen«, schrieb ich, »aber da­
mit wird sie nicht verschwinden. Nur die Mauer hat ja die Illusion 
aufrechterhalten, dass es nur eine Mauer sei, was die Deutschen 
trennt.« Nach diesen Prophezeiungen ruinierte ich meinen Artikel, 
indem ich mit meinen letzten Sätzen in den damaligen Zeitgeist 
einscherte: »Nein, die Mauer wird erst fallen, wenn die Deutschen 
sich einer grundlegenden Wahrheit stellen: Es gibt kein Menschen­
recht auf Wiedervereinigung, und es wird auch nach dem Fall der 
Mauer zwei deutsche Staaten geben. Statt von einer utopischen 
Wiedervereinigung zu träumen, sollten die Westdeutschen demo­
kratische Rechte für ihre ostdeutschen Brüder und für alle Mittel- 
und Osteuropäer einfordern.«

Den Mauerfall selbst »erlebte« ich dann im Nordosten der USA – 
am Dartmouth College. Als ein amerikanischer Kollege in mein 
Büro trat und mich fragte: »Hast du NBC gesehen? Die Mauer ist ge­
fallen!«, schüttelte ich ungläubig den Kopf. Ich rief meinen Freund 
Aras Ören in Berlin an, der damals unweit der Mauer wohnte, und 
fragte ihn, ob die Nachricht stimmte. Er hielt sie ebenso wie ich für 
Unsinn. Ich beschwor ihn, aus dem Haus zu gehen und bitte selbst 
nachzusehen. Er versprach es. Da er dann nichts mehr von sich hö­
ren ließ, kam ich zu dem Schluss, dass es wohl doch ein Jahrhun­
dertereignis war, das ihn am Rückruf hinderte.

Aber zurück zu Inka Bach. Nach dem 9. November hörte sie 
monatelang das Hämmern der »Mauerspechte«, die das Ungetüm 
aus Stahlbeton Tag und Nacht bearbeiteten. Statt der polnischen 
Händler machten sich nun »Stadtindianer« mit ihren Zelten und 
Wagenburgen auf der Brache breit. Eine Art Jahrmarkt von Neu­
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gierigen und Reportern aus aller Herren Länder, Jägern von Mauer-
Memorabilien, Verkaufsständen entstand rund um das Weinhaus 
Huth. Für Inka ging der Alltag weiter. Wie vorher musste sie für 
ihre Familie das täglich Nötige besorgen, aber es wurde schwieri­
ger, ihren lauffreudigen Sohn zu kontrollieren. Er war es dann, der 
seine Mutter auf die einzige für ihn wichtige Entdeckung nach dem 
Fall der Mauer aufmerksam machte. Irgendwann hatte er auf der 
östlichen Seite der Mauer einen Kindergarten entdeckt. »Komm, 
wir gehen Mädchen gucken«, forderte er seine Mutter auf. Inka 
schrieb ihren Sohn beherzt in den Kindergarten ein, der immer 
noch vom Personal des Staates, aus dem sie geflüchtet war, geführt 
wurde. Aber mit Kindergärtnerinnen aus der DDR kannte sie sich 
aus; sie kannte deren Sprache, den Tonfall, das Programm und 
traute sich zu, es zu beeinflussen. Im Übrigen sagte ihr der Instinkt, 
dass der spektakuläre Ausblick aus dem zweiten Stock nicht mehr 
lange »unverbaubar« bleiben würde. Ihre Familie und die anderen 
Mieter im Weinhaus Huth würden von dem welthistorischen Er­
eignis eher früher als später hinweggefegt werden.

Der Vertreiber hatte einen guten Namen. Kurz vor dem Fall der 
Mauer hatte der damalige Chef des Daimler-Konzerns Edzard Reu­
ter vom Westberliner Senat 61 000 Quadratmeter im Südwesten des 
Potsdamer Platzes erworben. Der Kauf war zu einer Zeit, da kaum 
jemand an ein baldiges Ende der deutschen Teilung, geschweige 
denn an die Auflösung der Sowjetunion glaubte, eine kühne, eine 
prophetische Investition. Tatsächlich war sie eher von einer po­
litischen Vision als von geschäftlichen Interessen bestimmt. Ed­
zard Reuter, der Sohn des legendären ersten Berliner Oberbürger­
meisters Ernst Reuter, wollte an diesem Ort keineswegs nur eine 
Daimler-Zentrale, sondern ein neues Stück Stadt bauen, das sich 
eines fernen Tages mit der Oststadt verbinden sollte. Selten hat ein 
Konzernchef mit einer Entscheidung, die von vielen Kollegen aus 
der Wirtschaft belächelt wurde, so richtig gelegen. Er war dann 
selbst überrascht, wie schnell sich seine Wette auszahlen würde. 
Das Areal, das Reuter für 93 Millionen DM erstanden hatte, gehört 
heute zu den teuersten Grundstücken von Berlin.
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Als eine eher unerwünschte Mitgift hatte er auch das Weinhaus 
Huth eingekauft, das die Stadt gerade erst mit drei Millionen Mark 
renoviert hatte. Das Haus stand jedem großen Gesamtentwurf im 
Wege, aber es gehörte nun einmal zum Areal. Aber weder Edzard 
Reuter noch sein Architekt Renzo Piano, der Autor des preisge­
krönten Entwurfs für den Ausbau des Daimler-Areals, ahnten da­
mals, wie viel Kopfzerbrechen ihnen dieses Haus noch bereiten 
würde. Es stand seit 1989 unter Denkmalschutz.

Für die neuen Bauherren bedeutete der Denkmalschutz vor al­
lem eines: gewaltige Kosten und die Aufgabe, ein vergleichsweise 
durchschnittliches Berliner Geschäftshaus von der Jahrhundert­
wende, das nicht gerade an das Kolosseum oder die Hadriansvilla 
in Rom erinnerte, in die Baupläne zu integrieren. Das Haus stand 
auf sumpfigem Grund und musste, wie es in der Architektenspra­
che heißt, »unterfangen« werden. Da die Architekten wegen des 
Aushubs einer vierzig Meter tiefen Baugrube ein Absinken oder 
gar einen Einsturz des Hauses fürchteten, entschlossen sie sich, 
das »Kleinod« auf ein Gerüst aus Pfählen zu stellen, die achtzehn 
Meter tief in den Boden reichten. Die 50 Millionen DM teure Maß­
nahme hatte etwas Rührendes: Mit einem Aufwand, den man in 
Italien nicht einmal zur Sicherung der Ruinen von Pompeji treibt, 
musste der Bauherr Daimler das Haus eines Weinhändlers erhal­
ten, an dem nichts bemerkenswert war außer der Tatsache, dass 
es den Weltkrieg und alle Abrisswellen danach überlebt hatte. Die 
Mieter, darunter Inka Bach, die die Stellung im Weinhaus Huth bis 
zum letzten Augenblick gehalten hatten, wurden mit hohen Ab­
findungen »entmietet«. Inka Bach hält sich mit Angaben über die 
Höhe der Abfindung zurück, aber die Summe dürfte dem Gewinn 
aus einem Bestseller entsprochen haben. Und warum auch nicht? 
Warum sollte nur ein Autokonzern, warum sollten nicht auch ein 
paar kluge Mieter vom Wunder des Mauerfalls profitieren?

Gleich zu Beginn der Bauarbeiten wehte dem Daimler-Unter­
nehmen allerdings der Wind von Ost wie West ins Gesicht. Unter­
gangspropheten, an denen es in Berlin nie fehlt, sagten voraus, der 
Umgebung werde durch den Bausee das Grundwasser entzogen; 
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die Bäume des angrenzenden Tierparks würden aus Wasserman­
gel verdorren. Triftigere, von Technikern geäußerte Sorgen kamen 
hinzu. Es gab Gründe für die Befürchtung, dass eine Zwischen­
wand der Grube vor dem Haus Huth nicht halten und das Gru­
benwasser den Tunnel der dahinterliegenden S-Bahn fluten würde. 
Mit hohen Kosten wurde diese Gefahr abgestellt. Anderen Widrig­
keiten dagegen ließ sich nicht durch Baumaßnahmen begegnen.

Das Daimler-Projekt, berichtet Manfred Gentz, der von Edzard 
Reuter bestimmte Bauherr, sei von Anfang an »das meistgehasste 
Bauprojekt in Berlin« gewesen. Nicht nur die medienerfahrene 
Gilde der Architekten in Ost- und Westberlin, auch die Ostberliner 
Bevölkerung, durch einen anschwellenden Chor aus Westberlin 
verstärkt, lehnte den Bauherrn Daimler kategorisch ab. Wie kön­
nen wir es zulassen, fragten sie, dass ein ganzer Stadtteil von einem 
Stuttgarter Autokonzern gestaltet wird, der nachts womöglich 
die Tore »seines Viertels« verschließt? Und warum muss der Platz 
überhaupt so schnell – in vier Jahren! – bebaut werden? Warum 
lässt man die Stadt nicht organisch in zwanzig bis dreißig Jahren 
wachsen? Und muss denn gleich das ganze Areal bebaut werden? 
Kann man nicht ein Stück für spätere Generationen frei halten?

Einige erinnerten sich eines Bestsellers des Psychoanalytikers 
Alexander Mitscherlich aus den sechziger Jahren. Er hatte in ei­
nem populären Essay »Die Unwirtlichkeit der Städte« davor ge­
warnt, Städte wie Autos zu produzieren. Der gute Mann hatte sich 
nie träumen lassen, dass ein Autokonzern einen ganzen Stadtteil 
in Berlin in die Welt setzen würde. Und genau dies sollte jetzt auf 
dem Potsdamer Platz geschehen: Ein Autokonzern produziert eine 
Stadt?

Manfred Gentz nahm sich vor, »die meistgehasste zur beliebtes­
ten Baustelle Berlins zu machen«, indem er sie für das Publikum 
öffnete. Das Konzept bestand darin, die für ihre Neugier berühm­
ten Berliner in das Projekt einzubinden und sie für das Spektakel 
des »Turmbaus« am Potsdamer Platz als Dauergäste zu gewinnen. 
Der geeignete Ort für diese Art des Dialogs, entschied Gentz, war 
das Weinhaus Huth.
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Fortan lud er die Presse und Berliner Bürger unterschiedlichster 
Provenienz in das neue operative Headquarter ein. Bei gutem Wet­
ter verfolgten die Gäste vom Dach des Hauses mit einem Glas Sekt 
in der einen und einem Krabbenimbiss in der anderen Hand die Er­
klärungen der Architekten zu den Bauereignissen und blickten mit 
einem leichten Schaudern auf den braunen Baggersee zu ihren Fü­
ßen. Bei der Eröffnung kamen dann Anreize aus dem Zauberkas­
ten der Eventkultur hinzu. Bergsteiger wurden engagiert, die sich 
an den Wänden der noch unvollendeten Hochhausbauten abseil­
ten. Dichter aus aller Welt verlasen ihre Texte inmitten der Roh­
bauten, Musikgruppen spielten auf unwahrscheinlichen Bühnen. 
Aus der Baustelle wurde eine höchst erfolgreiche »Schaustelle«. Ei­
gentlich fehlte nur die Berliner Band »Einstürzende Neubauten«, 
die aber – wohl ihres Namens wegen – nie eingeladen worden ist.

Mit Unruhe, erzählt Manfred Gentz, sahen die Konzerngewal­
tigen in Stuttgart, dass sich das auch dort umstrittene Berliner 
Projekt am Wochenende in eine Art Freizeitpark zu verwandeln 
schien. Nicht nur die Seriosität des weltberühmten Daimler-Lo­
gos, auch die Kosten der Veranstaltungen und die Sicherheit des 
Publikums und der Künstler bereiteten dem Vorstand Sorgen. Ein 
einziger Unfall mit tödlichem Ende hätte die öffentliche Wahrneh­
mung der Baustelle kippen lassen. Gentz machte diesen Zweiflern 
gegenüber geltend, dass die Akzeptanz des Daimler-Projekts ge­
nauso wichtig sei wie ein rechtzeitiger und kostengerechter Ab­
schluss der Bauarbeiten.

Gentz’ Strategie ging auf. Von Monat zu Monat zog die Schau­
stelle immer mehr Berliner in ihren Bann.

Ich bin mehrmals Gast der Veranstaltungen auf dem Dach des 
Weinhauses Huth gewesen. Wenn Daimler zu einer Pressekonfe­
renz einlud, wurde man schon am Eingang Zeuge eines seltsamen 
Schauspiels. Man sah froh gestimmte und festlich gekleidete Gäste, 
die vergeblich nach einem Durchlass in dem von einem verzinkten 
Bauzaun gesicherten Gelände Ausschau hielten. Damen in hoch­
hackigen Schuhen und in Abendrobe suchten nach dem Einlass 
Auskünfte von Bauarbeitern, die ihre Helme abnehmen mussten, 



39

um die Fragen zu verstehen. Mit einem dankbaren Nicken folg­
ten die Gäste den Handzeichen, nahmen ihre teuren Mäntel und 
Abendkleider hoch, konnten aber nicht verhindern, dass sie mit 
ihren Tritten auf die losen Baubretter Schlammspritzer auslösten, 
die auf den weißen Waden der Damen und den Anzughosen ih­
rer Begleiter kleben blieben. Teils mit einem Fahrstuhl, teils zu Fuß 
eilte die Festgesellschaft auf das asphaltierte Dach, das mit einer 
improvisierten Seilabsperrung gesichert war. Dort stieß man auf 
andere Festgäste, die bereits Sektgläser in der Hand hielten. Einige 
tanzten zu den Klängen einer deutschen New-Orleans-Band. Da 
jedoch auf dem Dach meist starke Winde herrschten – das kaum 
vierzig Meter hohe Haus war weit und breit der höchste Punkt der 
Umgebung –, schlugen die Gäste die Kragen ihrer Mäntel hoch und 
hielten mit der Hand ihre teuren Hüte fest. Der Strohhut einer ele­
ganten Dame, die zu spät nach der Krempe fasste, wurde von ei­
ner Windböe erfasst, vollführte im Aufwind spektakuläre Figu­
ren und segelte schließlich auf den schlammigen Grundwassersee 
zu Füßen des Hauses Huth zu. Entzückt verfolgten die Gäste die 
Flugfiguren des Hutes, beugten sich, von ihren Partnern gehalten, 
über die Seilabsperrung und stießen ein kollektives Oh und Ach 
aus, als der Hut schließlich auf dem Wasser landete. Aber damit 
war das Schauspiel keineswegs beendet. Ein schwimmender Kran 
fuhr gezielt auf den Hut zu. Ein bis dahin unsichtbarer Taucher, of­
fenbar vom Kranführer gerufen, tauchte kurz aus dem Schlamm­
wasser auf, fischte den Hut mit seiner schwarzen Gummihand aus 
dem Wasser, legte ihn auf dem Rand des Kranfloßes ab und ver­
schwand danach in seinem Element. Den begeisterten Beifall vom 
Dach konnte er nicht mehr hören.

Bei einer Pressekonferenz auf dem Dach lernte ich Renzo Pi­
ano kennen, den weltberühmten italienischen Architekten, der 
den Wettbewerb für das Daimler-Projekt gewonnen hatte. Da ich 
Italienisch kann, kamen wir rasch ins Gespräch. Es war ein Ge­
spräch, das bis heute nicht abgerissen ist. Ich studierte Pianos Ent­
würfe, er las meine Bücher über Berlin – in der Hoffnung, daraus 
etwas über die Seele von Berlin zu erfahren. Bevor er nach Ber­
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lin kam, rief er mich meistens an. Seine Anrufe kamen aus New 
York, London, Japan und Australien. In Berlin angekommen, lud 
er mich in ein sündhaft teures Restaurant ein, in dem wir unser 
Gespräch fortsetzten. Ich wiederum suchte ihn in seinen Ateliers 
in Genua und Paris auf und ließ mir seine anderen Projekte zei­
gen. Aus unseren Gesprächen entstand eine Freundschaft. Kraft 
dieser langen Freundschaft darf ich sagen: Piano ist einer der be­
scheidensten und neugierigsten Menschen, die ich kenne. Und 
was Freundschaft angeht: einfach und geradlinig wie ein Bauer 
aus den Abruzzen.

Der italienische Schriftsteller Italo Calvino hatte nach der Be­
sichtigung des Centre Pompidou, Pianos Jugendwerk, das er zu­
sammen mit seinem Freund Richard Rogers gebaut hatte, die For­
mel von der »intelligenza leggera«, von der »leichten Intelligenz«, 
gefunden. Ich fragte Renzo, ob sich die »intelligenza leggera« auch 
im nordischen Licht der preußischen Metropole bewähren könne – 
im Bannkreis des grauen Sandsteins und des roten Klinkers; un­
ter einem deutschen Auftraggeber wie Daimler, dessen Philoso­
phie auf die Kontrolle aller Unvorhersehbarkeiten zielte: auf einen 
konstanten Lärmpegel von 28 Dezibel, auf eine mittlere Tempera­
tur von 18 Grad in der Einkaufspassage, kurz auf die Unterwerfung 
des Lebens unter die Vorgabe.

Piano gab zu, dass er vor dem Projekt am Potsdamer Platz Angst 
hatte. Es war nicht der übliche Horror Vacui, der sich bei ihm vor 
jedem größeren Bauvorhaben einstellte. Und es war auch nicht das 
Volumen des Vorhabens, das seine Unruhe erzeugte. Er erinnerte 
sich seiner ersten Gefühle, als er die Brache in der Stadtmitte zum 
ersten Mal betrat – einen Ort, »der von Geschichte durchtränkt ist. 
Auf Schritt und Tritt spürst du die Geister der Vergangenheit, aber 
es sind nur Gespenster, die dir begegnen, es gibt nichts, was sich 
anschauen und berühren lässt.«

Das Unternehmen, auf dieser Tabula rasa einen lebendigen 
Stadtkörper zu erzeugen, machte ihn erst einmal ratlos. Er kam 
sich vor wie ein Mathematiker, der sich vor die Aufgabe gestellt 
sieht, mit einer Gleichung zu arbeiten, in der nicht zwei oder drei, 
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sondern zwanzig Unbekannte zu bestimmen sind. Da war, außer 
dem Weinhaus Huth und den Resten des Hotels Esplanade, nichts, 
was Orientierung bot – kein Ensemble, von dem man sich hätte 
inspirieren oder abstoßen lassen können. Er hätte sich gewünscht, 
wenigstens ein Stück Mauer in seine Planungen integrieren zu kön­
nen, aber auch die Mauer war spurlos verschwunden. Zeigte sich 
in dieser hastigen Beseitigung nicht ein neuer Anfall jenes Auf­
räumwahns, der die deutschen Nachkriegsplaner dazu bestimmt 
hatte, alle baulichen Spuren der Vorkriegszeit zu löschen?

Er glaube nicht an die Vorzüge der Tabula rasa, sagte Piano. 
»Eine Stadt ist ein Text mit vielen Seiten, und jede Seite zählt. In der 
Berliner Stadtgeschichte fehlen zu viele Seiten.«

Seine Arbeit am Potsdamer Platz hatte er mit der Vision einer 
wasserumspülten Piazza begonnen, auf die die Straßen sternför­
mig zulaufen sollten. »Man fängt immer mit dem Leeren an, nicht 
mit dem Vollen. Es sind die Leerstellen, aus denen die Konstruk­
tion für eine Stadt entsteht.« Gleichzeitig hatte er sich in seinem 
Entwurf an den paar Ikonen festgehalten, die als vorhandene So­
litäre oder als bloße Gebäudegeister Nachbarschaft anboten. Mit 
seinem Filmpalast erwies er der Staatsbibliothek von Hans Scha­
roun Reverenz. Der Eingangsturm zu »seinem« Stadtteil will ei­
nen nie gebauten Wolkenkratzer von Mies van der Rohe zitieren. 
Van der Rohes technisch damals kaum umsetzbarer Wunsch, mit 
seinem Entwurf die Schwerkraft aufzuheben, bewegte und inspi­
rierte Piano. In seiner Ausführung wurde daraus eine in den mär­
kischen Sand geschleuderte, knapp hundert Meter hohe Streitaxt 
aus Glas und Stahl. Und es gefiel ihm, dass der gegenüberstehende 
Turm, den Hans Kollhoff gezeichnet hat, dem eigenen Bau in je­
der Weise widersprach. Kollhoff hat Pianos Axtwurf einen klassi­
schen, in seiner Art durchaus eleganten Wolkenturm aus dunkel­
rotem Ziegel entgegengestellt, wie er in den zwanziger Jahren in 
New York gebaut wurde. »Natürlich ein castello, eine Burg«, kom­
mentierte Piano mit einem kollegialen Lächeln. Glas und Stahl ge­
gen Stein, warum sollte man das nicht spielen?

Was Piano in Berlin am meisten vermisste, war jene Energie, die 
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er auf gut Italienisch die »passione eroica« – die heroische Leiden­
schaft – nennt. Lorenzo de’ Medici, der Träumer und Bürgermeis­
ter in der Zeit der Renaissance, hatte einen solchen magischen Mo­
ment. Er schaffte es, die besten Köpfe seiner Generation um sich zu 
scharen und in wenigen Jahrzehnten das unvergleichliche Florenz 
zu errichten. Um eine Wunderstadt wie Florenz zu bauen, sagte 
Piano, brauche man sehr viel Macht, sehr viel Geld, aber vor allem 
Leidenschaft und Spielfreude.

Was ihm Sorgen bereitete, war das ungeheure Tempo, in dem 
die neuen Stadtkörper entstehen. Die unaufh örliche und welt­
weite Revolutionierung der Baumaterialien, der computerpro­
grammierten Bautechniken, der neuen Transportwege habe zu 
einer nie da gewesenen Beschleunigung der Bauvorgänge und zu 
einer unendlichen Zahl von Möglichkeiten geführt. Diese materi­
elle Revolution, sagte Piano, schaffe das biologische Wachstum der 
Städte praktisch ab: »Es ist das erste Mal in der Geschichte, dass 
man einen Stadtteil innerhalb von fünf bis zehn Jahren produzie­
ren kann. Es ist so, als würde man ein Kind zwei Monate nach der 
Zeugung zur Welt bringen. Du hast keine Ahnung, wer dem neuen 
Stadtteil Leben einhauchen wird. Es muss sofort Erfolg geben. Und 
du hilfst dir, indem du die bewährten Reize aufrufst, die irgendeine 
Art Betriebsamkeit entstehen lassen – Einkaufspassage, Kino, Ca­
sino, Theater, Platz, Wasserspiele –, du schaffst nicht einen Raum 
für das Leben mit seinen unvorhersehbaren biologischen Rhyth­
men, sondern für ein virtuelles Leben. Diese Art der Erweckung 
durch Bombardierung macht mir manchmal Angst.«

Kann man nichts unvollendet lassen, fragte ich, nicht ein Stück 
jedes Bauareals für die Ideen und Korrekturen späterer Generatio­
nen aufsparen?

Die finanziellen Zwänge bei Großprojekten dieser Art, erwi­
derte Renzo Piano, seien diktatorisch. Es gebe darin keinen Platz 
für die Lücke. Mit dem Anspruch, ein Areal nicht zu bebauen, für 
das er einen Bauauftrag habe, sei er, sei jeder Architekt überfor­
dert.

An dieser Stelle blitzte in den Augen des Genueser Architekten 


