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Ich erinnere mich in ungeordneter Reihenfolge an:

–– die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;
–– aufsteigenden Dampf aus einem Spülbecken, in das la

chend eine heiße Bratpfanne geworfen wird;
–– Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho

hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespült wer
den;

–– einen widersinnig stromaufwärts brausenden Fluss, 
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer 
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

–– einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei
fer Wind die Wasserfläche aufwühlt und die Strömung 
verbirgt;

–– längst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse
nen Tür.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber 
am Ende ist das, was man in Erinnerung behält, nicht im
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, aber 
ich hatte immer das Gefühl, sie nicht recht zu verste
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie 
bisweilen kehrtmacht und rückwärts läuft oder womög
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein, 
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ich meine die ganz gewöhnliche, alltägliche Zeit, die, 
wie uns sämtliche Uhren versichern, regelmäßig vergeht: 
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwürdiger als ein Se
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten 
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist. 
Manche Gefühle lassen sie schneller, andere langsamer 
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen – 
bis sie dann schließlich wirklich abhandenkommt und 
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul
zeit und denke nicht nostalgisch daran zurück. Doch 
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei
nige Vorfälle eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite
ten, zu annähernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu 
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsächlichen 
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindrücke sie hin
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres 
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent
flohen. Er hieß Adrian Finn, ein großer, schüchterner 
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten 
für sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir 
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil, 
die rituelle Bewährungsprobe. Wir nahmen einfach zur 
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie 
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und 
Disziplin stand, abschätzen, wie gut seine Vorbildung 
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf
bauen könnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten 
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr
schaftssystem darauf beruhte, dass er für ausreichende, 
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor
bereitende Lektüre zur Herrschaft Heinrichs des Achten 
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und 
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An
geln auf einem unserer Köpfe landen. »Wer möchte uns 
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie würden Sie die 
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war größer als unsere Neugier, 
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der 
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst 
nach möglicherweise in der Frage verborgenen Fußan
geln, bevor er schließlich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«
Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst 

Hunt lächelte beinahe.
»Könnten Sie uns das wohl näher erläutern?«
Marshall nickte langsam und verständnisinnig, über

legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den 
Wind zu schlagen. »Ich würde sagen, es herrschte große 
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital
ter aus?«

Der Neue saß eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er 
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hatte keine erkennbare Reaktion auf Marshalls Schwach
sinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt es 
eine Denkrichtung, der zufolge man über jedes histo
rische Ereignis – selbst den Ausbruch des Ersten Welt
kriegs, zum Beispiel – im Grunde nur sagen kann, es sei 
›etwas geschehen‹.«

»Ach wirklich? Tja, dann wäre ich wohl arbeitslos.« 
Nach einigem kriecherischem Gelächter verzieh uns Old 
Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klärte uns über den 
polygamen königlichen Schlächter auf.

In der nächsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich bin 
Tony Webster.« Er sah mich argwöhnisch an. »Toller 
Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu wissen, wo
rauf ich anspielte. »Darüber, dass ›etwas geschehen‹ sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttäuscht, dass er nicht wei
ter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.
Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei 

trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des Hand
gelenks. Natürlich war das eine affektierte Marotte, aber 
vielleicht auch mehr. Sie ließ die Zeit wie etwas Persön
liches, ja Geheimes erscheinen. Wir erwarteten, dass Ad
rian diese Angewohnheit bemerken und sich zu eigen 
machen würde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag – oder vielleicht auch einem ande
ren – hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch bei 
Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cambridge. 
Er nahm gern zeitgenössische Texte mit uns durch und 
provozierte uns manchmal mit unerwarteten Äußerun
gen. »›Geburt, Koitus und Tod‹ – darauf läuft, wie T. S. 
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Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es Stellungnahmen dazu?« 
Einmal verglich er einen Shakespeare-Helden mit Kirk 
Douglas in Spartacus. Und ich weiß noch, wie er, als wir 
über die Lyrik von Ted Hughes sprachen, professoral den 
Kopf schief legte und murmelte: »Natürlich fragen wir 
uns alle, was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere aus
gehen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an. 
Selbstverständlich vergötterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne Titel, 
Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns zehn Mi
nuten und wollte dann unsere Eindrücke hören.

»Fangen wir mit Ihnen an, Finn? Einfach ausgedrückt, 
was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und Thana
tos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«
»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstünden womög

lich nicht nur die Blödmänner in der hinteren Bank kein 
Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn Ihnen das lie
ber ist. Jedenfalls um das erotische Prinzip und den Kon
flikt mit dem Todesprinzip. Und was aus diesem Konflikt 
folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich stärker beeindruckt, als Dixon gut 
für mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«
»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht über eine 

Schleiereule, Sir.«
Das war auch so ein Unterschied zwischen uns dreien 

und unserem neuen Freund. Wir waren grundsätzlich auf 
Verarschung aus, außer wenn es uns ernst war. Ihm war 
es grundsätzlich ernst, außer wenn er auf Verarschung 
aus war. Es dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen.
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Adrian ließ sich in unsere Gruppe hineinziehen, ohne zu 
erkennen zu geben, dass er das gewollt hätte. Vielleicht 
hatte er es gar nicht gewollt. Er änderte auch seine An
sichten nicht, um sie mit unseren in Einklang zu brin
gen. Beim Morgengebet stimmte er vernehmlich in die 
Responsorien ein, während Alex und ich nur stumm die 
Lippen bewegten und Colin sich der satirischen Masche 
bediente, enthusiastisch zu brüllen wie ein Pseudo-Zelot. 
Wir drei hielten Schulsport für einen kryptofaschisti
schen Plan zur Unterdrückung unseres Sexualtriebs; Ad
rian trat dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung. 
Wir waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Klari
nette in die Schule mit. Wenn Colin über die Familie her
zog, ich mich über das politische System lustig machte 
und Alex philosophische Einwände gegen die Wahrnehm
barkeit der Realität vorbrachte, behielt Adrian seine Mei
nung für sich – zumindest am Anfang. Er schien an etwas 
zu glauben. Wir auch – nur wollten wir selbst bestim
men, woran wir glaubten, statt zu glauben, was uns vor
gegeben wurde. Daher unser reinigender Skeptizismus 
oder was wir dafür hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und wir reis
ten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadtbezirk an, wo
bei wir von einem Herrschaftssystem ins andere übergin
gen. Damals war alles schlichter und klarer: weniger Geld, 
keine elektronischen Geräte, wenig Modediktat, keine 
Freundinnen. Nichts konnte uns von unseren Pflichten 
als Mensch und Sohn ablenken, und die bestanden darin, 
zu lernen, Prüfungen zu bestehen, mithilfe dieser Qua
lifikationen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann 
eine Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche 
Weise erfüllter war als die unserer Eltern und deren Bei
fall fand; dabei würden sie diese Lebensweise insgeheim 
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mit ihrem eigenen früheren Leben vergleichen, das einfa
cher und somit von höherem Wert gewesen wäre. Natür
lich wurde nichts davon je ausgesprochen: Der vornehme 
Sozialdarwinismus der englischen Mittelschicht wirkte 
immer im Verborgenen.

»Alles alte Arschlöcher, die Eltern«, beklagte sich Co
lin eines Montags in der Mittagspause. »Wenn man klein 
ist, findet man sie in Ordnung, und dann merkt man, dass 
sie genauso sind wie …«

»Heinrich der Achte, Col?«, schlug Adrian vor. Allmäh
lich gewöhnten wir uns an seine ironische Art wie auch 
daran, dass sich diese Ironie jederzeit gegen uns richten 
konnte. Wenn er uns neckte oder zur Ernsthaftigkeit auf
rief, nannte er mich Anthony; aus Alex wurde Alexander 
und der nicht verlängerbare Name Colin zu Col verkürzt.

»Meinetwegen könnte mein Dad ruhig ein halbes Dut
zend Frauen haben.«

»Und unglaublich reich sein.«
»Und von Holbein gemalt werden.«
»Und den Papst in die Wüste schicken.«
»Gibt es einen besonderen Grund, warum sie AAA 

sind?«, erkundigte sich Alex bei Colin.
»Ich wollte, dass wir alle zusammen auf den Jahrmarkt 

gehen. Sie meinten, sie müssten am Wochenende im 
Garten arbeiten.«

Okay: Alte Arschlöcher. Außer für Adrian, der sich 
unsere Schmähungen anhörte, aber nur selten mit ein
stimmte. Und doch hatte er, wie uns schien, mehr Grund 
dazu als andere. Seine Mutter hatte sich vor Jahren aus 
dem Staub gemacht und es seinem Dad überlassen, mit 
Adrian und seiner Schwester zurechtzukommen. Das 
war lange, bevor der Ausdruck »alleinerziehend« in Ge
brauch kam; damals hieß das »zerrüttete Verhältnisse«, 
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und außer Adrian kannten wir niemanden, der aus sol
chen kam. Das hätte ihm reichlich Stoff für existenziellen 
Zorn liefern sollen, aber irgendwie klappte das nicht; er 
sagte, er liebe seine Mutter und habe Achtung vor seinem 
Vater. Insgeheim begutachteten wir drei seinen Fall und 
entwickelten eine Theorie: Der Schlüssel zu einem glück
lichen Familienleben bestehe darin, dass es keine Familie 
gebe – zumindest keine, die zusammenlebe. Nach dieser 
Analyse beneideten wir Adrian nur noch mehr.

Damals hatten wir die Vorstellung, wir würden in einer 
Art Pferch gefangen gehalten, und warteten darauf, ins 
Leben entlassen zu werden. Und wenn dieser Moment 
käme, würde unser Leben – und die Zeit selbst – an Fahrt 
gewinnen. Wie sollten wir auch wissen, dass unser Le
ben ohnehin begonnen hatte, dass mancher Vorsprung 
bereits gewonnen, mancher Schaden bereits angerich
tet war? Und dass nach der Entlassung nur ein größerer 
Pferch auf uns wartete, dessen Grenzen zunächst nicht 
zu erkennen waren?

Vorerst waren wir bücherhungrig, sexhungrig, leis
tungsorientiert und anarchistisch. Alle politischen und 
gesellschaftlichen Systeme erschienen uns korrupt, doch 
als Alternative ließen wir nichts als hedonistisches Chaos 
gelten. Adrian aber trieb uns dazu, an die Anwendung des 
Denkens auf das Leben zu glauben, an die Vorstellung, 
dass Handeln von Prinzipien geleitet sein sollte. Bis da
hin hatte Alex als der Philosoph unter uns gegolten. Er 
hatte Sachen gelesen, die wir zwei anderen nicht gele
sen hatten, und konnte zum Beispiel plötzlich verkün
den: »Wovon man nicht reden kann, darüber muss man 
schweigen.« Colin und ich dachten eine Weile stumm 
über diesen Gedanken nach, dann grinsten wir uns an 
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und redeten weiter. Doch als Adrian kam, vertrieb er Alex 
von dieser Position – besser gesagt, er bot uns andere Phi
losophen zur Auswahl. Wenn Alex Russell und Wittgen
stein gelesen hatte, so hatte Adrian Camus und Nietzsche 
gelesen. Ich hatte George Orwell und Aldous Huxley ge
lesen; Colin hatte Baudelaire und Dostojewski gelesen. 
Ich übertreibe nur ganz leicht.

Ja, natürlich waren wir prätentiös – wozu ist die Ju
gend sonst da? Wir gebrauchten Ausdrücke wie »Welt
anschauung« und »Sturm und Drang«, sagten mit Ver
gnügen »Das ist philosophisch evident« und versicherten 
uns gegenseitig, Grenzüberschreitung sei die oberste 
Pflicht der Fantasie. Unsere Eltern sahen das anders, 
für sie waren ihre Kinder unschuldige Wesen, die plötz
lich einem verderblichen Einfluss ausgesetzt waren. So 
nannte Colins Mutter mich seinen »schwarzen Engel«; 
mein Vater gab Alex die Schuld, als er mich bei der Lek
türe des Kommunistischen Manifests erwischte; Alex’ El
tern hatten Colin im Verdacht, als sie Alex mit einem 
Krimi der knallharten amerikanischen Schule ertappten. 
Und so immer weiter. Bei Sex war es genauso. Unsere El
tern glaubten, wir würden einander so korrumpieren, 
dass wir zum Schreckgespenst ihrer schlimmsten Träume 
würden: ein unverbesserlicher Onanist, ein liebreizender 
Homo, ein unbekümmert schwängernder Wüstling. Um 
unseretwillen fürchteten sie die engen Bande pubertä
rer Freundschaft, das Raubtiergebaren fremder Männer 
in Eisenbahnzügen, die Reize von Mädchen der falschen 
Sorte. Wie weit ihre Ängste doch über unsere Erfahrun
gen hinausgingen.

Eines Nachmittags ließ uns Old Joe Hunt, als wollte er 
auf Adrians frühere Herausforderung zurückkommen, 
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die Ursachen des Ersten Weltkriegs erörtern – insbeson
dere das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand und die 
Verantwortung des Mörders dafür, das Ganze in Gang 
gesetzt zu haben. Damals waren wir fast alle Absolutis
ten. Wir wollten Ja oder Nein, Lob oder Tadel, Schuld 
oder Unschuld – oder, im Fall von Marshall, Unruhe oder 
große Unruhe. Wir wollten, dass ein Spiel mit Sieg oder 
Niederlage endete, nicht mit einem Unentschieden. Da
her war der serbische Revolverheld, dessen Name mir 
längst entfallen ist, für manche zu hundert Prozent per
sönlich verantwortlich: Nimmt man ihn aus der Glei
chung heraus, wäre der Krieg nie geschehen. Andere 
machten zu hundert Prozent die historischen Kräfte 
verantwortlich, die die feindlichen Nationen auf einen 
unausweichlichen Kollisionskurs geführt hätten: »Eu
ropa war ein Pulverfass, das jeden Moment explodieren 
konnte« und so weiter. Anarchischere Geister wie Colin 
argumentierten, alles werde vom Zufall regiert, die Welt 
existiere in einem Zustand fortwährenden Chaos, und 
nur ein primitiver Erzähltrieb, der zweifellos auch bloß 
ein Überbleibsel der Religion sei, wolle im Nachhinein 
dem, was hätte geschehen können oder auch nicht, Be
deutung überstülpen.

Hunt nickte nur kurz zu Colins Versuch, alles zu un
terminieren, als sei morbider Unglaube eine natürliche 
Begleiterscheinung der Pubertät und werde sich mit der 
Zeit auswachsen. Zu unserem Ärger führten Eltern und 
Lehrer uns ständig vor Augen, dass auch sie einmal jung 
gewesen und darum zu einer Meinung befugt seien. Es ist 
nur eine Phase, behaupteten sie beharrlich. Das wächst 
sich aus; das Leben wird euch schon beibringen, was Re
alität und Realismus ist. Doch damals weigerten wir uns 
anzuerkennen, dass sie jemals wie wir gewesen seien, 


