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ICH ERINNERE MICH in ungeordneter Reihenfolge an:

— die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;

— aufsteigenden Dampf aus einem Spiilbecken, in das la-
chend eine heifde Bratpfanne geworfen wird;

— Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem ho-
hen Haus kreisen und dann ganz hinuntergespiilt wer-
den;

— einen widersinnig stromaufwarts brausenden Fluss,
dessen Wogen und Wellen von den Strahlen mehrerer
Taschenlampen verfolgt und erleuchtet werden;

— einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein stei-
fer Wind die Wasserfliche aufwiihlt und die Strémung
verbirgt;

— langst erkaltetes Badewasser hinter einer verschlosse-
nen Tur.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber
am Ende ist das, was man in Erinnerung behdlt, nicht im-
mer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit — sie tragt und sie pragt uns —, aber
ich hatte immer das Gefiihl, sie nicht recht zu verste-
hen. Und damit meine ich nicht die Theorien, dass sie
bisweilen kehrtmacht und riickwirts lduft oder womog-
lich anderswo in einer Parallelausgabe existiert. Nein,
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ich meine die ganz gewdhnliche, alltagliche Zeit, die,
wie uns simtliche Uhren versichern, regelmafig vergeht:
tick-tack, klick-klack. Was ist glaubwiirdiger als ein Se-
kundenzeiger? Und doch lehren uns schon die kleinsten
Freuden und Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist.
Manche Gefiihle lassen sie schneller, andere langsamer
vergehen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen -
bis sie dann schliellich wirklich abhandenkommt und
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zuriick. Doch
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf ei-
nige Vorfille eingehen, die sich zu Anekdoten ausweite-
ten, zu anndhernden Erinnerungen, die dann die Zeit zu
Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der tatsichlichen
Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, so kann ich we-
nigstens getreu wiedergeben, welche Eindriicke sie hin-
terlassen haben. Ich werde mein Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als Vier-
ter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung unseres
kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paarungen hat-
ten sich vor langer Zeit gebildet, und in Gedanken stell-
ten wir uns bereits vor, wie wir der Schule ins Leben ent-
flohen. Er hief§ Adrian Finn, ein grofler, schiichterner
Junge, der anfangs kaum aufschaute und seine Ansichten
fir sich behielt. Die ersten ein, zwei Tage beachteten wir
ihn nicht weiter: An unserer Schule gab es keine Will-
kommenszeremonie, geschweige denn das Gegenteil,
die rituelle Bewdhrungsprobe. Wir nahmen einfach zur
Kenntnis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. Sie
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mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz und
Disziplin stand, abschdtzen, wie gut seine Vorbildung
war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandidaten« auf-
bauen konnten. In jenem Herbst hatten wir am dritten
Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich in seinem drei-
teiligen Anzug verkniffen-leutselig gab und dessen Herr-
schaftssystem darauf beruhte, dass er fir ausreichende,
aber nicht ausufernde Langeweile sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um vor-
bereitende Lektiire zur Herrschaft Heinrichs des Achten
bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze Blicke zu und
hofften, die Frage werde nicht wie die Fliege beim An-
geln auf einem unserer Kopfe landen. »Wer mochte uns
mit einer Charakterisierung dieser Zeit dienen?« Bei un-
seren abgewandten Blicken konnte er sich sein Teil den-
ken. »Also dann vielleicht Marshall. Wie wiirden Sie die
Herrschaft Heinrichs des Achten beschreiben?«

Unsere Erleichterung war grofier als unsere Neugier,
denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, dem der
Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er forschte erst
nach moglicherweise in der Frage verborgenen Fuflan-
geln, bevor er schlieflich eine Antwort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«

Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst
Hunt lichelte beinahe.

»Konnten Sie uns das wohl niaher erldutern?«

Marshall nickte langsam und verstandnisinnig, tiber-
legte noch eine Weile und beschloss, jede Vorsicht in den
Wind zu schlagen. »Ich wiirde sagen, es herrschte grofie
Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeital-
ter aus?«

Der Neue saf$ eine Reihe vor mir auf der linken Seite. Er
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hatte keine erkennbare Reaktion auf Marshalls Schwach-
sinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt es
eine Denkrichtung, der zufolge man iiber jedes histo-
rische Ereignis — selbst den Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs, zum Beispiel — im Grunde nur sagen kann, es sei
»etwas geschehen«.«

»Ach wirklich? Tja, dann wiére ich wohl arbeitslos.«
Nach einigem kriecherischem Gelachter verzieh uns Old
Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klirte uns iiber den
polygamen koniglichen Schlichter auf.

In der nichsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich bin
Tony Webster.« Er sah mich argwohnisch an. »Toller
Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu wissen, wo-
rauf ich anspielte. »Dartiber, dass »etwas geschehenc sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttdauscht, dass er nicht wei-
ter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.

Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei
trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm-
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des Hand-
gelenks. Natiirlich war das eine affektierte Marotte, aber
vielleicht auch mehr. Sie liefd die Zeit wie etwas Persén-
liches, ja Geheimes erscheinen. Wir erwarteten, dass Ad-
rian diese Angewohnheit bemerken und sich zu eigen
machen wiirde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag — oder vielleicht auch einem ande-
ren — hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch bei
Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cambridge.
Er nahm gern zeitgendssische Texte mit uns durch und
provozierte uns manchmal mit unerwarteten Auferun-
gen. »Geburt, Koitus und Tod« — darauf lauft, wie T.S.
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Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es Stellungnahmen dazu?«
Einmal verglich er einen Shakespeare-Helden mit Kirk
Douglas in Spartacus. Und ich weifd noch, wie er, als wir
tiber die Lyrik von Ted Hughes sprachen, professoral den
Kopf schief legte und murmelte: »Natiirlich fragen wir
uns alle, was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere aus-
gehen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an.
Selbstverstandlich vergétterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne Titel,
Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns zehn Mi-
nuten und wollte dann unsere Eindriicke horen.

»Fangen wir mit Thnen an, Finn? Einfach ausgedriickt,
was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und Thana-
tos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«

»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstiinden womog-
lich nicht nur die Blddméinner in der hinteren Bank kein
Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn Thnen das lie-
ber ist. Jedenfalls um das erotische Prinzip und den Kon-
flikt mit dem Todesprinzip. Und was aus diesem Konflikt
folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich starker beeindruckt, als Dixon gut
fiir mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«

»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht iiber eine
Schleiereule, Sir.«

Das war auch so ein Unterschied zwischen uns dreien
und unserem neuen Freund. Wir waren grundsitzlich auf
Verarschung aus, aufler wenn es uns ernst war. Thm war
es grundsitzlich ernst, aufler wenn er auf Verarschung
aus war. Es dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen.
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Adrian liefd sich in unsere Gruppe hineinziehen, ohne zu
erkennen zu geben, dass er das gewollt hatte. Vielleicht
hatte er es gar nicht gewollt. Er dnderte auch seine An-
sichten nicht, um sie mit unseren in Einklang zu brin-
gen. Beim Morgengebet stimmte er vernehmlich in die
Responsorien ein, wihrend Alex und ich nur stumm die
Lippen bewegten und Colin sich der satirischen Masche
bediente, enthusiastisch zu briillen wie ein Pseudo-Zelot.
Wir drei hielten Schulsport fiir einen kryptofaschisti-
schen Plan zur Unterdriickung unseres Sexualtriebs; Ad-
rian trat dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung.
Wir waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Klari-
nette in die Schule mit. Wenn Colin tiber die Familie her-
zog, ich mich iiber das politische System lustig machte
und Alex philosophische Einwande gegen die Wahrnehm-
barkeit der Realitit vorbrachte, behielt Adrian seine Mei-
nung fiir sich — zumindest am Anfang. Er schien an etwas
zu glauben. Wir auch — nur wollten wir selbst bestim-
men, woran wir glaubten, statt zu glauben, was uns vor-
gegeben wurde. Daher unser reinigender Skeptizismus
oder was wir dafiir hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und wir reis-
ten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadtbezirk an, wo-
bei wir von einem Herrschaftssystem ins andere tibergin-
gen. Damals war alles schlichter und klarer: weniger Geld,
keine elektronischen Gerite, wenig Modediktat, keine
Freundinnen. Nichts konnte uns von unseren Pflichten
als Mensch und Sohn ablenken, und die bestanden darin,
zu lernen, Priifungen zu bestehen, mithilfe dieser Qua-
lifikationen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann
eine Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche
Weise erfiillter war als die unserer Eltern und deren Bei-
fall fand; dabei wiirden sie diese Lebensweise insgeheim
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mit ihrem eigenen fritheren Leben vergleichen, das einfa-
cher und somit von héherem Wert gewesen ware. Natiir-
lich wurde nichts davon je ausgesprochen: Der vornehme
Sozialdarwinismus der englischen Mittelschicht wirkte
immer im Verborgenen.

»Alles alte Arschlocher, die Eltern«, beklagte sich Co-
lin eines Montags in der Mittagspause. »Wenn man klein
ist, findet man sie in Ordnung, und dann merkt man, dass
sie genauso sind wie ...«

»Heinrich der Achte, Col?«, schlug Adrian vor. Allmdh-
lich gewohnten wir uns an seine ironische Art wie auch
daran, dass sich diese Ironie jederzeit gegen uns richten
konnte. Wenn er uns neckte oder zur Ernsthaftigkeit auf-
rief, nannte er mich Anthony; aus Alex wurde Alexander
und der nicht verlangerbare Name Colin zu Col verkiirzt.

»Meinetwegen konnte mein Dad ruhig ein halbes Dut-
zend Frauen haben.«

»Und unglaublich reich sein.«

»Und von Holbein gemalt werden.«

»Und den Papst in die Wiiste schicken. «

»Gibt es einen besonderen Grund, warum sie AAA
sind?«, erkundigte sich Alex bei Colin.

»Ich wollte, dass wir alle zusammen auf den Jahrmarkt
gehen. Sie meinten, sie miissten am Wochenende im
Garten arbeiten.«

Okay: Alte Arschlocher. Aufler fiir Adrian, der sich
unsere Schmidhungen anhoérte, aber nur selten mit ein-
stimmte. Und doch hatte er, wie uns schien, mehr Grund
dazu als andere. Seine Mutter hatte sich vor Jahren aus
dem Staub gemacht und es seinem Dad tiberlassen, mit
Adrian und seiner Schwester zurechtzukommen. Das
war lange, bevor der Ausdruck »alleinerziehend« in Ge-
brauch kam; damals hiefd das »zerriittete Verhiltnisse«,
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und aufder Adrian kannten wir niemanden, der aus sol-
chen kam. Das hitte ihm reichlich Stoff fiir existenziellen
Zorn liefern sollen, aber irgendwie klappte das nicht; er
sagte, er liebe seine Mutter und habe Achtung vor seinem
Vater. Insgeheim begutachteten wir drei seinen Fall und
entwickelten eine Theorie: Der Schliissel zu einem gliick-
lichen Familienleben bestehe darin, dass es keine Familie
gebe — zumindest keine, die zusammenlebe. Nach dieser
Analyse beneideten wir Adrian nur noch mehr.

Damals hatten wir die Vorstellung, wir wiirden in einer
Art Pferch gefangen gehalten, und warteten darauf, ins
Leben entlassen zu werden. Und wenn dieser Moment
kame, wiirde unser Leben — und die Zeit selbst — an Fahrt
gewinnen. Wie sollten wir auch wissen, dass unser Le-
ben ohnehin begonnen hatte, dass mancher Vorsprung
bereits gewonnen, mancher Schaden bereits angerich-
tet war? Und dass nach der Entlassung nur ein grofierer
Pferch auf uns wartete, dessen Grenzen zunichst nicht
zu erkennen waren?

Vorerst waren wir biicherhungrig, sexhungrig, leis-
tungsorientiert und anarchistisch. Alle politischen und
gesellschaftlichen Systeme erschienen uns korrupt, doch
als Alternative liefen wir nichts als hedonistisches Chaos
gelten. Adrian aber trieb uns dazu, an die Anwendung des
Denkens auf das Leben zu glauben, an die Vorstellung,
dass Handeln von Prinzipien geleitet sein sollte. Bis da-
hin hatte Alex als der Philosoph unter uns gegolten. Er
hatte Sachen gelesen, die wir zwei anderen nicht gele-
sen hatten, und konnte zum Beispiel plotzlich verkiin-
den: »Wovon man nicht reden kann, dariiber muss man
schweigen.« Colin und ich dachten eine Weile stumm
tiber diesen Gedanken nach, dann grinsten wir uns an
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und redeten weiter. Doch als Adrian kam, vertrieb er Alex
von dieser Position — besser gesagt, er bot uns andere Phi-
losophen zur Auswahl. Wenn Alex Russell und Wittgen-
stein gelesen hatte, so hatte Adrian Camus und Nietzsche
gelesen. Ich hatte George Orwell und Aldous Huxley ge-
lesen; Colin hatte Baudelaire und Dostojewski gelesen.
Ich iibertreibe nur ganz leicht.

Ja, natiirlich waren wir pritentiés — wozu ist die Ju-
gend sonst da? Wir gebrauchten Ausdriicke wie »Welt-
anschauung« und »Sturm und Drang«, sagten mit Ver-
gniigen »Das ist philosophisch evident« und versicherten
uns gegenseitig, Grenziiberschreitung sei die oberste
Pflicht der Fantasie. Unsere Eltern sahen das anders,
fur sie waren ihre Kinder unschuldige Wesen, die plotz-
lich einem verderblichen Einfluss ausgesetzt waren. So
nannte Colins Mutter mich seinen »schwarzen Engel«;
mein Vater gab Alex die Schuld, als er mich bei der Lek-
tire des Kommunistischen Manifests erwischte; Alex’ El-
tern hatten Colin im Verdacht, als sie Alex mit einem
Krimi der knallharten amerikanischen Schule ertappten.
Und so immer weiter. Bei Sex war es genauso. Unsere El-
tern glaubten, wir wiirden einander so korrumpieren,
dass wir zum Schreckgespenst ihrer schlimmsten Traume
wirden: ein unverbesserlicher Onanist, ein liebreizender
Homo, ein unbekiimmert schwangernder Wiistling. Um
unseretwillen fiirchteten sie die engen Bande puberti-
rer Freundschaft, das Raubtiergebaren fremder Manner
in Eisenbahnziigen, die Reize von Midchen der falschen
Sorte. Wie weit ihre Angste doch iiber unsere Erfahrun-
gen hinausgingen.

Eines Nachmittags lie uns Old Joe Hunt, als wollte er
auf Adrians frithere Herausforderung zuriickkommen,
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die Ursachen des Ersten Weltkriegs erértern — insbeson-
dere das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand und die
Verantwortung des Morders dafiir, das Ganze in Gang
gesetzt zu haben. Damals waren wir fast alle Absolutis-
ten. Wir wollten Ja oder Nein, Lob oder Tadel, Schuld
oder Unschuld — oder, im Fall von Marshall, Unruhe oder
grofle Unruhe. Wir wollten, dass ein Spiel mit Sieg oder
Niederlage endete, nicht mit einem Unentschieden. Da-
her war der serbische Revolverheld, dessen Name mir
lingst entfallen ist, fiir manche zu hundert Prozent per-
sonlich verantwortlich: Nimmt man ihn aus der Glei-
chung heraus, wdre der Krieg nie geschehen. Andere
machten zu hundert Prozent die historischen Krifte
verantwortlich, die die feindlichen Nationen auf einen
unausweichlichen Kollisionskurs gefiihrt hitten: »Eu-
ropa war ein Pulverfass, das jeden Moment explodieren
konnte« und so weiter. Anarchischere Geister wie Colin
argumentierten, alles werde vom Zufall regiert, die Welt
existiere in einem Zustand fortwihrenden Chaos, und
nur ein primitiver Erzihltrieb, der zweifellos auch blof}
ein Uberbleibsel der Religion sei, wolle im Nachhinein
dem, was hitte geschehen konnen oder auch nicht, Be-
deutung tberstiilpen.

Hunt nickte nur kurz zu Colins Versuch, alles zu un-
terminieren, als sei morbider Unglaube eine natiirliche
Begleiterscheinung der Pubertdt und werde sich mit der
Zeit auswachsen. Zu unserem Arger fiihrten Eltern und
Lehrer uns stindig vor Augen, dass auch sie einmal jung
gewesen und darum zu einer Meinung befugt seien. Es ist
nur eine Phase, behaupteten sie beharrlich. Das wachst
sich aus; das Leben wird euch schon beibringen, was Re-
alitat und Realismus ist. Doch damals weigerten wir uns
anzuerkennen, dass sie jemals wie wir gewesen seien,
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