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Im Kreis der schonen Kunste

Es ist der 9. Juli 2015,vierzehn Uhr und zwei, drei klein-
liche Minuten, in La Laguna, der alten Hauptstadt des Ar-
chipels, betragt die Lufttemperatur 29,1 Grad, um siebzehn
Uhr siebenundzwanzig wird sie mit 31,3 Grad ihr Tagesma-
ximum erreichen. Der Himmel ist klar, wolkenlos und so
hellblau, dass er auch weils sein konnte.

Der Besuch der Ausstellung ist Anas Idee. Felipe hat nur
eingewilligt, weil er seine Ruhe haben will, Rosa hat nur ein-
gewilligt, weil sie ihre Ruhe will. Zwei Wochen ist das her,
Ana hat am Tresen gesessen, gefruhstiickt, die Post vom
Nichtsowichtig-Stapel geoffnet, die beiden anderen sind zu-
fallig in der Kuche. Rosa, weil sie nicht genug sufse Kon-
densmilch in ihren Kaffee getan hat, und Felipe, weil er ei-
ne Schere sucht. Wofur, will er nicht sagen.

Ana nimmt einen Umschlag, liest laut: «80 Jahre surrea-
listische Konferenz von Santa Cruz.» Rosa beobachtet die
C)ffnung der Milchflasche, an der sich ein zaher, nur lang-
sam dicker werdender weilSlicher Tropfen sammelt, aber
nicht fallt.

Felipe schlielst die Besteckschublade so, dass alles an-
einanderstofSt und -klirrt und es danach sehr still ist und
er zu Ana hinuberblickt, nachsehen, ob sie wiitend wird.
Ana spiel3t ein Stiick Papaya auf, steckt es in den Mund,
zieht die Karte aus dem Umschlag, liest erneut: «80 Jahre
surrealistische Konferenz von Santa Cruz ... Lasst uns da
hingehen», sagt sie.

Felipe zieht stumm die nachste Schublade auf, Rosa
schiittelt die Flasche, damit die Kondensmilch endlich her-
ausrinnt und sie in ihr Zimmer zur zehnten Staffel Survi-
vor, funfte oder sechste Folge, zuruckkann. Jeff Probst, der
Moderator, hat gerade den Rettungshubschrauber gerufen,
ein Teilnehmer hat sich beim Wettkampf - wer stolst den



anderen zuerst von einem schmalen Steg ins Wasser - an
der Schulter verletzt.

Ana liest weiter: «1935 besuchte der beruhmte Surrea-
list André Breton», sieht zu Rosa hiniiber, unsicher, ob sie
den Namen richtig ausgesprochen hat. Fiir Kunst ist Felipe
zustandig, ich habe Verwaltungswissenschaften studiert,
leitet Ana ihre seltenen AuRerungen zu dem Thema ein, und
falls die beiden glauben, sie wiirde nicht bemerken, welche
Blicke sie einander zuwerfen, wenn Ana erwahnt, sie habe
irgendetwas schon gefunden, dann irren sie sich.

Rosa rithrt in der Tasse, betrachtet den weilsen, schnell
schmelzenden Hiigel auf der Loffelspitze, rithrt erneut, pro-
biert den Kaffee, winscht, ihre Mutter ware endlich ruhig.
Einfach rausgehen wiirde Diskussionen bedeuten, sie war-
tet, bis Ana wenigstens nicht mehr zu ihr guckt beim Lesen.

«... die Konferenz der Surrealisten im Kreis der schonen
Kinste in Santa Cruz de Tenerife. Zum Gedenken an dieses
Ereignis ...»

Rosa stofst gegen Felipe, der vor der Spile kniet, den
Milleimer neben sich auf den Kiichenfliesen.

«Herrgott, da ist keine Schere», unterbricht Ana sich.
Felipe hasst diesen Tonfall, stellt den Eimer zuruck, sie ha-
ben eine Geflugelschere, da ist er sicher. Eulalia hat frei. Im
Flur vor seinem Arbeitszimmer losen sich die Kabel von der
Wand, ein ganzes Bundel, das zum Sicherungskasten fiihrt,
die schmalen Nagel sind aus dem Mauerwerk gerutscht. In
einer Werkzeugkiste hat Felipe ein Stuck gummiummantel-
ten Draht gefunden, er will ihn zurechtschneiden, die Kabel
wenigstens zusammenbinden.

Es reicht mir, ich werde den Elektriker rufen, wird Ana
sagen, wenn sie es entdeckt, und Felipe sich stundenlang
mit ihr streiten mussen. Er richtet sich auf, lehnt sich mit
dem Riucken gegen die Spile, tut, als wiirde er zuhoren.

«Studenten der Kunstakademie und Nachwuchskiinstler
haben die Klassiker des Surrealismus neu interpretiert.»



Ana sieht wieder zu Rosa hiniiber, die bereits an der Tur
steht.

Rosa halt inne, nickt. Was soll sie sonst tun.

«Wollen wir da hin, alle gemeinsam? Rosa ist seit sechs
Monaten hier, und wir haben noch nichts zusammen ...»
Ana macht eine Pause, sucht das richtige Wort, «unter-
nommen» wird es schlie8lich. Felipe und Rosa haben zuge-
stimmt, eilig die Kiiche verlassen.
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Julio, el Portero

Julio Baute schaltet erst den Fernseher, dann den Ven-
tilator ein, lehnt seinen Stock an das Regal, das die gesamte
Rickwand der Pfortnerloge einnimmt, riickt den Stuhl so,
dass er, ohne den Kopf zu wenden und im Luftzug des Ven-
tilators einen steifen Nacken zu bekommen, Tour de Fran-
ce schauen kann. Er hangt seine Mutze an die Stuhllehne
und setzt sich, ehe er auf dem Monitor nachsieht, ob sie
draufSen wieder mit verschrankten Armen und ungeduldi-
gen Uhrblicken auf Einlass warten. Es ist Mittagsruhe, die
Zeiten stehen auf dem Schild neben der Klingel.

Eine Flachetappe, knapp zweieinhalb Minuten haben die
AusreilSer noch, zwei Franzosen, ein Niederlander, und der
vierte ist auch kein Spanier. Das Peloton kommt naher, 47
Kilometer vor dem Ziel, sie werden sie kriegen, es wird eine
Sprintankunft werden. Julio Baute schaltet den Ton stumm.
Morgen beginnen endlich die Bergetappen, er bevorzugt
sowieso die Vuelta.

Draulien stehen zwei Frauen, eine Kuchenhilfe, die jetzt
viel zu spat zur Nachmittagsschicht kommt, und eine der
Angehorigen. Julio Baute betatigt den Summer, spater, am
Abend, erwarten sie einen neuen Bewohner. Bewohner,
mannlich, ist Julio Baute sich sicher, ein Irrtum, wie er am
nachsten Morgen feststellen wird. Fur Frauen gibt es ei-
gentlich keine freien Platze im Asilo. Sie leben langer und
leisten weniger Widerstand.

Sor Mari Carmen hat am Morgen den Besuchsraum auf-
geschlossen, eine der Freiwilligen die alten Strelitzien her-
ausgetragen, sie sind in der Warme und Dunkelheit auf dem
schmalen Couchtisch verbliiht. Das Wasser ist dumpf oran-
ge, die am Glas klebenden Stiele sehen schleimig aus. Der
Geruch hangt noch immer im Gang, als die Eingangstur auf-
schwingt, drickt der Luftzug ihn in die Pfortnerloge. Julio
Baute hort die Eintretenden in seinem Riicken «danke» sa-
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gen, dreht sich nicht um. Noch zwei Minuten, sieben Sekun-
den haben die drei AusreifRer, 39 Kilometer bis zum Ziel.

Neben ihm auf dem Tisch steht die weilse Telefonanla-
ge, rechteckig und fast vierzig Zentimeter lang. Links der
Horer, oben zwei Tasten, von denen er nur eine benutzt,
braun gerieben von seinem Finger: der Anrufbeantworter.
Er drickt sie hinab, keine neuen Nachrichten. Darunter
funf Reihen langliche Lichtdioden, neben jeder ein Papp-
schild unter durchsichtigem Plastik, die meisten sind nicht
beschriftet, und bei denjenigen, die es sind, stimmt nicht
einmal die Halfte der Anschlisse.

Julio, el Portero, ist die Zentrale. Der Knotenpunkt. Die
Schleuse zur Welt. Ohne ihn kommt man weder ins Asilo
rein noch raus, bei ihm landen die Anrufer, die keine Durch-
wahl haben oder niemanden erreichen.

Eine Minute vierzig, neununddreifSig, einer der Ausrei-
Ber versucht wegzuspringen, der Niederlander, die ande-
ren holen ihn sofort wieder ein.

Neben dem Telefon steht das Mikrophon fir die Durch-
sagen. Julio, el Portero, wiederholt jede Ansage zwei Mal.
«Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den Speisesaal der
Damen. Sor Cipriana, bitte begeben Sie sich in den Speise-
saal der Damen.» Langsam und verstandlich, die Besucher
machen sich dartuber lustig. «Wie am Flughafen», hort er
sie im Vorbeigehen sagen. Er ist 95 Jahre alt, seine Ohren
sind noch gut. Sein Knie nicht, aber das ist eine andere Ge-
schichte.

Julio Baute betrachtet die kleiner werdenden Zahlen am
rechten Bildrand, eine Minute zwanzig Sekunden, noch 32
Kilometer, hort die Servierwagen im Flur, die in die Fern-
sehsale gerollt werden. Im Monitor niemand, im Sommer
ist es ruhig.

Am meisten Arbeit hat er von Mitte Dezember uber
Weihnachten und Silvester bis zu den Heiligen Drei Koni-
genim Januar. Jeden Abend klingeln Musikgruppen, packen
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auf den Stufen vor der Eingangstir ihre Instrumente aus,
verstauen die Hiillen in der Loge, um wohltatig ein, zwei,
drei Lieder fur die Bewohner herunterzuschrubben. Nach-
mittags kommen Familien mit Kindern und wollen die Krip-
pe anschauen, die in dem Raum neben der Physiotherapie
aufgebaut ist. Lieferanten bringen Spenden der hiesigen
Geschafte, fiir die Hochsaison brauchen sie Platz im Lager.
Julio Baute hat es frither ebenso gehalten, einige der Lo-
ckenstabe in dem seit der Krise ungenutzten Frisiersalon
im Damentrakt stammen noch von Marrero Electrodomé-
sticos.

Backereien schicken Kekse, die landwirtschaftlichen Ko-
operativen sackeweise Kartoffeln, Zwiebeln, Gofio, Kisten
mit Tomaten, Avocados, Papayas. Tiiten voller unsortier-
ter Sachspenden von wohltatigen Organisationen, die ort-
lichen Unternehmen senden Proben ihrer Produkte, hun-
dert Flaschen Korperlotion, zweitausend Packungen Tur-
ron, drei Kartons mit rosafarbenen Plischeinhérnern. Und
alles muss durch seine Tiir, stapelt sich neben der Ram-
pe, auf den Stufen, bis jemand aus der Kiiche oder eine
der Nonnen mit einigen Freiwilligen alles hereintragt. Zu
den Heiligen Drei Konigen mehr Angehorige als sonst, mit
schlechtem Gewissen behangen, Kindheitserinnerungen in
den Tuten und Beuteln. Neue Freiwillige gibt es dann reich-
lich, Silvester, neu beginnen, sich eine sinnvolle Aufgabe
suchen.

Ana ist seit uber einer Woche nicht da gewesen, fallt Ju-
lio Baute auf. Vorgestern hat ein Madchen vor der Tur ge-
standen, das Rosa ahnelte, aber sicher ist er nicht. Er hat
sie nur kurz im Monitor gesehen, und der verzerrt.

«Kaffee?», fragt eine der Pflegerinnen, Carmen, an der
Tir. Julio, el Portero, nickt. Sie fullt einen hellroten Plastik-
becher zur Halfte mit hellbrauner Flussigkeit, stellt ihn auf
den Tisch und legt zwei Papierstabchen mit Zucker dane-
ben.
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«Wer gewinnt?» Carmen deutet auf den Fernseher. Die
Kameras zeigen die AusreifSer, 42 Sekunden haben sie
noch.

«Keiner von denen», antwortet Julio. Sie lacht.

Als es klingelt, sieht er kurz auf den Monitor und druckt
gleichzeitig den Offner, eine der Freiwilligen. Eigentlich
soll er jedem und allem offnen, es gibt keine weiteren An-
weisungen. Eigentlich sitzt er nur da, damit niemand her-
auskommt. Mit dem Kaffee werden alle auf einmal wach,
richten sich in den Sesseln auf, unterhalten sich mit ihren
Sitznachbarn. Der Stimmenteppich schiebt sich durch die
Flure, bis hinein in seine Loge. Sobald sie ausgetrunken ha-
ben, die Plastikbecher sich wieder zu bunten Tirmen gesta-
pelt auf den Servierwagen sammeln, tauchen die ersten Be-
wohner an den Fenstern zum Patio auf, der der Eingangs-
tur gegenuberliegt. Halten so viel Abstand zur Portiersloge
wie moglich und lauern. Darauf, dass Julio, el Portero, nicht
aufpasst und sie rausschlipfen konnen. Er weils, wer allei-
ne spazieren gehen darf und wer nicht, auch das ist seine
Aufgabe: die Ubersicht behalten.

Die Frau im Monitor driuckt die Tur auf, sie lacht. Zwei
der Damen, Demetria mit ihrem Gehstock und Trini mit
dem Papagei, lehnen bereits am Patiofenster. «Hola chi-
cas», hort Julio Baute die Freiwillige sagen, und wie hiibsch
sie doch beide heute aussehen. Die Damen kichern, aber
Julio ist sich sicher, sie haben nur den kleiner werdenden
Spalt der zufallenden Tur im Auge. Augusto ist spat dran,
er lauert am ausdauerndsten von allen. Demenz, seit dem
Schlaganfall brummt er nur noch.

Das Peloton hat die AusreiSer noch immer nicht erreicht,
ist wieder langsamer geworden. Julio Baute will den Ton
lauter stellen, erwischt den falschen Knopf, das Bild ver-
schwindet, Ment steht auf dem Schirm. Er druckt Exit. Me-
nt ist einfach. Aber es gibt Tasten auf der neuen Fernbedie-
nung, die ihn auf unendliche Reisen durch Anzeigen schi-
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cken, und wenn er es endlich zum Fernsehbild zurickge-
schafft hat, ist die Sendung, die er sehen wollte, meist vor-
bei.

Den alten Fernseher hat Julio Baute noch von zu Hause
mitgebracht, Blaupunkt, Rohre. Thn sechsmal repariert, bis
weille Querstreifen am unteren Bildrand flimmerten, dort
auf und ab wanderten. Der Bildabnahmekopf, er hat kein
Ersatzteil mehr bekommen.

Der neue ist flach, schmaler als seine Hand breit. Die Lo-
ge ist auf einmal doppelt so grof3, hat Schwester Juana am
Morgen der Heiligen Drei Konige gescherzt, als der neue
Fernseher auf einem Tischchen unter dem Fenster stand.
Gespendet von einer Elektrokette, deren Namen Julio Bau-
te noch nie gehort hatte. Die Nonnen bildeten einen aufge-
regten Halbkreis um ihn herum, jede Regung in seinem Ge-
sicht beobachtend. Naturlich hat er sich gefreut, so gut er
konnte, nicht iiberschwanglich genug, dessen war er sich
die ganze Zeit bewusst, aber als er am Ende jeder einzel-
nen beide Hande drickte und vor Rihrung uber ihre Freu-
de Tranen in die Augen bekam, waren alle zufrieden.

Julio Baute hat versucht, ihn zu offnen, den neuen,
trotz des Aufklebers uber dem Rand der Verschalung, auf
dem steht, dass die Garantie verfallt, wenn er beschadigt
wird. Die Schrauben sind sehr klein, 5 zu 60 Millimeter,
Kreuz, sie sitzen fest. Thm ist der Schraubenzieher abge-
rutscht, mehrfach, hat anthrazitfarbenen Kunststoff zu win-
zigen Spanen zusammengeschoben, Kratzer hinterlassen.
Irgendwann hat Julio aufgegeben. Seitdem wartet hinter
dem Fernsehbild eine Frage auf ihn: ob er noch in der La-
ge ware, ob er wissen wiirde, welches Bauteil welche Funk-
tion erfullt, sie erkennen, verstehen wiirde. Ob sich Kabel
und Spulen in seinem Kopf nach wie vor von allein zu einem
Schaltplan zusammensetzen.

Den Laden hat er verkauft, ehe die Maschinen anfingen,
seltsam zu werden, bevor sich die Computer in sie hinein-
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frallen. Eine Zeitlang hat die Mutter Oberin davon gespro-
chen, die Telefonanlage auszutauschen. Seit der Krise ist
keine Rede mehr davon. Zu seiner Erleichterung, nachts
vor dem Schlafen hatte er versucht, sich vorzustellen, wie
es ware, mit den anderen Mannern im Fernsehsaal zu sit-
zen, ab und an eine rauchen zu gehen, dreimal am Tag Es-
sen, nachmittags Kaffee, mit einer der Pflegerinnen tanzen,
wenn die Musikgruppen spielen. In einem unaufmerksamen
Moment vielleicht die Hand auf ihren Hintern legen.
Augusto brummt, hebt seinen Gehstock, er kommt aus
Richtung der Physiotherapie, sein Platz ist direkt vor der
Tur, die Klinke, die er nicht zu offnen vermag - das kann
nur Julio, el Portero -, in der Hand. Morgens und nach der
Mittagsruhe driuckt und zerrt Augusto immer eine Weile an
ihr, irgendwann beruhigt er sich, und wer immer dann von
drauflen reinwill, muss die Tur langsam aufdricken, war-
ten, bis Augusto Schrittchen fur Schrittchen zurickweicht.
Es wird wirklich eine Sprintankunft werden, die Ausrei-
Ber sind eingefangen. Vereinzelt versuchen Fahrer noch
wegzuspringen, machen nur wenige Meter gut, ehe das Pe-
loton sie wieder schluckt. Dicht gedrangt, die Helfer der
Sprintermannschaften bilden einen dinnen Flaschenhals
vorne, der beschleunigt, Schlangenlinien fahrt, wenn meh-
rere Angreifer gleichzeitig wegschiel3en, verzerrte Gesich-
ter unter bunten Helmen, die jedes Loch wieder schliefsen.
So wird es weitergehen, bis sie in die engen Gassen irgend-
einer franzosischen Kleinstadt einbiegen, dann wird es kurz
hektisch, wenn die Helfer ihre Sprinter vorne positionieren,
und blitzschnell und kopflos ist alles vorbei.
Sprintankiinfte erinnern ihn an die verfriuhten Ejakula-
tionen seiner Jugend. Aber morgen kommen erst die Pyre-
naen, dann die Alpen. Julio, el Portero, blickt zur Uhr, lang-
sam wird es spat fiir den neuen Bewohner, in einer hal-
ben Stunde beginnt der Rosario, die Zeiten stehen auf dem
Schild neben der Klingel. Er wird nicht sitzen bleiben und
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warten, er kennt das bereits. Manchmal machen sie Thea-
ter, weigern sich, ihre Wohnung zu verlassen: Dann miisst
ihr mich tragen, freiwillig gehe ich nicht!

Was soll ich machen?, weinen die Verwandten spater am
Telefon, ich kann ihn nicht zwingen, was soll ich machen.

Es gibt diejenigen, die zu schwinden beginnen, kaum
dass sie eingezogen, ihre Koffer fertig ausgepackt sind, die
Nonnen ihre Nummer mit Edding auf Etiketten, Wasch-
anleitungen, Innenseiten der Knopfleisten oder unter die
Kragen geschrieben haben. Sie werden schmaler mit jeder
Mahlzeit, weiche Rundungen ebnen sich ein, neue treten
hervor, nicht sanft gewolbt, sondern mit klaren Kanten. Ih-
re Schultern wollen zu den Knien, die sich nicht mehr stre-
cken lassen, die einen Winkel bekommen, dessen Gradzahl
kleiner wird. Erst wochentlich, spater taglich, bis in den
Rollstuhl. Eine Weile stagniert es, aber die sitzenden Stun-
den zehren, die Muskelfasern immer kiirzer, immer naher
an 90° und darunter, und dann geht es bald nach oben,
in den ersten Stock. Zu den Bettlagerigen, dem Sterbege-
betgemurmel, Kathetern und Urinflaschen, mit hellem Stoff
bezogenen Wandschirmen, hinter denen rote Lichter auf
Nachttischen brennen, wenn die Beine sich wieder stre-
cken.

Es gibt diejenigen, die sich einrichten. Die Damen tra-
gen Schnurrbart, die Herren weilSliche Stoppeln an Wan-
gen und Kinn, zwischen denen sich faltige Hautinseln aus-
breiten. Julio lebt seit achtzehn Jahren im Asilo, und es geht
ihm ausgezeichnet. Seit sein Knie vor achtzehn Jahren end-
gultig steif wurde, Meniskusriss, seit er mit der Schuhspit-
ze an der Stufe vor dem Supermarkt hangen geblieben ist.
Jeden Morgen ist er in den Supermarkt gegangen, hat jeden
Morgen seine Schuhspitze tiber die Schwelle gehoben, ein
halber Zentimeter, mehr war es nicht. Seine Reflexe sind
in Ordnung, die Hande schnellten vor den Korper, fingen
den Sturz ab. Nur die Einbuchtung zwischen rechter Knie-
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scheibe und Schienbein kam auf der Metallschiene auf, die
in den Boden eingelassen ist. Schmerzte so sehr, dass er
sich ein Taxi rufen liel3, die zwei Blocks nach Hause fuhr.

Der Fahrer musste ihm in den Fahrstuhl helfen, oben
hat Julio sich auf den Boden gesetzt. Sich mit den Armen
und dem gesunden Bein vorwartsgeschoben, bis zur Woh-
nungstur, auf die FuBmatte, die Turspione der anderen auf
der Etage fest im Blick. Keiner verdunkelte sich, er ist er-
leichtert gewesen.

Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?, hat Ana ihm
spater vorgeworfen. Am nachsten Morgen war das Knie ge-
schwollen, er hatte es die Nacht tiiber mit Eisbeuteln ge-
kuhlt, war erst als es dammerte ein wenig eingedost. Nach-
dem er es geschafft hatte, sich einen Kaffee zu kochen, hat
er den Krankenwagen gerufen. Auf dem Sofa gewartet, ge-
wusst, dass es der letzte Kaffee ist, den er zu Hause trinken
wird.

Ana hat gewollt, dass er zu ihnen zieht. Eulalia kann sich
um dich kimmern, hat sie gesagt. Wenn es ihr zu viel ist,
stellen wir noch jemanden ein. Es war alleine seine, Julio
Bautes, Entscheidung, ins Asilo zu ziehen. Er verachtet die
Kirche, aber er mag die Nonnen.

Unverandert, sagt der Arzt bei jeder Vierteljahreskon-
trolle, die Werte sind unverandert.

Vor dem Einschlafen geht Julio noch immer seine Liste
durch: Manchmal zwingt er sich, meist kommt er iiber funf-
tens nicht hinaus, dann ist schon wieder alles schlaff, ohne
dass irgendwas passiert ware. Funftens ist Luisa, die Frau
seines Angestellten Gil.
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Rosa beschlief8t, eine
Tasche zu kaufen

Im Camp wird esdunkel. Die Teilnehmer essen den rest-
lichen Reis, verteilen ihre Kleider auf den Bambusstangen,
die den Boden des Unterstands bilden. Die Kameras schal-
ten in den Nachtmodus, das Bild wird blaulich grau, eini-
ge legen sich schlafen, der Rest sitzt am Feuer, gibt letz-
te Statements ab. Nichts ist vorbei, ich fange erst an, sagt
die Blonde, die wahrscheinlich als Nachste rausgewahlt
wird. Thr Gesicht hat in der Dunkelheit die gleiche Farbe
wie ihre Haare, die Augen, Pupille und Iris, unterschiedslos
schwarz. Umschnitt auf den Nachthimmel, Zeitraffer, wim-
melnde Wolkenschatten, wandernde Lichtpunkte, langsam
verblassend. Umschnitt auf die Bucht, Flut frisst Felsen,
Himmel rosa, Sonnenball hebt sich, voila, Tag. Ganz miihe-
los.

Rosa spurt die Warme des Tablets auf ihren Oberschen-
keln, sie hat es gegen die aufgestellten Beine gelehnt. Die
Unterkante driickt in die Haut zwischen den Huftknochen,
drickt auf ihre Blase, sie muss pinkeln. Nimmt kurz den
Kopfhorer ab, lauscht. Noch immer schrubbt eine Burste,
Eulalia ist noch im Bad. Rosa schwitzt, feuchte Schlieren
auf der Riickseite des Tablets, sie wischt es am Leintuch
ab. Lange kann sie nicht mehr aushalten.

Die Teilnehmer erwachen, die Frauen gehen schwim-
men, danach streiten sie, wer fur das Erloschen des Feuers
verantwortlich ist. Umschnitt, Kamerafahrt iber die Bucht,
die Melodie, die einen Wettkampf ankundigt, ertont. Ver-
stummt gleich wieder, das Bild friert ein, die Gerausche aus
dem Bad werden lauter, kaum gedampft von Rosas Kopf-
horern. Das Laderadchen dreht sich, der Stream hakt. Der
Moderator steht still, mit weit ausgebreiteten Armen und
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aufgerissenen Augen, als wollte er sagen, er wisse auch
nicht, was los ist.

Rosa ladt die Seite neu, aus dem Bad Klacken, als wur-
de Glasernes auf eine harte Oberflache gestellt. Eulalia
braucht jeden Tag langer mit dem Putzen. Rosa sucht die
Stelle im Video, die sie zuletzt gesehen hat. Im Wasser sind
Pfahle aufgebaut, auf denen die Kandidaten stehen, ihre
FifRe in zwei schmale Kerben gepresst, die am oberen Ende
rechts und links ins Holz geschnitten sind. Wer als Letzter
ins Wasser fallt, gewinnt fur sein Team eine Fischerausrus-
tung, bestehend aus Leinen, Haken, Netz und einem Bam-
busspeer. Noch sind es zwei Teams, wenn nur noch zehn
Teilnehmer ubrig sind, kampft jeder gegen jeden. Amanda
ist die Vorletzte, die ins Meer springt.

Das Wasser ist grofSartig, schreibt Rosa, schon frisch.
Behalt das Telefon in der Hand, die Teilnehmer kehren ins
Camp zuruck, fangen aber keinen Fisch. 2 Favoriten, 3 Fa-
voriten, 4, kein Retweet. Und niemand aus Madrid.

Die Blonde wird am Ende rausgewahlt, Vorschau auf die
nachste Folge.

Als Rosa im Februar, direkt nach der Landung, beim War-
ten am Gepackband den Flugmodus deaktiviert hat: beru-
higendes Vibrieren, minutenlang. Das Display hat noch ge-
leuchtet, als das Laufband den ersten Koffer auf sie zu-
transportiert, geht gar nicht mehr in Stand-by. Sie behalt
es in der Hand, sieht zu, wie immer mehr weille Querbal-
ken mit Meldungen hinzukommen, die Zahlen grofier wer-
den. Sammelt. Uberlegt, wahrend sie den zweiten Koffer
vom Band hebt, wen anrufen. Und ob tiberhaupt. Ana wird
nicht rangehen, aus oder stummgeschaltet, Felipe durfte im
Club sein, 18 Uhr 39, unwahrscheinlich, dass er noch fah-
ren kann. Gar nicht anrufen, ein Taxi nehmen, an der Pfor-
te klingeln, die Koffer neben ihr auf dem Burgersteig. Stan-
dardfilmszene: gescheitert, in der groSen Stadt geschei-
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tert, Rucksturz zur Erde, nach Hause, ins Kinderzimmer.
Und wenn sich die Pforte 6ffnet: Eulalia. Und: Warum und
wieso und was denkst du dir? Und wenn sie sich nicht off-
net: Warten auf dem Biirgersteig, immer noch Standard-
filmszene, Rosa klein auf der Bordsteinkante, rechts und
links ragen die Koffer auf. Und: Alle Nachbarn haben dich
gesehen, das Erste, was Ana sagen wirde.

Felipe geht ran, nach dem ersten Klingeln.

«Deine Vorfahren grufSen dich.» Pause. «Morituri te sa-
lutant», setzt er hinterher.

«Ich bin am Flughafen.»

«Weilst du, was morituri te...»

«Nein», unterbricht sie ihn. «Ja, weils ich.»

Einen Moment ist es still.

«In Madrid am Flughafen?»

«Nein.» Das Transportband stoppt, die letzten Mitrei-
senden schieben Gepackwagen in Richtung Zoll. Das Flug-
zeug war halbleer, Karneval ist gerade voriiber, Rosa hat
eine Sitzreihe fur sich alleine gehabt.

«Ist Ostern?»

«Nein.»

«Weils deine Mutter ...?»

«Nein. Los Rodeos, ich habe gerade die Koffer geholt.»

«Ich kann nicht fahren.»

«Rufst du Mama fir mich an? Ohne Vorfahren und Mo-
rituri?»

Sechs weilSe Balken auf dem Display, Text-Nachrichten,
Fotos, Videos, die Rosa noch nicht anguckt, weder in der
Ankunftshalle, wahrend sie wartet, noch auf dem Autor-
ucksitz, wahrend alle schweigen und Rosa sicher ist, dass
Felipe auch lieber auf sein Telefon sehen wirde als aus
dem Seitenfenster. Rosa schiebt lediglich mit dem Dau-
men den Displaydesktop nach unten, liest immer wieder die
Push-Benachrichtigungen, beobachtet zufrieden die stei-
genden Zahlen, zehn, elf, zwolf Chatnachrichten, achtzehn-
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mal Instagram, elfmal Twitter, zwei Mails von der Flugge-
sellschaft, Bitte bewerten Sie Ihr Erlebnis bei uns an Bord.

Die Nachrichten sind fur nachher, wenn es ganz schlimm
ist, alleine in ihrem Zimmer. Rosa spart sie auf, wie die Pa-
pas fritas beim Abendessen am Tellerrand. Halt das Tele-
fon fest in der Hand beim anschlieSenden: Wir wollen doch
nur mit dir reden. Und: Wenigstens eine Erklarung. Und:
Was mochtest du jetzt tun? Traut sich nicht, mit dem Dau-
men das Display runterzuschieben, nach den Zahlen zu se-
hen, halt das Telefon nur fest in der Hand. Gleich, denkt sie,
gleich. In ihrem Zimmer, wo ihr Hirn anfangt, die Fragen
zu beantworten - nein und nein und nichts -, noch wahrend
sie die Lampe anschaltet und sich aufs Bett wirft.

Als Rosa fertig ist mit Lesen und aufblickt, wird ihr klar,
dass sie die Ameisen vergessen hat. Fliegen kommen in Ma-
drid nur, wenn der Abwasch zu lange steht, selten mal M-
cken in der Nacht, die Kakerlaken winzig und ohne Flugel.
Hier aber drangen die Insekten permanent vorwarts, stir-
men an, dringen ein, hier ist alles nur abgetrotzt, alles der
Natur nur abgetrotzt.

Die Deckenlampe brennt, Rosas Fenster steht einen
Spalt offen, durch den sie ins Zimmer gelangen. Sie lassen
sich vom Luftzug hineintragen, krabbeln tiber den abplat-
zenden Lack des Fensterrahmens, taumeln, Hormigas vo-
ladoras, fliegende Ameisen, kleine dunkle Striche. Die um
die Lampe kreisen, an der Decke sitzen, winzige dunkle
Striche, am dichtesten am Fenster, auf dem cremefarbenen
Stoff des sich blahenden Vorhangs.

Am nachsten Morgen liegen sie federleicht und hellgrau
gefligelt auf den Fliesen, wirbeln auf, sobald Rosa den Fuls
neben sie auf den Boden setzt, bleiben an der Hornhaut ih-
rer Sohlen kleben.

Im Bad endlich Stille, Rosa steht auf, offnet die Tur. Ihre
Cremetiegel, Lippenstifte, Kajal kreuz und quer, ihre Nagel-
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lackflaschchen, die Seifenschale stehen nicht in einer or-
dentlichen Reihe auf der rotlich gemaserten Marmorplat-
te, wo sie hingehoren, nach dem Putzen ordentlich wieder
aufgereiht, sondern liegen im Waschbecken. Wasser tropft
darauf.

Vierzehneinhalb Staffeln mit 23 Folgen, die jeweils
knapp 45 Minuten dauern. Rosa rechnet es auf dem Handy
aus, wahrend sie auf der Toilette sitzt. Etwas mehr als 250
Stunden Survivor hat sie geguckt, seit sie wieder zu Hau-
se ist. Unironisch. 23 Staffeln gibt es insgesamt. 146,625
Stunden hat sie noch vor sich, die Zahl ist irgendwie beru-
higend.

Rosa spilt, schaufelt mit beiden Handen die Kosme-
tika aus dem Waschbecken, hat keine Lust, die Tiegel,
Flaschchen, Stifte wegzuraumen. Fahrt mit dem Finger den
Sprung in der Marmorplatte nach, er endet bei den Arma-
turen, wo der Stein rostbraun verfarbt ist. Lauscht. In der
Kiche stofst Geschirr aneinander.

An einem der ersten Morgen nach ihrer Ruckkehr aus
Madrid hat Eulalia, ehe sie das Bad geputzt hat, die Ver-
bindungstur zu Rosas Zimmer weit geoffnet. Zum Luften,
behauptet sie. Rosa hat auf dem Bett gelegen, zugesehen,
wie Eulalia weille Wegwerfhandschuhe uber ihre Finger
zieht, die Toilettenbrille hochklappt, den Kopf schiittelt. Ist
schlieSlich mit dem Tablet ins Wohnzimmer auf die Couch
gefliichtet, spater ins Arbeitszimmer, zwischen Stapel jah-
realter Aufsatze. Seitdem versucht Rosa, daran zu den-
ken, die Verbindungstur zu ihrem Zimmer hinter sich abzu-
schlielSen.

Sie zieht ihre Turnschuhe an. Als sie im Wohnzimmer die
Gardinen beiseiteschiebt, die Terrassentiir offnet, schlief3t
Helligkeit ihre Augen, trockene Warme stromt an ihr vor-
bei. Hinter der Gartenmauer, wo die Stralie verlauft, flim-
mert die Luft. Ein Gitternetz aus wadenhohen Halmen
spriefst zwischen den Steinplatten, Rosa gibt acht, nicht
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auf sie zu treten. Sie nicht einmal zu streifen, sie kitzeln
auf der Haut wie Insekten, die einen aus Versehen beriih-
ren. Ein Streifen gelb gewordener Rasen umschliefst die
Terrasse, und dahinter kommt das Unkraut. Hufthoch, be-
reits Uberwiegend braunlich, mit scharf getrockneten Kan-
ten, wo die Stiele abgeknickt sind, die weilse Kratzer auf
den Oberschenkeln hinterlassen. Rosa geht ein paar Schrit-
te und bleibt stehen, stampft mehrmals auf, wartet, bis die
Eidechsen aufhoren zu rascheln. Kleine schwarze Samen
hangen an ihrem T-Shirt, Amor seco, trockene Liebe, hei-
Ben sie, verheddern sich in ihrem Haar. An den grofSeren
Pflanzen kleben Trauben gebleichter Schneckengehause,
alle leer, in die meisten sind kleine Locher gepickt.

Rosa muss aufpassen, wo sie hintritt, unter dem Ge-
strupp liegen die Einfassungen der Beete verborgen, lau-
ern Furchen, die der Regen in iber zehn Jahren nicht weg-
gewaschen hat. Neun war Rosa, als ihr Vater aufhorte, an
der Uni zu arbeiten. Von nun an sei er nichts weiter als ein
einfacher Bauer, hat er stattdessen standig wiederholt.

Hat versucht, Kartoffeln zu ziehen. Die Erde in langen
Bahnen aufgehauft, tiefe Rillen zwischen die Reihen gegra-
ben. Murmelgrols und schwarz waren die Kartoffeln, innen
sehr gelb, stfSlich und seltsam klebrig im Mund beim Kau-
en. Den Grofteil hat Ana weggeworfen, heimlich. Das Ge-
muse sah gequalt aus, deformiert, gefleckt, mit tief ein-
gegrabenen Malen, die Schalen angeschrumpelt, zerkratzt
von dem Werkzeug, mit dem Felipe es aus dem Boden
geholt hatte. Einmal ist Rosa aus der Schule gekommen,
hat sich einen Trinkjoghurt nehmen wollen, doch der Kiihl-
schrank war voller Bubango, in jedem einzelnen Regal, den
Fachern in der Tur. Eine Woche spater ist es Salat.

Eine Phase, hat ihre Mutter es genannt. «Es geht vorbei»
gesagt, das Gemuse Eulalia mitgegeben.

Im ersten Semester an der Hochschule in Madrid hat Ro-
sa versucht, eine Arbeit daraus zu machen. Installation, Ar-
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beitstitel: Was von meinem Vater tibrig blieb. Sie war an der
Umsetzung gescheitert. Foto, dokumentarisch, erschien ihr
uninteressant, Video machten fast alle anderen. Hyperrea-
lismus. Rosa hatte Beete in der Ausstellungshalle anlegen
wollen, um sie dann verwildern zu lassen. Wollte Erde von
der Insel nehmen, Samen, Schnecken einfliegen, die Insek-
ten. Lampen mit ausreichend Lumen sollten an die Decke,
um die Sonne zu ersetzen, und wenn Rosa ihn gebeten hat-
te, hatte Felipe es wahrscheinlich bezahlt. Hatte sie aber
nicht.

Den Hiuhnerstall hat sich die Bougainvillea geholt, ih-
re Ranken verschlungen, an zentimeterlangen Dornen in-
einander verhakt, mit winzigen SaugfiilRen fest mit dem
trockenen Mortel verbunden. Die Tur hat ein Fenster, in
dem grun lackierter Fliegendraht gespannt ist. Die Bou-
gainvilleazweige haben die feinen Maschen auseinanderge-
stemmt, sich Offnungen geschaffen, durch die sie ins Inne-
re der Hutte gewachsen sind.

Vor dem Hahn hat Rosa sich geekelt, die Hithner nicht
anfassen diirfen, wegen Krankheiten und Ungeziefer. Thre
Mutter hat darauf bestanden, dass Felipe sie einhegt. Rosa
hat zugesehen, wie ihr Vater den Zaun baute, aus Latten,
die er krumm und schief zwischen zwei Streben nagelte, mit
lila geschlagenen Daumennageln und sonnenverbranntem
Nacken, von dem Rosa abends die tote Haut ziehen durfte.

Am Ende hat sich Manchita die Hiuhner geholt. Eines
hat versucht, iber den Zaun zu entkommen, Manchita, die
Terrierhindin der Nachbarin, hat im Flug ihre Zahne hin-
eingeschlagen, den Bauch aufgerissen. Gelblich feucht ver-
klumptes Huhnerfutter ist herausgefallen, vor Rosa auf den
Boden. Daraufhin hat Felipe sich ein Luftgewehr geliehen,
zum Uben Lécher in die fleischigen Blatter der Agaven
geschossen. Mehrere Tage hat er auf der Lauer gelegen,
schliefSlich die Hihner freigelassen, um Manchita anzulo-
cken. Doch sie kam nachts, als alle schliefen. Rosa kann sich
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an Anas Erleichterung erinnern, als Felipe aufhorte, nichts
als ein einfacher Bauer zu sein, und anfing, nachmittags in
den Club zu gehen.

Rosa hort den Staubsauger schon, ehe sie die Terrassentir
aufschiebt. Eulalia ist im Wohnzimmer. Saugt Kalkplacken
ein, die von der feuchten Stelle oben an der Wand auf das
Polster des Sessels gerieselt sind, den letzten schwarzle-
dernen Versuch ihrer Mutter, das Haus einzurichten.

«Achtung», sagt Eulalia und deutet auf die rotlichen Erd-
klumpchen, die, von den Sohlen zu Rauten gepresst, hinter
Rosa auf den Terrassenfliesen liegen. Rosa zieht die Turn-
schuhe aus, tragt sie in ihr Zimmer. In Madrid war es un-
moglich gewesen, zuzugeben, dass sie Eulalia nicht moch-
te. Wer schon nicht aus prekaren Verhaltnissen kommt,
muss wenigstens seine Dienstboten lieben, so hat sie es Ma-
risa gegenuber formuliert.

Rosa hat keine Lust zu duschen, nicht einmal Lust auf
Survivor. Zu heifs fiir alles, fahre nach Hause, schreibt sie.

An welchem Strand bist du? Bin in Radazul, aber hier
sind Algen. Marisas Antwort kommt sofort, Rosa wirft das
Telefon aufs Bett. Es ware ja nur ein Tippen, eine winzige
Bewegung der Hand, nein, eines Fingers, der kurz innehalt,
kurz das Display beriihrt, senden, mehr ist es nicht. Und
ware Rosa nicht im Umdrehen gegen die Kommode gesto-
Ben und ware die Tasche nicht heruntergefallen, auf Rosas
nackte Fufse, wahrscheinlich hatte sie Marisa geantwortet
und sich mit ihr getroffen.

Die Tasche ist quadratisch, aus Kunststoff, weils, mit ei-
nem Reiverschluss oben. Am unteren Rand ist schwarz
die Skyline von New York aufgedruckt, mit den Tirmen
des World Trade Center. Sie muss aus den 80ern oder
90ern stammen, das Plastik blattert an mehreren Stellen
ab, schmutzig grauer Stoff kommt darunter zum Vorschein.
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Vorgestern ist Rosa noch sicher gewesen, sie wird keine
neue Tasche kaufen. Sie war ein wenig rumgelaufen, hat-
te Musik gehort, als der Burgersteig vor ihr plotzlich blo-
ckiert war von einer weilShaarigen Frau. Sie stand vorge-
beugt, mit den Unterarmen auf einen Rollwagen gestiitzt,
Rosa musste auf die Stralse ausweichen.

«Chica», hat die Frau gerufen, Madchen, laut genug,
dass Rosa sie trotz der Kopfhorer versteht. Und als Rosa
sich nach ihr umdreht: «Hilf mir!» Nicht bittend, nein, sehr
bestimmt, ein Befehl. Rosa ist stehen geblieben. Die Frau
tragt eine dunkle Sonnenbrille, ihr dickes weilles Haar im
Seitenscheitel, zu einem Bob geschnitten.

«Hilf mir», wiederholt sie.

«Wie denn?» Rosa ist einen Schritt auf sie zu.

Die Frau hat auf die am Gestange der Gehhilfe befestigte
Tute gedeutet. «Nimm die.»

Rosa ist neben ihr hergegangen, auf der Strafe, schwei-
gend. Eine der Rollen quietschte leise.

«Halt», sagt die Frau unvermittelt, «hier wohne ich.» Sie
deutet ins Dunkel zwischen den gedffneten Doppelfligeln
einer grofSen Holztur.

Rosa weils genau, wo sie sind, Asyl der barmherzigen
Schwestern fiir in Not gefallene Alte steht in schwarzen
Buchstaben auf der weillen Steinplatte iiber dem Eingang.

«Ich verabschiede mich.» Rosa will nicht vor dem klei-
nen Kameraauge stehen und warten, und wenn sie drin ist,
hebt er allenfalls die Hand und dreht sein Gesicht in Rich-
tung Fernseher, wenn sie die weilSlichen Stoppeln seiner
Wange kiisst.

«Chica», sagt die Frau, «alleine komme ich da nicht
hoch.» Sie deutet auf die Rampe aus weinrotem Stein. In
regelmafiigen Abstanden sind raue Streifen hineingeschlif-
fen, damit niemand rutscht, rechts und links ein Gelander,
damit niemand fallt.
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Neben der Rampe fithren drei Treppenstufen zu einem
Absatz, dort ist die Klingel, ein kleiner Messingknopf, di-
rekt unter der Kamera in die Wand eingelassen. In einer
Nische hangt Christus, zu seinen FufSen sitzt die Puppe,
blond noch immer, ihr Pony sieht unter der schwarz-weifsen
Haube hervor. Sie tragt ein Nonnenhabit, nicht einmal das
Kreuz, an einer langen Kette am Giirtel befestigt, fehlt. Als
Kind, Rosa kann sich noch daran erinnern, ist sie hier im-
mer miude gewesen, hat nach Hause gewollt, Schreikramp-
fe bekommen, weil sie die Puppe anfassen wollte. Oft waren
sie nicht hier. Mit Rosa gesprochen, richtig mit ihr gespro-
chen, hat er nur einmal. «Kunst?», hat er gefragt. «Wozu
das?» Sie hatte sich von ihm verabschieden miissen, ehe
sie nach Madrid zog, Ana hatte darauf bestanden. «Meiner
Stimme Gehor verschaffen» oder ahnlichen Unsinn hat Ro-
sa geantwortet. «Was hast du denn zu sagen?», entgegnete
er. «Warum hasst Opa uns?», hat Rosa irgendwann gefragt.
«Opa hasst uns nicht.» Anas Stimme streng.

«Los!» Die Frau steht bereits am Fuls der Rampe, eine
Hand am Gelander, die Gehhilfe hat sie ein Stiickchen hin-
aufgeschoben, die Griffe lehnen rechts und links an ihrem
Bauch, damit sie nicht zurtckrollt. «Du gehst vor», sagt die
Frau und beugt sich ein Stick zur Seite, damit Rosa an ihr
vorbeikommt.

«Hier, fass an.» Rosa versteht nicht. «Den Tacataca»,
sagt die Frau und deutet mit dem Kinn auf die Gehhilfe,
«ich halte mich daran fest, und du ziehst.» Und so geht Ro-
sa ruckwarts die Rampe hinauf, die Hande fest um das Ge-
stange geschlossen, das Kameraauge im Blick.

Rosa druckt die Klingel, legt eine Hand an den Knauf,
um die Tur zu o6ffnen, sobald der Summer ertont. Blickt zur
Seite, jetzt sieht er sie, da ist sie sich sicher. Doch es bleibt
still.

«Wie viel Uhr ist es?», fragt die Frau hinter ihr.

28



Rosa zieht ihr Handy hervor. «Kurz vor funf», sagt sie,
klingelt erneut.

«Lass das, bis funf ist Rosario, da macht er Pause, der
faule Sack. Geht nicht mal in die Kirche mit den anderen,
liegt faul in dem Sessel beim Kaffeeautomaten. Und nie-
mand kommt rein oder raus.»

«Tut mir leid», sagt Rosa, «ich muss jetzt weiter.»

«Warte.» Die Frau hat den ReilSverschluss ihrer Handta-
sche geoffnet, braun, Louis Vuitton und auf so nicht scha-
bige Weise abgetragen, dass sie echt sein muss.

«Nicht notig.» Rosa will kein Geld.

«Warte!», sagt die Frau erneut, und Rosa bleibt und
weils nicht, warum.

«Hier.» Die Frau halt die Tasche in der Hand, schmutzig
weils, schwarze Skyline, World Trade Center.

«Ich brauche so eine Tasche», sagt sie, «genau die Gro-
Be. Mit Reilsverschluss, der hier ist kaputt, siehst du.» Sie
ratscht ihn auf und zu, auf und zu, an mehreren Stellen grei-
fen die Zahnchen nicht mehr ineinander. «Die taugt nichts
mehr, du sagst mir, wie viel du ausgegeben hast, und ich
gebe dir das Geld zuruck.»

«Gut», sagt Rosa. «Mache ich», sagt sie und glaubt es
nicht. «Bis bald!»

«Moment», sagt die Frau, als Rosa sich zum Gehen wen-
det. «Nimm die mit, als Muster, ich will genau so eine, die
GrofSe mit ReiRverschluss.» Halt ihr die Tasche hin, und Ro-
sa hat sie genommen, wahrend die Glocken lauteten. Der
Rosario war zu Ende.

Rosa ist sicher gewesen, sie wird keine Tasche kaufen, wird
die alte behalten, die ist groRartig, allein schon die Turme.
Doch dann stof3t sie gegen die Kommode, und die Tasche
landet auf ihren nackten Filsen, kalt und glatt, und Rosa
hebt sie auf. Eine Weile steht sie im Zimmer, halt einfach
nur die Tasche in der Hand und denkt, du stehst in deinem
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Zimmer und haltst einfach nur eine Tasche in der Hand.
Beweg dich, gottverdammt. SchliefSlich legt sie die Tasche
aufs Bett, guter Kontrast auf dem roten Laken, nimmt ihr
Telefon, macht ein Foto.

Plan fiir heute: Karma-Punkte sammeln, schreibt sie.

Zieht ihre Sandalen an, spriht Deo unter die Achseln,
und als sie wieder nachsieht, fragt Aki, ja, wirklich, Aki aus
Madrid: In der Tasche?

Zweiunddreilfig Minuten spater wartet Rosa am Ende
der Avenida de la Trinidad in der Schlange vor der Kasse
des XXL-Ladens. Halt in der einen Hand eine Plastiktasche,
rosa und cremefarben geblimt, mit den gleichen Malien
wie die mit den Turmen, 3,99 €, in der anderen ihre Kredit-
karte.

Draulien vor dem Schaufenster Gedrange, am Ende der
Avenida de la Trinidad ist alles eng. Vierspurig trifft die
Stralle aus Santa Cruz hier auf die Altstadt von La Lagu-
na, eine Schlagader, die abrupt in filigranem Aderngeast
und Kapillarengewimmel miindet. In der Mitte die Kapelle,
rechts und links von ihr die Calle Herradores und die Calle
Carrera, beides Fuigangerzonen. In den Eckhausern Haus-
haltswarenladen, die schon immer da waren, und das Mark-
s&Spencer-Outlet dort, wo mal der Elektroladen von ih-
rem Grofsvater gewesen ist. Davor die Endstation der Stra-
Benbahn, im Finf-Minuten-Takt pumpen die kleinen bunten
Wagen Fahrgaste auf den Blrgersteig unter den Arkaden,
zwischen die rauchenden Once-Verkaufer, die auf Klapp-
stihlen zusammensitzen, unablassig ihre Nummern rufen,
neben Schmuckhippies, sonnenblonden, braun gebrannten
Deutschen, Schweden, Hollandern, in orangenen, braunen,
grunen Sackklamotten, Silberringe mit irgendwie in Leder-
bander eingeflochtenen Muscheln auf den samtbezogenen
Auslagen vor ihren Bauchen.

Die Klimaanlage im XXI-Laden funktioniert nicht richtig,
Schweilischlieren auf dem cremefarbenen Plastik in Rosas
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Hand. Zwei Kunden sind noch immer vor ihr, Rosa betrach-
tet das Hello Kitty-Regal neben der Kasse, Federmappen,
Stifte, die sie gerne einzeln in die Hand nehmen wiirde, viel-
leicht die Packung At the beach-Radiergummis kaufen. Kit-
ty in rotem Badeanzug, Sonnenschirm in Regenbogenfar-
ben, ein rosafarbener Eimer und drei hellblaue Muscheln.
Unpostbar.

Mit Hello Kitty hat es angefangen. Im Kindergarten hat
sie verstanden, dass es den anderen Muhe bereitet. Du
musst doch nur malen, was du siehst, sagt Rosa, bis Marisa
sie jedes Mal kneift. In der Schule benotigt sie fir eine Hel-
lo Kitty keine drei Minuten. Mit Luftballons, roten oder rosa
Schleifen, Eis in der Hand, Cupcake mit Kerze. In der Pause
sitzt sie am Tisch in der Cafeteria, die Madchen aus ihrem
Kurs stellen sich an und sagen, eine nach der anderen, was
sie gemalt haben mochten. Bitte, bitte. Haufig streiten sie
uber die Reihenfolge, weil die Letzten bis nach der nachs-
ten Schulstunde warten miussen, ehe sie ihr Bild kriegen.
Marisa ist immer die Erste.

«Kunst», antwortet Rosa bestimmt, funfzehn-, sech-
zehn-, siebzehnjahrig, wenn sie nach dem Spaterstudieren-
wollen gefragt wird. Entschieden, ohne Verlegenheit oder
Zweifel, haufig begleitet sie das Wort mit einem Nicken.
Selbst die skeptischsten Freunde - und die Freunde ihrer
Mutter waren skeptisch - erklarten anschliefsend, sie seien
von Rosas Berufung zur Kiinstlerin iiberzeugt.

Zu den Heiligen Drei Konigen schenken Ana und Felipe
ihr jahrelang Bildbande, die falschen, wie Rosa in Madrid
feststellt. Picasso, Miré, Matisse, Moderne, Pop-Art, War-
hol, Keith Haring, Lichtenstein: Posterbilder fir Sechzig-
jahrige.

Verzweifelt, wirde Rosa sagen, wenn man sie fragen
wirde, wie es in Madrid war, alle seien verzweifelt gewe-
sen. Alles schon da gewesen, und auch das bereits bearbei-
tet, nichts mehr besonders und die Kategorie besonders so-
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wieso nicht tragfahig. Verzweifelt und nur damit beschaf-
tigt, sich selbst abzusuchen. Ein Selbst, das bei allen tiber-
grols geworden ist, als hatten sie nur darauf gewartet, sich
endlich durch eine Lupe, nein, eher durch das Okular eines
Mikroskops betrachten zu diirfen. Ubergro und im Zen-
trum fixiert, mit zwei Biigeln rechts und links, sodass nichts
verrutschen kann, nichts anderes in den Blick drangt. Ich
sehe, ich denke, ich finde, in mir, durch mich hindurch, das
Wort banal hort auf zu existieren. Zu ahnlich, nicht anders,
nicht genug, ist alles, was die meisten finden, und Angst,
viel Angst. Was ist noch moglich, wenn alles moglich ist?

Rosas Handy vibriert. Felipe, eine SMS.

Du musst mich abholen, ich kann nicht fahren steht da.

Wohin?, antwortet sie.

Deine Mutter will, dass wir zu den Surrealisten gehen.

Keine Lust, hat Rosa bereits getippt, als ihr einfallt, dass
sie daruber schreiben konnte. Nena, ihre Mitbewohnerin
in Madrid, hat sich vor Lachen in die Hose gepinkelt, als
sie von den Ausstellungen - Rosa macht Anfihrungszeichen
mit den Fingern, jedes Mal, wenn sie das Wort benutzt -
erzahlt, die sie in ihrer Kindheit in Santa Cruz mit ihren
Eltern angesehen hat.

Wenn du nicht gehst, gehe ich auch nicht, schreibt Feli-
pe. Sucht eine Ausrede. Rosa loscht die Buchstaben wieder.
Ich hole dich um halb acht ab, tippt sie stattdessen.
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Der letzte Konquistador

Felipe Bernadotte sitzt nicht, er liegt in seinem Sessel.
Tragt eine beige Hose, ein lachsfarbenes Polohemd, das
Kragenband innen an einigen Stellen aufgescheuert, aber
das weill nur seine Haushalterin. Die Beine ausgestreckt
und Ubereinandergeschlagen, seine blofSen Arme ruhen auf
den Lehnen. Schweils sammelt sich zwischen Haut und Le-
der, ab und zu hebt er die Handgelenke und lasst die Kli-
maanlage die Lache unter ihnen auskihlen.

Felipe Bernadotte ist dreiundfunfzig Jahre alt und hat
nichts zu tun. Seine einzige Aufgabe, nlichtern zu bleiben,
ist heute bereits unerfiillbar. Felipe blickt auf die Uhr tiber
der hufthohen Holzvertafelung, es ist kurz nach zwei, er
ist alleine in der Bibliothek. Die anderen Gaste sitzen im
Rauchzimmer, in dem nicht geraucht werden darf, aber ge-
redet, bei normaler Lautstarke, keine Schreie, kein Uber-
schiefsendes Gelachter, lauten die Clubregeln.

Ein Tropfen lauft iiber seine Hand, Kondenswasser des
Whiskyglases, Felipe stellt es auf dem Tischchen neben sich
ab. Tippt mit nassen Fingerspitzen rechts und links gegen
seine Schlafen, schlieSt die Augen und konzentriert sich
auf die beiden kiithlen Punkte, spiirt, wie sie allméahlich ver-
dunsten. Die Klimaanlage summt wie der Motor eines Klein-
wagens, enervierend gleichmafSig und nicht leise genug,
dass der Ton sich nicht ab und an ins Bewusstsein fressen,
die Schwelle der Gewohnung iiberwinden wiirde.

Die Augen offnet Felipe erst wieder, als er ein Ge-
rausch in seiner Nahe hort. Porzellan sto3t gegen Porzel-
lan. Rechts von ihm unter den Fenstern steht ein zierlicher
Doppelsitzer, eingerahmt von zwei mit weil3-blau gestreif-
ter Seide bezogenen Stithlen. Dort sammelt ein Kellner auf
dem Couchtisch stehen gebliebene Espressotassen ein.

Kurz spurt Felipe den Impuls, sich aufrecht hinzusetzen,
zu uberprifen, ob seine Kleidung in Ordnung ist, sein Ge-
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sicht abzuwischen. Der Kellner blickt nicht zu ihm hertiber,
mit Absicht nicht zu ihm heruber, beschlieSt Felipe. Der
Kellner hat graue Schlafen und ruckt sehr geschaftig im
Weggehen die Sitzgruppe zurecht. Felipe hebt das Glas,
schiittelt es kurz, sodass die verbliebenen Eiswiirfel anein-
anderstofRen. Der Kellner sieht ihn an, nickt aber nicht, gibt
auch sonst kein Zeichen, dass er verstanden hat.

«Noch einen», sagt Felipe.

«Sicher?»

Felipe kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal gese-
hen zu haben. Er antwortet nicht, hebt nur erneut das Glas
und schittelt es, der Kellner geht wortlos hinaus.

Die meisten Clubmitglieder kennt Felipe seit seiner
Kindheit, gelegentlich setzt sich der eine oder andere zu
ihm. Den Besuchern wird er verstohlen und mit gedampf-
ter Stimme als Institution vorgestellt, dort sitzt Felipe Ber-
nadotte, der letzte Konquistador, mit seinem Whiskyglas.
Verfugt man uber ausreichend Mittel, geht jeder davon aus,
man tue schon irgendwas dafiur, im Zweifel so ausgezeich-
net, so mihe- und gerauschlos, dass ein Aullenstehender
davon nichts mitbekommt. Felipe offnet nicht einmal die
Briefe zu Hause, Anas Biuiro kimmert sich darum. Im Mo-
ment zumindest, letzte Woche hat sie angedeutet, in Zu-
kunft missten sie das vielleicht anders regeln. Felipe nippt
wider besseres Wissen erneut an seinem Glas, nur noch ge-
schmolzenes Eis, dreht das Gesicht zur Tur. Im Flur ist nie-
mand zu sehen, der Idiot lasst sich Zeit.

Er konnte klingeln. Aber dafur musste er aufstehen, die
Klingel ist an der Wand zwischen Kamin und Tir in die Holz-
tafelung eingelassen. Vielleicht, wenn er noch ein wenig tie-
fer rutscht, und dann noch ein wenig tiefer, sodass er bei-
nahe liegt, sich nur noch Nacken und Kopf in der Senkrech-
ten befinden, und wenn er jetzt das Bein ausstreckt und das
Gleichgewicht nicht verliert, kann er, wenn er sich noch et-
was reckt, mit der Schuhspitze die Klingel erreichen. Felipe
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sieht hoch, zu Fernando Bernadotte, vierter Graf von Bue-
navista, der uber dem nie benutzten Kamin seine Stirn in
Falten legt, erboste Linien zwischen dunklen Augenbrauen
und dem makellosen Silberweils seiner Allongepericke. Fe-
lipe halt sich mit der rechten Hand an der Armlehne fest,
schiebt die Hufte noch weiter nach vorne, ist gerade da-
bei, das Knie durchzudriicken, nur eine Handbreit fehlt bis
zu dem kleinen Messingknopf, als der Kellner eintritt. Es
ist ein anderer, junger, mit einem silbernen Tablett. Felipe
zieht das Bein zurlck, rutscht mit dem Hintern wieder auf
die Sitzflache. Der Kellner stellt den Whisky auf das Tisch-
chen neben ihm.

«Danke.» Felipe wartet, bis der Kellner die Bibliothek
wieder verlassen hat, ehe er seine Hand nach dem Glas aus-
streckt. Uber dem Kamin verdreht der vierte Graf von Bue-
navista die Augen und blickt um Einvernehmen heischend
zu Rafael Bernadotte, dem sechsten Grafen von Buenavista
an der gegenuberliegenden Wand. Felipe weil3, die beiden
sind sich einig, dass er, Felipe Bernadotte - der Grafentitel
ist bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts mit einem ande-
ren Familienzweig erloschen -, lang ausgestreckt und be-
trunken in seinem Sessel, eine Schande ist.

Felipe hebt sein Glas: «Auf gerechte Ausbeutung», sagt
er.

Am Anfang hat er mit ihnen abrechnen wollen. Zehn Sei-
ten Thesis waren gefordert gewesen zur spanischen Kolo-
nialherrschaft. Er hatte Wochen damit verbracht, den ver-
werflichsten Abschnitt in der Inselgeschichte zu identifizie-
ren, an dem seine Familie mafRgeblich beteiligt gewesen
war. Es gab so viele, er hatte sich nicht entscheiden kon-
nen. Nachts, betrunken auf der Azotea, hatte er schliefSlich
beschlossen, tber alles zu schreiben, uiber die schandliche
Rolle der Bernadottes in samtlichen Phasen, von der Con-
quista bis zum Faschismus. Nach 48 Seiten, die Abgabefrist
war lange verstrichen, hatte er aufgegeben.
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«Ich habe fertig studiert», sagt Felipe, laut, wie er irri-
tiert feststellt. Keiner der Grafen von Buenavista wirkt be-
eindruckt.

Er ist ein leidlich guter Historiker gewesen, seine Stu-
denten waren nicht desinteressierter als die anderer Do-
zenten, seine Aufsatze werden nach wie vor ab und an zi-
tiert, manchmal sieht Felipe nach, wie oft sie in der Zwi-
schenzeit runtergeladen wurden. Elf Jahre ist es her, dass
er die Uni verlassen hat, Rosa war neun gewesen.

Niemand hatte ihm irgendetwas zugesichert oder ver-
sprochen, nichts war vereinbart gewesen, er hatte keinen
Anspruch, er war nur selbstverstandlich davon ausgegan-
gen. Die Zweite Republik, der Burgerkrieg gehorten ihm.
Er hielt die Seminare, hatte mit Abstand am meisten Publi-
kationen, vorgewerkschaftliche Arbeiterbewegungen, Ver-
flechtung von Landeigentumern, faschistischer Bewegung
und Kirche, alles seine Themen. Und natiurlich hatte Leticia
Ferrera schon vorher einen alltagsgeschichtlichen Ansatz
vertreten und deswegen den methodischen Teil des Projek-
tantrags geschrieben. Und naturlich war sie eine Frau. Und
naturlich hatte er die beiden letzten grofSeren Projekte ge-
leitet und ware Teil des Projekts geblieben, hatte so viel bei-
tragen konnen, wie er wollte, und das nachste Projekt ware
wieder seines gewesen. Das Schlimmste ist, dass keiner es
ausspricht, hatte er immer wieder zu Ana gesagt. «Hor auf,
das ist eine fixe Idee geworden von dir», hatte sie immer
wieder geantwortet.

Biirgerkrieg und Repression auf den Kanarischen Inseln.
Geschichte in privaten Fotos, Briefen und oralen Uberliefe-
rungen, das Thema war perfekt fur ihn. Und es ging nicht
um die Frauenquote oder um: andere missen auch mal diir-
fen. Nein. Das Problem war sein Name, Bernadotte. Mit
dem er immer kritisch umgegangen war. Er hatte scho-
nungslos verurteilt, hatte seine familiare Belastung immer
transparent gemacht, sie stand in jedem Vorwort, das er
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verfasst hatte. Inhaltlich konnten sie ihm nichts vorwer-
fen, darum sprachen sie es nicht aus. Wollten sich nicht an-
greifbar machen. Aber darum ging es, darum hatte Leticia
Ferrera die Projektleitung bekommen, ist Felipe iberzeugt.
Die Kiundigung komme uberraschend, hatte der Dekan ge-
sagt, und ob er nicht nachdenken wolle.

Nein, wollte er nicht.

Felipe hebt erneut das Glas. «Auf die Bernadottes», sagt
er. Der Whisky schmeckt schon wieder wassrig, die Grafen
blicken an ihm vorbei zu Boden.

Am Anfang hatte Felipe vorgehabt, eine Stiftung zu
grunden. Seine Aufgabe war es, aufzuarbeiten, ans Licht
zu bringen, und wenn ihn die Universitat nicht dabei unter-
stiitzte, wiirde er es alleine tun. Gesellschaft zur Aufkldrung
der frankistischen Repression hatte er sie nennen wollen.
Er hatte sich mit einem Web-Designer getroffen, tiberlegt,
wer von seinen ehemaligen Studenten als wissenschaftli-
cher Mitarbeiter in Frage kame. Eine Sekretarin brauchten
sie, Raume hatte er besichtigt, Thesen formuliert, Projekte
konzipiert und wieder verworfen. «Niemand wird dich ernst
nehmen», hatte Ana gesagt.

Dartuiber hatte er lange nachgedacht, und ob es Sinn
hatte, sich scheiden zu lassen. SchliefSlich hat er beschlos-
sen, kein Bernadotte mehr zu sein und sich stattdessen um
den Garten zu kimmern. Eine Dummbheit ist das gewesen,
und an dem Tag, als ihm das klarwurde, war er mit erdver-
schmierter Kleidung in den Club. Er hatte versucht, Sufs-
kartoffeln zu ernten, hatte sich seitlich an sie herangegra-
ben, hatte gegraben und gegraben, und als er endlich eine
fand, hatte sie ausgesehen wie eine junge Karotte, nicht di-
cker als sein Zeigefinger. Er hatte die Kartoffel einfach lie-
genlassen, das Werkzeug ebenso, und war in den Club ge-
gangen, direkt in die Bibliothek. Hatte sich unter den stren-
gen Blicken seiner Verwandten auf den Boden gelegt, flach
auf den Ricken, Arme und Beine ausgestreckt, braune Erde
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auf die Perserteppiche schmierend. Doch nicht einmal sei-
ne vollstandige Kapitulation hatte die Grafen interessiert.

An der Tur hatten die Kellner beratschlagt, wie mit ihm
zu verfahren sei. Sie hatten versucht, Ana anzurufen, sie
glucklicherweise nicht erreicht. SchliefSlich hatte Felipe,
noch im Liegen, einen Whisky bestellt, sich erst auf den
Boden, dann in den Sessel gesetzt und beschlossen, dass
nichts anderes mehr Sinn ergab. Seitdem iiberlegt er. Meist
in diesem Sessel, manchmal nimmt er auch den anderen,
rechts vom Kamin.

«Auf euren Sieg.» Felipe hebt schon wieder das Glas.
Er ist zufrieden, der letzte Konquistador zu sein. In den gu-
ten Momenten fiihlt er sich wie eine Figur aus einem So-
merset-Maugham-Roman, ein melancholische Trinker, der
in die Gegenwart hineinragt aus einer anderen Zeit. Fehlt
nur eine unglickliche Liebe. Aber dafir taugt Ana nicht.
Felipe konnte nicht einmal sagen, an welche Maugham-Ge-
schichte er dabei denkt, zu lange her, dass er sie gelesen
hat. Aber seine Niederlage ist absolut, dessen ist er sich be-
wusst, Kolonialismus, Kolonialismus, Felipe Bernadotte ist
der sitzende Beweis, dass niemand aus seiner Haut kann.

Im Rauchzimmer sprechen sie iber San Borondén, der
Name schafft es mehrfach klar verstandlich zu ihm hertuber.
Eine kunstliche Insel, die keine zwanzig Seemeilen entfernt
an einer flacheren Stelle des Atlantiks entstehen soll, auf ei-
nem aufgefalteten Fitzelchen Erdkruste, dessen Spitzen an
funf Stellen aus dem Meer ragen. Leicesters Legacy nennt
sich das amerikanische Unternehmenskonsortium, das die
Idee entwickelt hat, unter Berufung auf New Atlantis, den
FloRstaat, den Hemingways Bruder Leicester in den 60ern
vor Jamaika gegrundet hat. «Stell dir vor», beginnt der Wer-
bespot, der das ganze letzte Jahr iber im Fernsehen gelau-
fen ist. Danach entfalten sich verschiedenste blaue Bliten
im Zeitraffer zu Geigenmusik. Vor einem Monat hat das Par-
lament in Madrid das Projekt bewilligt, auch wenn der ge-
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naue Zweck der Insel nirgendwo genannt wird. Ana gehorte
zu den entschiedenen Gegnern, ihre Koalition hat dennoch
mit Ja gestimmt. Die Tourismusverbande sprechen von un-
absehbaren EinbufSen. Sie sagen den Ast ab, auf dem wir
sitzen. Eine neue Art Hotel firchten sie, Unterbringung,
Themenpark und Insel in einem.

Nebenan geht es um die Frage, ob es sich iberhaupt um
eine Insel oder nicht doch um ein Schiff handelt. Die meis-
ten geplanten Flachen werden schwimmen, riesige Pon-
tons, sagt jemand.

Felipe ist es gleichgtltig. Er hat aufgehort, sich fur Poli-
tik zu interessieren, als Ana ihm eroffnet hat, dass sie kan-
didieren werde. Fur die Konservativen. Beim Abendessen,
zwischen Vorspeise und Hauptspeise, beilaufig, so ganz ne-
benher. Rosa sals zwischen ihnen, sie waren mit dem Krab-
bencocktail fertig, abgepackter, aus dem Supermarkt, mit
zu viel Mayonnaise, das wird Felipe nicht vergessen. Eulalia
hat gerade die Glaser auf dem Tablett zusammengestellt,
Ana wartet nicht einmal, bis sie den Raum verlasst, um das
Fleisch aus der Kiiche zu holen. Rosa ist irgendwann in ihr
Zimmer gegangen. Felipe hat es gar nicht mitbekommen,
plotzlich war sie weg.

Er stemmt sich aus seinem Sessel, geht ins Bad, trifft
zum Glick niemanden auf dem Flur. Nimmt eines der Hand-
tucher von der Ablage uber den Waschbecken. Wieder im
Sessel, faltet er es in der Mitte, rutscht nach vorn, bis sein
Nacken auf der Ruckenlehne aufliegt, und bedeckt die Au-
gen.

Der Kellner weckt ihn, indem er Felipe erst seine Hand
auf die Schulter legt und schlieSlich den Stoff von seinem
Gesicht zieht. «Sie werden erwartet.»

Felipe nickt, fangt im Aufstehen das Handtuch auf, geht
doch, denkt er, trankt es im Bad mit warmem Wasser.
Wischt sich das Gesicht ab, steht still, mit geschlossenen
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Augen, bis die Nasse auf der Haut kiithl wird, ehe er sich
abtrocknet.

Rosa sitzt im Auto, startet wortlos den Motor, als Felipe die
Beifahrertur offnet und einsteigt. Lachelt ihn kurz an und
bleibt nicht mit den Augen an den dunklen Wasserspritzern
auf Kragen und Brust hangen, ganz so, als hatte sie nichts
bemerkt. Rosa fahrt auf die alte Carretera General. «Die
Autobahn ist dicht», sagt sie, als sie Felipes Blick bemerkt,
«haben sie im Radio gesagt.»

Er hatte etwas essen sollen, mit einem Mal fihlt Feli-
pe seinen Magen, klein und zusammengekrampft, als hatte
er die Form einer Rosine. Felipe muss aufstofSen, Speichel
lauft in seinem Mund zusammen. Er drickt auf den Fens-
terheber, lehnt sich im Sitz zuruck, drickt weiter, als Rosa
beginnt, ihr Seitenfenster hochzufahren, driuckt, bis seine
Scheibe beinahe in der Tir verschwunden ist. Mit dem Luft-
zug geht es, zurickgelehnt im Polster. Rosa biegt rechts ab,
schaltet das Radio ein, Salsa, macht es gleich wieder aus.

Fir einen Moment ist zwischen den Hausern das Meer
zu sehen. Die Sonne ist bereits untergegangen, in ein paar
Jahren werden dort bei Dunkelheit Lichter leuchten, ob In-
sel oder nicht, dieses diimmliche San-Borondén-Gewasch.
Draufien am Horizont werden sie im unterschiedslosen
Schwarz von Himmel und Wasser die Kim markieren. Eine
gelbe Punktekette, so stellt Felipe es sich vor. Ein kiinstli-
cher Strand soll am Fuls der Felsnase der grofSeren Insel an-
gelegt werden. Auf Betonplattformen, haben sie einander
aufgeregt beim letzten Jahresempfang des Gastronomiever-
bandes erzahlt, zu dem er Ana hatte begleiten miissen.

San Borondon, San Borondén, nach der Messe vor der
Catedral, im Restaurant, an der Supermarktkasse, als Fe-
lipe gestern an der Bushaltestelle an der Plaza del Ade-
lantado vorbeigegangen ist. Verschworung, Verschworung
im Onlineforum des Diario de Avisos, bei den Linken wie
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den Rechten, immer neue Geriuchte: Testgelande, Waffen,
Drohnen. Warum miussen sie extra eine Insel bauen, so
weit draulen, wenn es nichts Schlimmes ist? Serverfarmen,
kunstliche Intelligenz, Ufo-Landeplatz.

Neu, durch und durch neu, das macht ihnen Angst.
Nicht von der Zeit deformiert, zurechtgedriickt, geschlif-
fen. Nicht mit Geschichte behangen, das macht ihnen
Angst. Keine Verwerfungen, aufgestautes Geroll, verkrus-
tete Strukturen unter einer nur mit Muhe glattgezogenen
Oberflache. Am Seitenfenster ziehen mit weiSen Wirfel-
hauserstapeln besetzte Berghange vorbei, die unregelma-
Bigen orangefarbenen Lichterketten der Stralienlaternen
kreuz und quer dazwischen. Niemals wird dies hier neu
werden, denkt Felipe. Niemals schlank und mit prazise ge-
dachten Linien, und alles hat eine Funktion, und nichts ist
nur da, weil es schon immer da war oder weil niemand sich
die Mihe gemacht hat, es zu beseitigen.

Die Menschen, die sie erschaffen, San Borondén, sind
geschichtsbehangen, wendet sein innerer Student ein. Sie
wirken aber nicht so, antwortet der Dozent, betont gedul-
dig. Sie wirken, als wenn sie alles vergessen konnten, je-
derzeit hinter sich lassen, was keine Funktion mehr erfullt.
Davor haben sie Angst. Und wir? In all den Gesprachen, ob
Insel oder nicht, und wenn ja, wie schlimm, tun sie eigent-
lich nichts anderes, als «Und wir?» zu fragen.

Rosa bremst, die Ampel ist rot, sie muss die Stralsen-
bahn durchlassen, deren Gleise die Stralle kreuzen. Felipe
betrachtet die riesengrolse Schiissel vor dem Museo de la
Ciencia, es ist die Antenne des Radioteleskops, braun ge-
fleckt, verblichene Tarnfarbe, so scheint es, aber es sind die
Koordinaten und der Umriss des nach der Insel benannten
Berges auf dem Mond.

Die Hange sind voll von Zuruckgebliebenem. Zwischen
den sie immer dichter bedeckenden hellen Wiirfeln, sind sie
noch immer sanft gewellt von den Terrassen, auf denen fast
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hundert Jahre lang Wein wuchs. Auf jeder unbebauten Par-
zelle, jeder ebenen Flache zwischen Stralse und Berg wach-
sen Chumberas, bedeckt mit pudrigen Schildlausgelegen,
trotz der Dammerung sehr weils und gut zu erkennen. Zu-
ckerrohr, auf dem Kreisel, den Rosa zweimal umfahrt, weil
sie die Ausfahrt verpasst, steht Zuckerrohr und klappert im
Wind. Auch fast ein Jahrhundert angebaut, bis Kuba in die
Produktion einstieg. Jede Monokultur, jeder zusammenbre-
chende Markt, jede Hungersnot, jeder gewaltsam nieder-
geschlagene Aufstand hat sich abgelagert. Es ist alles noch
da.

Felipe deutet aus dem Seitenfenster, sieht zu Rosa.

«1498», sagt sie rasch, fast automatisch, ge-
wohnlich gibt er dann Ruhe. Manchmal folgt
dennoch der Generation-ohne-Geschichte-Generation-oh-
ne-stabile-Identitat-Vortrag. «Wurde die Kapelle errichtet,
Santa Maria de Gracia, nach der ersten erfolgreichen Mi-
litarexpedition der Konquistadoren ins Landesinnere, zum
Dank fur gottlichen Beistand bei der Unterwerfung der
Guanchen», setzt sie hinterher, schaltet das Radio ein, im-
mer noch Salsa. Dabei ist die Kirche von der StralSe aus gar
nicht zu sehen, von zwei grofSen Werbetafeln verdeckt, 7up
und Kas, und von mehreren verfallenden Gebauden umge-
ben.

Vor dem Circulo de Bellas Artes, dem Kreis der schonen
Kunste, steht ein Sessel aus zusammengeleimten Buchern,
die sich mit der surrealistischen Konferenz 1935 befassen.
Dem Clubsessel nicht unahnlich, in den sich Felipe zurick-
sehnt, unter die tadelnden Blicke seiner Verwandtschaft.
«Oh Gott», sagt Rosa neben ihm. «Man moéchte weinen.»
Und so sieht sie auch den ganzen restlichen Abend aus: als
waren ihre Gesichtszuge nur eine dunne Schicht, die auf
einem See aus Tranen schwimmt, der sie jederzeit, aus dem
nichtigsten Anlass, verschlingen kann. Felipe legt ihr die
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Hand in den Riicken, schiebt sie sanft durch die auseinan-
derfahrenden Turfligel.

«Du riechst», sagt Rosa leise.

Felipe nickt, sie hat gewiss recht. Er wirde sich gerne
einen Whisky kommen lassen, nimmt stattdessen zwei Sekt-
glaser von einem Tablett.

«Danke.» Rosa schiittelt den Kopf.

Das Tablett ist verschwunden. Felipe leert das erste
Glas, Kohlensaure steigt ihm in die Nase, er muss husten.

«Unglaublich.» Rosa wendet sich ab, bewegt sich auf ei-
nes der Exponate zu. Nur um davon gleich wieder abgesto-
Ben zu werden - abgedroschen -, nahert sich dem nachs-
ten. Kaum hat sie es richtig im Blick, andert sie die Rich-
tung wieder. Wendet sich den Zeitungsartikeln zu, die ge-
rahmt an der Wand hangen, und weicht sofort einen Schritt
zuruck.

Felipe trinkt nicht weiter, behalt das volle Glas in der
Hand, wahrend er seine Tochter beobachtet, die wie ei-
ne Flipperkugel durch den Ausstellungsraum irrt. Zweimal
hebt sie ihr Handy und tippt irgendwas. Er sieht nach. Auf
Instagram ein Foto von dem Revolver, darunter: Sie nennen
es Kunst.

Felipe stellt sich neben dem Eingang ans Buffet, kana-
rische Spezialitaten. Eine Papas-Arrugadas-Eule, die eine
Urkundenrolle aus Tortilla in Thunfisch-Kroketten-Klauen
halt.

[...]
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