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Making-of

Keine Macht dem Schmerz

Am Anfang steht ein Geständnis. Ich bin Arzt, Herzpatient und 
seit zwanzig Jahren Medizinjournalist, aber bevor ich dieses Buch 
schrieb, wusste ich nahezu nichts über eine der wichtigsten Her-
ausforderungen der Medizin: den Schmerz. Vor den Recherchen 
war Schmerz lediglich ein Symptom für mich, ein Indiz für eine 
körperliche Entgleisung. Im besten Fall findet sich eine Ursache, 
die sich abstellen lässt, und bis dahin helfen sogenannte Analgeti-
ka, Schmerzmittel, einigermaßen effektiv.

Doch so einfach ist es nicht, und das hätte ich bei genauer Be-
trachtung wissen können. Denn ich kam mit einem Herzklappen-
fehler zur Welt und musste mich in Hamburg und in London mit 
acht, vierundzwanzig und zuletzt mit vierundvierzig Jahren je-
weils einer Operation am offenen Herzen unterziehen. Mit einer 
Säge durchtrennten mir die Chirurgen das Brustbein. Nach dem 
Eingriff zerrte jeder Atemzug an dem mit Drähten geflickten 
Knochen, es fühlte sich an, als rollte ein Panzer über meine Brust. 
Ich kann dies mit Worten beschreiben, doch anders als eine Erin-
nerung an einen Sonnenuntergang vor blauem Meer fällt es mir 
schwer, diese Empfindung heute in mir wachzurufen.

Akuter Schmerz ist ein intensives, momentanes, sehr privates 
Erlebnis, und es verblasst offenbar gnädig. Wenn ich indes Zeuge 
werde, wie sich jemand mit einem höllisch scharfen keramischen 
Messer fast die Fingerkuppe abtrennt, wird mir heiß und kalt. Ich 
sollte abgebrühter sein. Eine kurze Zeit habe ich selbst im Opera-
tionssaal gestanden, Patienten mit großen Schmerzen erlebt und 
sie bei Bedarf mit Medikamenten versorgt. Wenn ein Skalpell im 
gleißenden Licht über die durch das Desinfektionsmittel gelblich 
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gefärbte Haut glitt und dort einen roten, blutigen Strich zeichnete, 
meinte ich für einen Moment, den Schmerz des anderen spüren 
zu können, und musste wegsehen. Mir ist bewusst, dass diese Re-
aktion im Grunde genommen nur die mitfühlende Resonanz mei-
nes eigenen Schmerzempfindens war. Der Patient auf dem Opera-
tionstisch war betäubt und spürte in diesem Augenblick die 
Schärfe des Skalpells nicht. Und wäre er bei Bewusstsein gewesen, 
hätte ich nicht gewusst, was wirklich in ihm vorging. Schmerz ist 
subjektiv. Manche Patienten leiden erheblich unter Verletzungen, 
die anderen nichts ausmachen. Schmerz ist deutlich mehr als nur 
ein einfaches Warnsignal am Ende einer Klingelleitung.

Der Schmerz ist die Grenzfläche, an der Psyche und Körper auf-
einandertreffen. Er ist Trennungsschmerz, Wundschmerz und 
psychische Verletzung durch Zurückweisung. Er ist ein Phäno-
men, welches das ganze menschliche Leben umfasst. Er ist die 
Grundlage vieler Religionen und Motor der Kultur. Ohne Schmerz 
keine Kunst, keine Sprache und kein Denken. Damit führt das 
Nachdenken über diese unangenehme, oft belastende Empfin-
dung weit über die Medizin hinaus. Molekularbiologie, Psycholo-
gie, Soziologie, Philosophie, Anthropologie, Geschichts- und Kul-
turwissenschaften sind damit beschäftigt. Das Theater, das Kino, 
die Musik, die bildenden Künste und ein Gutteil der Weltliteratur 
arbeiten sich auf die eine oder andere Weise an der Thematik ab. 
Wobei es in der Kunst mehr um psychische Leiden geht. Aber be-
steht wirklich ein Unterschied zu den körperlichen Leiden? Im 
Laufe meiner Nachforschungen in Italien, Dänemark, Kanada, 
Großbritannien, Israel, Uganda, den Niederlanden und in 
Deutschland fand ich mich mit den grundlegendsten Aspekten 
des menschlichen Daseins konfrontiert.

Anlass für meine Recherchen waren die Vorbereitungen für ein 
kurzes Interview zu einem frei verkäuflichen Schmerzmittel. In 
einer Fachzeitschrift hatte ein Pharmakologe die Sicherheit des 
bekannten Medikamentes Acetaminophen, besser bekannt unter 
dem Namen Paracetamol, angezweifelt. Es war nur eine fachliche 
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Randnotiz, aber zwischen den Zeilen steckte eine allgemeine Kri-
tik des allzu sorglosen Gebrauchs von Analgetika. Schon Hob-
by-Marathonläufer schlucken heute dieses und ähnliche Medika-
mente in großer Zahl. Schmerzmittel sind billig und frei verfüg-
bar und das, obwohl sie erhebliche Nebenwirkungen haben 
können. Eine beunruhigende Konstellation, die ein Interview 
wert schien. Rücken-, Knie- oder Kopfschmerzen gehören zu den 
häufigsten Gründen, weshalb Menschen den Arzt aufsuchen. Der 
Verbrauch von Analgetika schnellt in die Höhe, und die Zahl der 
Operationen an Gelenken und Wirbelkörpern nimmt bedrohli-
che Ausmaße an. Gleichzeitig sind Patienten oft unzufrieden mit 
den Ergebnissen. Die herkömmlichen Strategien der Medizin  – 
und der Patienten – verfehlen offenbar ihr Ziel. Weder verschaffen 
die Medikamente genügend Linderung, noch führen sie zu einem 
gesunden Umgang mit dem Schmerz (Kapitel 1).

Schon in den Vorbereitungen zu dem Interview fand ich viele 
Hinweise darauf, dass sich hinter der Diskrepanz eine größere Ge-
schichte verbarg, und aus dem Interview wurde ein dreiteiliger 
Artikel, der dann schließlich in dieses Buchprojekt mündete. Das 
Phänomen Schmerz war offensichtlich vielschichtiger, als ich es 
mir habe vorstellen können. Sagt der Umgang mit Schmerzen und 
Schmerzmedikamenten etwas darüber aus, wie wir zum Leben 
stehen? Und vor allem: Ist Schmerz etwas, das wir in jedem Fall 
und mit aller Macht bekämpfen müssen? Schlucken Menschen so 
viele Pillen, weil es ihnen körperlich schlechtgeht oder weil sie 
sich betäuben müssen? In einem Buch, das dem Wesen des 
Schmerzes auf den Grund geht, sollte es deshalb nicht nur um 
Krankheit und Medizin gehen. Die Menschen, die sich mit dem 
Thema beschäftigen, erzählen eine eigene Geschichte jenseits der 
harten Fakten. Es gab inspirierende Augenblicke und viele er-
nüchternde und ein paar Erfahrungen, die ich während meiner 
Recherchen und der Arbeit am Manuskript dieses Buches selbst 
mit dem Schmerz machte. Von diesen Erlebnissen soll an dieser 
Stelle die Rede sein. Es ist gleichsam das »Making-of« des Buches.



10

Als persönliche Übergangszeremonie vom Büroalltag in das 
selbstgewählte Buchexil stand eine zehntägige Wanderung in 
Norwegen. Wenn es eine Gegend gibt, die nachträglich betrachtet 
für die Höhen und Tiefen der Recherche und für die Mühsal auf 
dem Weg zu den wenigen zentralen Erkenntnissen steht, dann 
sind es diese stundenlangen Märsche im Rondane- und Dovre-
fjell-Nationalpark. Das Gelände ist übersät mit moosbewachse-
nen oder grauen Felsen und die Wanderung dadurch beschwer-
lich. Der Aufstieg zu den Zweitausendern mit fünfzehn Kilo-
gramm Gepäck auf dem Rücken ist für den Untrainierten 
schweißtreibend und mitunter sehr hart. Es war ein freiwilliges 
»Leiden«, das fünf Mal mit der grandiosen Aussicht von einem 
Gipfel belohnt wurde: Storronden, Vinjeronden, Rondeslottet, 
Høgronden und Snøhetta. Bergab wartete dann wieder gefährlich 
scharfkantiges und manchmal verschneites Geröll. Jeden Tag nah-
men Entspannung und Kondition etwas zu, und am Ende machte 
sich ein zutiefst befriedigendes Gefühl breit.

Manchmal ist es ratsam, sich an einen vorurteilsfreien Ratge-
ber zu wenden, jemanden, der nicht in die fragliche Materie ver-
strickt ist und sie gleichsam objektiv von außen betrachtet. Es 
gibt Menschen, die aufgrund extrem seltener Gendefekte keine 
schmerzhaften Reize spüren. Vielleicht konnte jemand mit solch 
einer Störung das Phänomen besser einordnen. Ich suchte einige 
Wochen in Deutschland und fand niemanden. Dann erfuhr ich 
von einigen englischen Patienten. Die aber wollten nicht mit mir 
sprechen. Hier und da hatte es ein paar Zeitungsberichte über 
diese seltsamen Menschen gegeben, aber die Spur führte ins 
Nichts. Es gebe jemanden in Indien, verriet mir ein deutscher Ge-
netiker und übermittelte mir nach Rücksprache eine E-Mail- 
Adresse. Ich nahm über die Kontinente hinweg Kontakt auf. 
Schon bald musste ich feststellen, dass das Fehlen von Schmerz 
kein Glücksfall, sondern ein Handicap ist. Es macht die Betroffe-
nen zu Außenseitern. Jetzt verstand ich, warum viele Menschen 
mit dieser Besonderheit das Licht der Öffentlichkeit scheuen. Ich 



11

suchte nach einem Ausweg und traf in der Wüste von Israel auf 
die seltsamsten Kinder, denen ich je begegnet bin. Bedingt durch 
einen genetischen Defekt, sind auch sie schmerzfrei. Das macht 
sie zu furchtlosen und wild entschlossenen Wesen, die sehr radi-
kal mit ihrem Körper umgehen und klaglos schwerste Verletzun-
gen hinnehmen. Ihr selbstzerstörerischer Umgang mit der Welt 
ist ein deutlicher Hinweis darauf, dass der Schmerz ein wertvolles 
Warnsignal ist und vollkommene Schmerzfreiheit nicht erstre-
benswert sein kann. Auf ihre Weise wirken diese Kinder erwach-
sen und fremd, vielleicht, weil ihnen eine wesentliche menschli-
che Erfahrung fehlt. Auf der einen Seite ist Schmerz eine sehr 
einsame Erfahrung, auf der anderen Seite ist er ein urmenschli-
ches Erleben, das uns verbindet. Schon diese einfache Erkenntnis 
steht im krassen Widerspruch zu Slogans wie »schmerzfreie 
Stadt« oder »schmerzfreies Krankenhaus«. Das Symptom hat 
mehr gute und böse Gesichter, als wir in der westlichen, schmerz-
armen Welt realisieren.

Einerseits ist Schmerz ein Warnsignal, und doch können wir 
uns in begrenztem Maß darüber hinwegsetzen. Solange wir noch 
das Gefühl haben, dass der Schmerz nicht unser Denken, Fühlen 
und Handeln völlig vereinnahmt, sondern wir ihn kontrollieren, 
kann er sogar ein reizvoller Gegner sein, an dem wir unsere Gren-
zen austesten.

Zu der einsamen Arbeit an einem Buch gehören gewisse Ritua-
le, die den Tag strukturieren. Ein Jahr lang aß ich jeden Tag Tom 
Ka Gai, eine thailändische Suppe mit Kokosmilch, Gemüsebrühe, 
Zitronengras, Knoblauch, roter Tom-Ka-Paste, Bambussprossen, 
Ingwer, Koriander und scharfen Chilischoten. Gern durfte es eine 
Extraportion dieser roten Scharfmacher sein. Im Chili steckt 
Capsaicin, eine Substanz, die unter Forschern beliebt ist, weil sie 
damit experimentell akute Schmerzen auslösen können. Der Stoff 
kitzelt genau den Rezeptor und die dazugehörigen Nerven, die 
uns normalerweise ruckartig die Hand von der heißen Herdplatte 
zurückziehen lassen. Trotz der Erfahrung mehrerer schmerzhaf-
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ter Operationen habe ich also freiwillig jeden Tag mit einer schar-
fen Mahlzeit meine Schmerz-Rezeptoren stimuliert.

Ich gehe im Sport an die Schmerzgrenze, beim Zahnarzt halte 
ich lieber vorübergehend den Bohrer aus, als den ganzen Tag mit 
betäubter Lippe herumzulaufen, und ich löffle gern scharfe Sup-
pen. Acht Tage nach meiner zweiten Herzoperation in London 
hatte ich nach reichlich ungesalzenem Fisch aus der Kranken-
hausküche Heißhunger auf etwas gut Gewürztes. Also bestellte ich 
direkt nach der Entlassung in einem Londoner indischen Restau-
rant ein Curry mit fünf Schärfesternen. Mein Herz raste, die 
Schweißperlen standen mir auf der Stirn. Nun hatte ich gerade 
eine Operation am offenen Herzen überlebt und dachte, ich stür-
be einen Häuserblock vom Krankenhaus entfernt an einem Chi-
cken Vindaloo.

Selbstgeißelung bedeutet, dass man sich lustvoll über den ulti-
mativen Lehrmeister Schmerz hinwegsetzen kann. Wie das Ge-
spräch mit einer über und über tätowierten jungen Frau schnell 
zeigte, ist es eben etwas anderes, ob man die Kontrolle über den 
Schmerz behält oder ihn wie ein Krebspatient ohnmächtig ertra-
gen muss. Schmerzhafte Reize und das Leiden daran sind offenbar 
zwei verschiedene Dinge. Aus diesem Grund bezeichnen Wissen-
schaftler die neutrale Wahrnehmung eines Schadreizes auch als 
Nozizeption (abgeleitet vom lateinischen nocere, schaden) und die 
entsprechenden Sensoren in der Haut als Nozizeptoren. Erst 
durch eine negative Emotion entsteht daraus im Kopf der Schmerz. 
Weil die unbewusste Bewertung eines Reizes individuell unter-
schiedlich ausfällt, stehen die Schwere einer Verletzung und die 
einhergehende Empfindung oft nicht in Beziehung zueinander. 
Ein besonders scharfes Messer kann die Haut durchtrennen, ohne 
dass wir dies bemerken, und ein harmloser eingerissener Nagel-
falz kann einem den Tag verderben. Wie neutral oder negativ ein 
Reiz anschlägt, hängt von der Situation und der Persönlichkeit ab. 
Auf dem Weg zwischen Haut und Hirn gibt es viele Einflüsse, die 
aus Reizen völlig unterschiedliche Empfindungen, von Lust bis 
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Leid, entstehen lassen. Dass etwas Ablenkung und Zähnezusam-
menbeißen den Schmerzcharakter ändert, ist leicht nachvollzieh-
bar. Was aber ist mit dem eigentlichen medizinischen Problem, 
dem chronischen Schmerz, gegen den Menschen offensichtlich so 
ohnmächtig ankämpfen?

Jedes Mal nachdem mein Brustbein durchtrennt worden war, 
zwang mich der Wundschmerz für eine Weile in die Rückenlage. 
Heftiges Lachen war tabu, und wenn es zu arg wurde, hieß es flach 
atmen. Ich beherrschte die Situation, und das war, wie sich im 
Verlauf der Recherchen zu diesem Buch herausstellte, ein großer 
Vorteil. Für mich war der Spuk jedes Mal nach sechs Wochen vor-
bei. Ein Drittel aller Herzpatienten jedoch leidet noch mehr als 
ein Jahr, nachdem eine Knochensäge ihr Brustbein gespalten hat. 
Als Arzt habe ich sehen können, wie sich dauerhafter Schmerz in 
die Gesichter von Menschen gräbt. Wie sehr chronische Schmer-
zen das Leben auf den Kopf stellen, konnte ich mir nur staunend 
berichten lassen. Die Patienten können nicht mehr klar denken, 
schlafen schlecht, sind deprimiert, und manche denken sogar dar-
an, aus dem Leben zu gehen, um ihr Leiden zu beenden. Und bei 
alldem haben sie oft das Gefühl, von ihrer Umwelt nicht im An-
satz verstanden zu werden. Der andauernde Schmerz grenzt sie 
aus. Manche, denen ich begegnete, waren besonders bemüht um 
ihr gepflegtes Aussehen. Um keinen Preis wollten sie mehr als 
notwendig auffallen. Chronischer Schmerz unterscheidet sich of-
fenbar erheblich von der Empfindung nach einem Schnitt in den 
Finger oder einer freiwilligen Selbstgeißelung. Er macht ebenso 
einsam wie die Unfähigkeit, Schmerz zu empfinden. Der amerika-
nische Literaturprofessor David Morris schrieb in seinem viel zi-
tierten Buch über die Kultur des Schmerzes, dass chronischer 
Schmerz sich vom akuten Schmerz unterscheidet wie Krebs von 
einem Allerweltsschnupfen.1

Ein Großteil des Medizinsystems beschäftigt sich mit nichts an-
derem als der direkten oder indirekten Bekämpfung chronischer 
Schmerzen (Kapitel 2). Ich suchte einen Arzt auf, der in einem 
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Hamburger Krankenhaus eine Sprechstunde für betroffene Men-
schen anbietet. Unter den Patienten war die Vorstellung verbrei-
tet, dass ihr chronischer Schmerz eine Fehlfunktion des Körpers 
sei, die man am besten mit einem Medikament abstellt. Der psy-
chotherapeutisch ausgebildete Arzt indes wusste, dass diese Stra-
tegie nicht ausreicht. Die Patienten drängten auf Tabletten, Sprit-
zen und weitere, zum Beispiel kernspintomographische Untersu-
chungen, der Arzt bremste. Aber wir leben nun einmal in einer 
materialistischen Welt. Injektionen und aufwendige Apparate 
sind für viele überzeugender als einfühlsame Worte. Immer wei-
ter zerlegen die Wissenschaftler den Körper. Am Ende dieses Pro-
zesses sollen bessere materielle Lösungen stehen. Das ganze medi-
zinische System bewegt sich in diesem Koordinatensystem. Zwar 
lockt das Geschäft mit dem Massensymptom, aber der Schmerz ist 
offenbar ein trickreicher Gegner. So gab es leider gerade bei der 
Entwicklung neuer Analgetika in den vergangenen Jahren viele 
Rückschläge.

Die Pharmaindustrie investiert Milliarden in die Erforschung 
neuer Wirkstoffe, und doch ist die Ausbeute nur sehr gering. Ein-
mal nahm mich eine Mitarbeiterin, die maßgeblich an der Zu-
kunft der pharmakologischen Schmerztherapie arbeitet, in einem 
pharmazeutischen Labor beiseite. Die Forscherin war nachdenk-
lich geworden. Sie sei sich nicht sicher, ob sich die Geheimnisse 
des Schmerzes in einem kommerziellen Labor ergründen lassen. 
Die Forschung brauche viel Zeit. »Hier aber steht immer jemand 
hinter mir und will möglichst bald Resultate sehen«, sagte die 
Wissenschaftlerin, die vorher in einer großen, gutdotierten öf-
fentlichen Forschungseinrichtung in Deutschland gearbeitet hat-
te. Im universitären Umfeld sei das anders gewesen. Dort habe sie 
den Dingen auf den Grund gehen können. In den Laboren ihres 
neuen Arbeitgebers stehe sie oft unter Druck und sei gleichzeitig 
mit einem Wust von Formularen konfrontiert, der ihr das Arbei-
ten erschwere. In dieser Situation bleibe gar nichts anderes übrig, 
als die Schmerzmodelle simpel zu halten. Eigentlich, sagte sie, 
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müsste die Pharmaindustrie mehr Geld in die Forschung stecken 
und mehr Geduld haben. Dann aber würde es länger dauern und 
die Rendite sinken. Beides sind keine attraktiven Optionen für In-
vestoren. So wächst auf der einen Seite der Bedarf nach schnellen 
technischen Lösungen, auf der anderen Seite fehlt der Nachschub 
an besseren Medikamenten. Es ist eine vertrackte Lage, deren 
Wurzeln tief in die Vergangenheit reichen.

Die Ausgangslage war abgesteckt: Vielen Patienten helfen die 
Medikamente und Operationen nicht oder nicht mehr. Die indus-
trielle Forschung sucht mit immer neuen Substanzen doch noch 
nach einer biochemischen Lösung des Problems und scheitert 
dar an. Der Beginn dieser Entwicklung liegt dreihundertachtzig 
Jahre in der Vergangenheit bei einem überheblichen Mann, der 
den Wundern der Natur am liebsten in seiner Studierstube auf 
den Grund ging. René Descartes revolutionierte nicht nur das 
wissenschaftliche Denken, sondern er bahnte den Weg zu einer 
materialistisch orientierten Sicht auf den menschlichen Körper 
und damit auch auf den Schmerz ( Kapitel 3). Jedenfalls wird die-
ses Bild des französischen Philosophen in fast jedem Vortrag über 
Schmerzen verbreitet. Dass es sich in Wirklichkeit etwas anders 
verhält und Descartes missverstanden und seine Lehre von seinen 
Nachfolgern verfälscht wurde, erfuhr ich von einem Gelehrten in 
Utrecht.

Theo Verbeek hat sein Leben dem Franzosen Descartes gewid-
met, inzwischen sieht er selbst ein wenig aus, wie man sich den 
französischen Denker vorstellt. Verbeek trägt einen klassischen 
grünen Borsalino und dazu farblich passend einen weiten Loden-
mantel. Weil der Niederländer nicht mehr gut sehen kann, braucht 
er einen Stock; seiner hat einen Silberknauf. Descartes führte oft 
einen Säbel mit sich, und es heißt, er habe bei einer Elbüberque-
rung damit einmal Räuber in die Flucht geschlagen. Utrecht war 
längere Zeit Wohnsitz des Franzosen. Er sei ein intellektueller 
Flüchtling in den Niederlanden gewesen, wird kolportiert, weil in 
der Heimat die engstirnigen Katholiken den Ton angaben. Für 
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Theo Verbeek war der eigentliche Grund für Descartes’ Dauerexil 
indes eine delikate Liebesaffäre. Der adlige Philosoph hatte mit 
einer Magd unehelich ein Kind gezeugt. Als Edelmann konnte er 
sich nicht dazu bekennen, aber er wollte die Verantwortung über-
nehmen und blieb deshalb immer in der Nähe der alleinerziehen-
den Mutter. Natürlich kam dem Grübler auch der Umstand zu-
pass, dass ihn in den Niederlanden zunächst niemand kannte und 
er unbehelligt arbeiten konnte. In Amsterdam lebte er in einem 
schmalen Haus am Westermarkt 6. Er hatte Glück. In dem Neu-
bauviertel war direkt gegenüber ein paar Jahre zuvor gerade die 
Westerkerk, zu dieser Zeit die größte protestantische Kirche der 
Welt, fertiggestellt worden. Wo einst der französische Flüchtling 
die Freiheiten des Exils genossen hatte, war zu dem Zeitpunkt, als 
ich das Haus in Augenschein nahm, gerade eine Arbeitsagentur 
für arbeitslose Akademiker aus Spanien eingezogen. So wieder-
holt sich die Geschichte. Descartes’ akademisches Leben in den 
Niederlanden aber gestaltete sich gar nicht so zurückgezogen wie 
geplant, sondern mutet an wie ein moderner Wissenschaftskrimi. 
Es wird intrigiert, um die Wette publiziert und notfalls abgekup-
fert. Schließlich entsteht eine Vorstellung vom Körper als einer 
Maschine und vom Schmerz als einem Glockenläuten am Ende 
eines biologischen Klingelzugs. Auf die Spitze getrieben hat diese 
Automaten-Metapher Julien Offray de La Mettrie, ein Arzt, schar-
fer Denker und sinnenfroher Spaßvogel. Dieses mechanis-
tisch-materialistische Bild prägte für Hunderte von Jahren den 
Umgang mit dem Schmerz.

Erst im 19. Jahrhundert ging die Saat der aufstrebenden Natur-
wissenschaften auf. Die Naturforscher der vorangegangenen Epo-
chen mochten viele neue und teilweise wegweisende Theorien er-
sonnen und Belege dafür gesammelt haben, ihnen fehlten indes 
überzeugende Beweise für die Nützlichkeit ihrer neuen Denkart. 
So lange hatte die Kirche noch die Macht, den Schmerz als ein 
Zeichen göttlicher Nähe zu verklären. Dann stellte die Entde-
ckung der Narkose alles auf den Kopf (Kapitel 4). Jetzt mussten 
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die Menschen nicht länger grausame Operationen bei vollem Be-
wusstsein über sich ergehen lassen. Es blieb nicht der einzige 
Durchbruch. Schlag auf Schlag lieferte die Pharmaindustrie neue 
massentaugliche Analgetika, die schon bald reißenden Absatz 
fanden. Religiöse und nichtreligiöse Skeptiker warnten noch vor 
dem allzu sorglosen Gebrauch der Betäubungsmittel. Aber die 
Zeiten, in denen die Kirche die alleinige Deutungshoheit über den 
Schmerz besaß, waren endgültig vorüber. Die mit ihren maßlosen 
Aderlässen und unwirksamen scholastischen Therapien in Miss-
fallen geratene Medizin gewann erheblich an Reputation.

Eine der ersten Anwendungen für die neuen, wirksamen Nar-
kosemittel waren Entbindungen. Dies ist insofern bedeutsam, als 
es einer der wenigen natürlichen Vorgänge ist, die mit extremen 
Schmerzen einhergehen. Es ist daher nicht ganz klar, ob dieser 
Schmerz überhaupt eine Angelegenheit für die Medizin ist. Schon 
im 19. Jahrhundert gab es erhitzte Diskussionen, ob eine Geburt 
schmerzfrei sein dürfe. Früher überwogen noch religiöse Argu-
mente gegen die Narkose, heute ist der Wunsch nach Natürlich-
keit das bevorzugte Motiv für einen Verzicht auf Schmerzfreiheit. 
Ich traf die Hamburger Hebamme Pia Steinbrück, die in fünfzehn 
Jahren mehr als tausend Geburten begleitet hat. Während die 
Ärzte früher mit Chloroform, Lachgas oder Äther betäubten, hilft 
heute die rückenmarksnahe Regionalanästhesie oder kurz PDA. 
Das Thema Schmerz in der Geburt, sagt Steinbrück, würden Heb-
ammen heute gern auslassen. Sie würden keine schlafenden Hun-
de wecken und die Frauen beunruhigen wollen. Steinbrück ist der 
Ansicht, dass der Schmerz viel zu sehr zum Tabu gemacht werde. 
»In den Vorbereitungen zu einer Geburt muss man darüber spre-
chen«, sagt die Hebamme. In ihren Kursen geht sie detailliert auf 
die verschiedenen Faktoren im Schmerzempfinden ein. Die Män-
ner erhalten einen Extrakurs. »Männer wollen unbedingt etwas 
machen«, sagt Steinbrück, »aber sie können nicht viel tun.« Die 
Hebamme benutzt dann ein männeraffines Bild. Sie sollten sich 
vorstellen, ihre Frau führe Fahrrad auf der Tour de France. Die 
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Frau sitzt im Sattel, ihr Mann im Besenwagen. »Ihr dürft sie mit 
Bananen beschmeißen, ihnen Wasser reichen und sie anfeuern«, 
erklärt Steinbrück den Männern dann, »aber fahren müssen eure 
Frauen, und sie müssen ins Ziel kommen.« Schmerz sei außerdem 
nicht gleich Schmerz. Entscheidend sei, wie sehr man ihn noch 
kontrollieren könne, ob der Zeitrahmen absehbar sei und ob ein 
lohnendes Ziel in Aussicht stehe. Gerade hat sie selbst entbunden, 
und fast hätte sie sich gegen Ende der Geburt wie so viele Frauen 
dem überwältigenden Gefühl des Kontrollverlusts ergeben und 
sich eine PDA setzen lassen. Steinbrück widerstand diesem Im-
puls. »Ich hatte Presswehen und wusste, das war’s jetzt.« Das Wis-
sen um die Schmerzvorgänge hatte ihr die Kontrolle über diesen 
extremen Schmerz erhalten. Sie verzichtete auf die Betäubung. 
»Obwohl ich nicht grundsätzlich gegen die PDA bin«, beteuert 
sie. Und dann erzählt sie den Teilnehmern der Vorbereitungskur-
se vom Tätowierstudio. Ob jemand schon mal gesehen habe, dass 
dort jemand eine Betäubungsspritze erhalten habe? Pia Stein-
brück, weiß worüber sie spricht. Ihr Rücken ist ausgiebig täto-
wiert. Sie gibt zu, dass dieser Schmerz etwas ganz anderes als der 
ohnmächtig ertragene Kopfschmerz oder eine Wehe sei. »Es ist 
wie eine Sucht, hinterher bin ich immer ganz high.«

Durch die Erfolge des 19. Jahrhunderts und weitere Erkennt-
nisse auf dem Feld der Schmerzforschung setzte sich die materia-
listische Sicht auf den Schmerz weiter durch. Schmerzen galten, 
gleichsam von der Psyche abgespalten, vor allem als ein Symptom, 
das auf körperliche Schäden hinweist. An der McGill University 
in Montreal treffen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der 
Schmerzbehandlung und Forschung aufeinander. Einst hatte ein 
Mitschüler von René Descartes, der strenggläubige Steuereintrei-
ber Jérôme Le Royer de la Dauversière aus La Flèche, die kanadi-
sche Stadt gegründet. Der Jesuit hatte nach einer Eingebung Geld 
eingesammelt, ein Expeditionsteam in das ferne Land geschickt 
und am Sankt-Lorenz-Strom das erste Krankenhaus errichten las-
sen – er selbst kam nie nach Kanada. Noch heute erinnert in der 
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201 Pine Avenue West im Foyer des Musée des Hospitalières de 
l’Hôtel-Dieu de Montréal eine hölzerne Wendeltreppe aus dem 
Wohnhaus von Royer an Montreals Gründer. In dieser historisch 
aufgeladenen Stadt arbeitet noch heute eine Art Anti-Descartes, 
der kanadische Psychologe Ronald Melzack. Zusammen mit dem 
britischen Physiologen Patrick Wall hat er 1965 mit einer bahn-
brechenden Schmerztheorie Descartes’ Trennung von Körper und 
Geist aufgehoben (Kapitel 5). Die beiden postulierten, dass psy-
chische Vorgänge die Weiterleitung von Schmerzsignalen physio-
logisch hemmen können. Gut dreihundert Jahre nachdem der 
französische Philosoph René Descartes mit seinen Theorien die 
wissenschaftliche Trennung von Geist und Körper angestoßen 
hatte, fanden die Antipoden in einer neuen Schmerztheorie wie-
der zusammen und öffneten das Feld unter anderem für die Psy-
chologie.

Einerseits zeichneten sich für mich immer schärfer die Umrisse 
dieses Phänomens ab, andererseits erschien es mir, als sei man 
von guten Lösungen weiter entfernt denn je. Von Ronald Melzack, 
dem Pionier der neuen Schmerzära, hatte ich mir bessere, ja end-
gültige Antworten erhofft. Er ist inzwischen ein betagter Herr, lebt 
mit seiner Frau in einer Seniorenresidenz, kommt aber immer 
noch gelegentlich in die Universität. Als ich ihn im Winter 2013 in 
seinem Büro aufsuchen wollte, tobte gerade ein Blizzard über der 
Stadt, und er konnte nicht kommen. Am nächsten Tag hatte sich 
die Lage beruhigt, der Schnee lag hoch, es war sehr kalt, aber die 
Sonne schien, und Melzack fand einen Weg nach Montreal. Ich 
fragte also den »Einstein des Schmerzes« nach etwas, was die 
meisten Aspekte plausibel zusammenbringe und erkläre, eine Art 
Universaltheorie des Schmerzes. Der alte Mann lachte matt und 
antwortete mit der Geschichte von zwei Mitbewohnern in seiner 
Seniorenresidenz. Die hätten ihn angesprochen, weil er sich doch 
mit Schmerzen auskenne. Sie litten nach einer Herpesinfektion 
fürchterlich unter einer sehr schmerzhaften Gürtelrose. Melzack 
riet ihnen, zum Neurologen zu gehen. Seine Nachbarn winkten 
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ab, sie hätten bereits drei Neurologen gesehen, und keines der ver-
schriebenen Medikamente helfe. »Warum das mehr weh tut, als 
wenn man sich in den Finger schneidet«, sagte Melzack zu mir 
schulterzuckend, »ich weiß es doch auch nicht.« Eine Universal-
theorie? »Vielleicht finden Sie ja eine.«

Dies schien ein hoffnungsloses Unterfangen, allein das neue 
Textbook of Pain umfasst 1153 Seiten. Dieses umfassende Stan-
dardwerk und Lehrbuch versucht nichts weniger, als den aktuel-
len Wissensstand von der Neurobiologie des Schmerzes über sei-
ne Behandlung bis hin zu psychologischen Aspekten abzubilden. 
Die beiden Pioniere auf diesem Gebiet, Ronald Melzack und Pat-
rick Wall, haben es zum ersten Mal herausgebracht. Aber immer-
hin darf ein naiver Autor die gewöhnlichen Denkpfade verlassen, 
viel mehr Aspekte des Themas aufgreifen und sich mit so vielen 
Experten unterschiedlicher Richtungen unterhalten, wie er mag 
und Zeit hat. Zumindest besteht auf diese Weise eine kleine Chan-
ce, neue Zusammenhänge zu sehen oder einfach zu behaupten. 
Mont real ist der ideale Ausgangspunkt für solche Nachforschun-
gen. Dort arbeiten hochkarätige Neurowissenschaftler, Kliniker 
und Psychologen, mit denen ich sprechen durfte. Doch ich ge-
wann den Eindruck, dass auch sie unsicher waren, wohin die Rei-
se gehen sollte. Melzack selbst bewegten zu diesem Zeitpunkt wei-
terführende Fragen; eine Struktur im menschlichen Gehirn inter-
essierte den Psychologen besonders: die »Brücke«. Diese Struktur 
ist so groß wie ein Daumen und sitzt tief im Stammhirn. »Ist die 
Brücke verletzt, dann rutschen Menschen ins Koma und kommen 
nie wieder heraus. Liegt die Verletzung ein Stück darunter, dann 
sind manche Menschen wach, aber völlig paralysiert.« Mit der 
Frage nach dem Bewusstsein war der Psychologe wieder mehr in 
sein angestammtes Forschungsgebiet zurückgekehrt. Denn wenn 
Schmerz ein Bewusstsein voraussetzt, ist es wichtig, wo dieses Be-
wusstsein lokalisiert ist. Auf diese Weise führt die Beschäftigung 
mit dem Schmerz weit über die normalen Diskussionen um Rü-
ckenschmerzen hinaus zu zentralen Fragen der Hirnforschung 
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und nicht zuletzt der Psychologie. Es sind gleichsam philosophi-
sche Fragen, die heute viele Schmerzforscher bewegen und mit 
denen ich mich noch ausgiebig beschäftigen sollte.

Der akute Schmerz hat seinen Schrecken verloren. Dafür aber 
treten die chronischen Leiden in den Vordergrund. Eine der wich-
tigsten Strategien gegen dieses Problem heißt »Aktivität statt Pas-
sivität«. Wer oft auf dem Bürostuhl sitzt, tut gut daran, in Bewe-
gung zu bleiben. Das hilft dem Körper und dem Geist. Regelmä-
ßig arbeitete ich mich zum Ausgleich für das viele Sitzen beim 
Schreiben des Buches im Fitnessstudio an allerlei Gerätschaften 
ab. Mir ist heute noch so, als habe mich der Trainer bei den In-
struktionen zu einer der Maschinen vor einer Fehlhaltung ge-
warnt. Ich hatte nicht ausreichend aufgepasst, und so spürte ich 
bald nach dem Training ein Stechen am rechten Ellenbogen. 
Nichts Schlimmes, dachte ich, die Sehnenansätze der Unterarm-
muskeln sind wohl überreizt. Es ist das, was man gemeinhin einen 
Tennisarm nennt. Ich wollte indes nicht mit dem Sport aufhören. 
Hätte ich es getan, gäbe es dieses Buch wahrscheinlich nicht, denn 
neben dem Ritual der scharfen Suppe und der Kräftigung der 
Muskulatur strukturierte der Sport den Tag. Also mied ich ein-
schlägige Übungen, machte aber ansonsten weiter wie bisher. Bald 
breitete sich ein Ziehen in Richtung Unterarm aus, der ganze Arm 
wurde empfindlich, die Schulter begann zu schmerzen, ich schlief 
schlecht. Das alles fand zu dem Zeitpunkt statt, als ich etwas über 
periphere und zentrale Sensitivierung lernte. Bei diesem Prozess 
ist die ursprüngliche Verletzung schon längst ausgeheilt, aber das 
Warnsignal schrillt weiter. Es ist der Zeitpunkt, ab dem Schmer-
zen schwerer zu behandeln sind und das eigentliche medizinische 
Problem beginnt. Damit hatte eine Art unfreiwilliger medizini-
scher Selbstversuch begonnen. Wie lange würde der Schmerz an-
halten, und würde er gar chronisch werden? Und was würde ich 
tun können, wenn der Schmerz nicht mehr verschwände? Was tun 
Menschen, die solche Probleme nicht mehr losgeworden sind?

Ich fuhr nach Mainz, denn dort, am Schmerz-Zentrum des 
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Deutschen Roten Kreuzes, war einst die erste interdisziplinäre 
Schmerzklinik Deutschlands gegründet worden. In dieser Ein-
richtung arbeiten Ärzte, Psychologen, Physiotherapeuten und 
Pflegepersonal eng mit den Patienten zusammen. Sie gehen chro-
nische Schmerzen gleich von verschiedenen Seiten an (Kapitel 6). 
Besonders in der Tagesklinik herrscht eine fast gelöste Atmosphä-
re. Es sind viele Menschen versammelt, die vor lauter Schmerzen 
keinen Ausweg mehr wissen. Die Klinik ist ihre letzte Hoffnung. 
Hier lernen sie, dass Schmerz mehr ist als ein einfacher Alarm. 
Die psychische Verfassung des Menschen ist an dieser Empfin-
dung ebenso beteiligt wie seine Empfindlichkeit gegenüber Stress 
oder seine soziale Umwelt. Alle Patienten in den Mainzer Klinik 
werden auf die eine oder andere Weise mobilisiert, sie erhalten 
psychologische Unterstützung und lernen, dass sie oft noch mehr 
können, als sie sich selbst zumuten. Fast könnte man denken, dass 
mit der Existenz solcher Kliniken nichts mehr schiefgehen könne. 
Aber erstens profitiert nicht jeder von dieser Art der Behandlung, 
und zweitens übersteigt der Bedarf an interdisziplinärer Behand-
lung bei weitem das mögliche Therapieangebot. In Mainz beträgt 
die Wartezeit Monate. Unterdessen halten sich die Patienten mit 
Medikamenten und notfalls Operationen über Wasser. Leidet je-
mand unter Schmerzen, die nicht erklärt werden können, sieht er 
sich auch heute noch dem Verdacht ausgesetzt, er bilde sich den 
Schmerz nur ein oder, schlimmer noch, er täusche ihn vor. Ein 
Diskriminierung, gegen die Paul Nilges zeit seines Berufslebens 
angegangen ist. Zum Stressabbau lud mich der Psychologe so-
gleich zu einem Drei-Brücken-Lauf über den Main ein. Mein El-
lenbogen tat noch weh, aber die Beine waren unbeschadet, also 
lief ich mit.

Früher waren die stärksten bekannten Schmerzmittel, die soge-
nannten Opioide, Menschen mit unerträglichen Schmerzen vor-
behalten, die kurz vor dem Tod standen. Heute erhalten immer 
mehr Menschen diese Mittel und das, obwohl sie vielen kaum 
mehr helfen. In den USA hat die unkritische Verschreibung be-
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reits zur Krise geführt. Jedes Jahr sterben dort mehr als 16.000 
Menschen durch Opioide, die ihnen ein Arzt verschrieben hat 
(Kapitel 7). In den USA hat das Umdenken eingesetzt, und nun 
schlägt das Pendel wieder in die andere Richtung. Manche Men-
schen, die diese Schmerzmedikamente dringend bräuchten, be-
kommen sie nicht mehr. In Deutschland ist die Abgabe der Opioi-
de sehr viel stärker reguliert, trotzdem sorgt die großzügige Ver-
schreibung auch unter deutschen Ärzten für Kontroversen. Eine 
der ersten Maßnahmen bei den stationär aufgenommenen Patien-
ten in Mainz ist deshalb oft der Opioid-Entzug.

Die Ärzte stecken in der Klemme. Patienten stürmen ihre Pra-
xen mit Rücken-, Knie- oder Kopfschmerzen, und nichts hilft ih-
nen auf Dauer. Es fehlt an Schmerztherapeuten, es gibt nur wenige 
Schmerzkliniken, in denen mit Bewegung, Medikamenten und 
Psychotherapie gleichzeitig das Problem angegangen wird. Nicht 
jeder ist zufrieden mit dem neuen, biopsychosozialen Ansatz. Die 
Ärzte nicht, weil es ihnen leichter fällt, ein Rezept auszustellen, als 
den Patienten umfassend zu behandeln; die Patienten nicht, weil 
sie das Stigma fürchten, das mit dem Wort »Psychotherapie« ein-
hergeht; und manche Schmerzformen reagieren kaum auf Anal-
getika. So wächst die Hoffnung auf ein magisches Wundermittel, 
das gut wirkt und selbst bei Daueranwendung wenige Nebenwir-
kungen hat (Kapitel 8). Weltweit arbeiten Wissenschaftler an sol-
chen Problemlösern. Es sind Forschungslabore wie Granta Park 
bei Cambridge, das der Pharmakonzern Pfizer unterhält, das Cen-
ter for Sensory-Motor Interaction im dänischen Aalborg, eine Art 
Testparcour für neue Medikamente, und die Nachfolger von Ro-
nald Melzack in Montreal, die mit aller Macht unter anderem ver-
suchen, Schmerzgene dingfest zu machen.

Was sind das für Menschen, die sich freiwillig mit so einem un-
angenehmen Thema beschäftigen? Anders, als sich vielleicht ver-
muten lässt, sind es keine Ärzte, Psychologen oder Wissenschaft-
ler, die angesichts der Schwere ihres Sujets gramgebeugt sind. Zu-
nächst einmal sind es Menschen mit besonders weit gefächerten 
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Interessen. Der Molekularbiologe mag für lange Zeit nur ein ein-
zelnes Molekül studieren oder der Kernphysiker sich mit der Su-
che nach einem extrem seltenen Elementarteilchen begnügen. 
Der Schmerzforscher aber muss immer den ganzen Menschen in 
den Blick nehmen. Geistes- und naturwissenschaftliche Aspekte 
sind gleichermaßen wichtig. Psychologen müssen sich in die Phy-
siologie des menschlichen Körpers einarbeiten, der Physiologe 
umgekehrt psychologische Grundkenntnisse erwerben. Das setzt 
eine überdurchschnittliche Offenheit gegenüber den Konzepten 
anderer Fachdisziplinen voraus. Deshalb hat dieses Fach manch 
außergewöhnliche, ja bisweilen geradezu exzentrische Charaktere 
hervorgebracht. John Bonica – einer der Begründer der moder-
nen Schmerztherapie – war in seinem Vorleben Catcher, Ronald 
Melzack, der eine bahnbrechende neue Theorie entwickelte, 
schrieb nebenbei Kinderbücher, und sein Partner Patrick Wall 
war ein glühender Sozialist, der einem Whiskey nie abgeneigt war 
und einen Thriller verfasste, dessen Klappentext einiges versprach: 
»Dies ist ein brillanter, origineller und lustiger Roman darüber, 
was geschieht, wenn eine Gruppe sehr intelligenter Menschen das 
Gesetz in die eigene Hände nimmt und gegen das Böse kämpft.«

Solange Schmerz vor allem noch als körperliches Phänomen ge-
sehen wurde, waren im vergangenen Jahrhundert die Männer auf 
dem Feld der Schmerzforschung tonangebend. Als Ronald 
Melzack und Patrick Wall das Fach für die Psychologie und die 
Hirnforschung öffneten, rückten Frauen an die vorderste For-
schungsfront: Ruth McKernan, Forschungsleiterin bei Pfizer; die 
physiologische Psychologin Herta Flor, Wegbereiterin der Gate -
Control-Theorie in Deutschland; Irene Tracey, die Königin der 
bildgebenden Verfahren; und international renommierte Wissen-
schaftlerinnen wie die deutschen Katja Wiech in Oxford, Petra 
Schweinhardt in Montreal oder die Placebo-Forscherin Ulrike 
Bingel in Essen. Sie alle eint das Faible für Lebensforschung in all 
seinen Facetten, von der individuellen Psychologie über die harte 
Neurowissenschaft bis hin zur sozialen Dimension des Schmerzes.
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Der Nachfolger von Ronald Melzack in Montreal ist Jeff Mogil. 
Der ausgebildete Psychologe sucht nach Schmerzgenen und stu-
diert, wie Laborbedingungen sich auf die Schmerzexperimente 
mit Mäusen auswirken. Wie alle Menschen, so sind auch Schmerz-
forscher nicht vor Schmerzen gefeit. Und wie sich schnell heraus-
stellte, schützt das Wissen um die Vorgänge nicht immer vor allzu 
menschlichen Reaktionen. Jeff Mogil zum Beispiel verspürte eines 
Tages einen heftigen Stich im Kreuz. Ganz offensichtlich meldete 
sich hier eine seiner Bandscheiben. Am Nachmittag flog der Gen-
forscher unter Qualen nach New York zu seinen beiden Schwes-
tern, und das gab ihm die Gelegenheit für ein kleines Experiment 
in eigener Sache. Eine seiner Schwestern beherrschte die Kunst 
der Akupunktur und setzte flugs ein paar Nadeln. Die andere hat-
te im Medikamentenschrank noch etwas Oxycodon liegen, 
ebendas Opioid, das durch Überverschreibung in den USA ins 
Gerede gekommen ist. Also schluckte Mogil am Tag nach der Na-
delsitzung noch ein paar Pillen. »Nach meiner Erfahrung war das 
Oxycodon nicht besser als die Akupunktur«, erinnerte er sich, 
»aber ich zog das Oxycodon vor, weil die Akupunktur weh tat und 
weil das Medikament länger wirkte.« Nach drei Stunden habe der 
Effekt der Nadeln nachgelassen, die Tabletten hielten zwölf Stun-
den. »Wenn ich die Intensität des Schmerzes hätte angeben sollen, 
wäre sie nach beiden Behandlungen ungefähr gleich gewesen«, 
sagte Mogil, »aber mit Oxycodon machten sie mir nicht mehr so 
viel aus. Es half in Bezug auf die Bewertung, aber nicht so sehr 
sensorisch.«

Dies blieb nicht die einzige Gelegenheit, bei der dieser For-
scher sein eigenes Schmerzverhalten genau studieren konnte. Ei-
nes Morgens wachte er mit heftigen Schmerzen auf der Innensei-
te eines Oberschenkels auf. »Ich bin also zu meiner Frau gegan-
gen, und die sagte: ›Mist, ich glaube, du hast eine Hernie.‹« Seine 
Frau hatte als Chiropraktikerin gearbeitet und erklärte ihrem 
Mann, was das bedeutet: Manchmal träten Eingeweide durch 
eine Lücke in der Bauchwand, und die einzige Behandlungsmög-
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lichkeit sei, die Lücke operativ wieder zu verschließen. »Danach 
musst du vier Wochen stramm auf dem Rücken liegen«, sagte sie 
noch. Mogil hatte ein kleines Kind, er und seine Frau arbeiteten 
siebzig Stunden in der Woche. »Ich bin ein wenig ausgeflippt«, 
sagte Mogil. Er rief eine Praxis an und bekam sofort einen Ter-
min. Dort nahm ihn ein Arzthelfer auf. »Das ist nicht der typi-
sche Ort für eine Leistenhernie. Aber wer weiß …«, sagte der Hel-
fer nach kurzer Inspektion, »wir sollten Dr. Jones fragen.« Dr. 
Jones kam und sagte: »Das ist nicht die typische Lage für eine 
Leistenhernie. Aber wer weiß … Wir fragen Dr. Smith ein Stock-
werk höher. Er ist Experte in so etwas.« Inzwischen tat es wirklich 
höllisch weh. Dann kam Dr. Smith. Der sah den Patienten nur 
flüchtig an und sagte: »Das ist die falsche Stelle, es ist keine Leis-
tenhernie. Sie haben einen Muskelkrampf. Gehen Sie zur Arbeit, 
am Nachmittag ist das wieder in Ordnung.« – »Ich schwöre, noch 
bevor ich im Auto saß, war der Schmerz komplett verschwun-
den«, erzählte Mogil, während er bequem auf dem Sofa in seinem 
Büro lümmelte. »Innerhalb von dreißig Sekunden war er von ei-
ner Sieben auf der Schmerzskala auf eine Eins zurückgegangen, 
nachdem Dr. Smith Entwarnung gegeben hatte und ich wusste, 
dass ich nicht vier Wochen auf dem Rücken liegen muss.« Die 
erwarteten Konsequenzen einer Operation hatten den Schmerz 
verstärkt. Natürlich, beeilte sich Mogil zu sagen, habe es sich um 
einen akuten Schmerz gehandelt. Chronischer Schmerz sei eine 
ganz andere Liga.

Die Selbstbeobachtung und der Selbstversuch haben eine lange 
Tradition unter Forschern. Der englische Chemiker Humphry 
Davy atmete 1799 selbst zum ersten Mal analgetisch wirkendes 
Lachgas ein. »Ich war mir der Gefahren bewusst.« Erst spürte er 
einen leichten Druck in den Muskeln und dann ein sehr angeneh-
mes Kribbeln, das sich über die Brust und seine Extremitäten aus-
breitete und schließlich einen unwiderstehlichen Tatendrang aus-
löste. Viele Schmerzforscher sammelten weniger angenehme Er-
fahrungen. Sie legten Nerven an sich frei und reizten diese oder 
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traktierten sich mit Stromschlägen. Ronald Melzack ließ sich 
Akupunkturnadeln in die Zehen stechen, und eine brach dabei ab. 
Der schlaksige Direktor des dänischen Center for Sensory-Motor 
Interaction (SMI), Lars Arendt-Nielsen, läuft Marathon und lässt 
auch sonst keine Gelegenheit aus, den Schmerz an sich zu studie-
ren. Als renommierter Wissenschaftler fliegt er oft über den At-
lantik. »Fünfzehn Minuten nach dem Start gab es jedes Mal dieses 
knackende Geräusch«, erinnerte sich Arendt-Nielsen, »und dann 
hatte ich diese entsetzlichen Schmerzen in meinem Kiefer. Die 
ganze rechte Gesichtshälfte tat weh, mir liefen die Tränen über die 
Wangen. Ich war völlig am Boden zerstört.« Ein halbes Jahr lang 
ging das auf transatlantischen Flügen so, und sein Zahnarzt konn-
te keine Ursache entdecken. Inzwischen war der Forscher verun-
sichert und fürchtete sich vor jedem längeren Flug. Er bemerkte, 
wie er nach und nach empfindlicher gegen Reize wurde und sich 
der Schmerz ausbreitete. »Das war sehr interessant«, sagte er mir. 
Er schwelgte in seinen Gedanken wie ein kleiner Junge, der sich 
an sein erstes Tretauto erinnert. Während des Fluges konzentrier-
te sich der Schmerzforscher voll und ganz auf dieses diffuse Ge-
fühl in seinem Mund, und irgendwann entdeckte die suchende 
Zunge den Unhold. Ein Zahn war gebrochen.

Die Flüge waren noch für weitere Schmerzerkenntnisse gut. 
Immer wieder hatten Flugbegleiter Lars Arendt-Nielsen Decken 
gereicht, die sich während des Schlafs mit einer Klammer so an 
der Kleidung befestigen ließen, dass sie nicht herunterrutschten. 
Schon kam der Spieltrieb des Wissenschaftlers durch. Er zwickte 
sich mit der Klammer in den Finger und hängte sie schließlich an 
ein Ohrläppchen. Das schmerzte intensiv. »Interessant«, dachte 
der Däne wieder. »Zunächst tut es nicht weh, wenn ich sie aber 
länger hängen lasse, dann kommen die Schmerzen.« Das transat-
lantische Experiment führte schließlich dazu, dass der Däne die 
Befestigung als Instrument für standardisierte Schmerzprovoka-
tio nen ohne Strukturschäden einführte. Inzwischen ist die Klam-
mer ein properes Laborwerkzeug. »Man übt ein klein wenig 
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Druck aus – aber wenn man es für zehn Minuten am Ohrläppchen 
lässt«, erklärte mir der Forscher, »dann bekommt man so etwas 
wie Spannungskopfschmerzen.« Darüber hinaus sei er schmerz-
frei, sagte Lars Arendt-Nielsen gut gelaunt, und schlucke keine 
Medikamente. Das heißt, einmal doch. Im Selbstversuch hatte der 
noch junge Wissenschaftler mit einem Freund zusammen Codein 
eingeworfen und sich anschließend mit Nadeln traktiert. »Wir 
wollten sehen, wie sich das auswirkt. Also haben wir ziemlich viel 
Codein genommen«, erinnerte sich der Däne, »uns wurde ein we-
nig schwindelig.« Danach hatte Arendt-Nielsen völlig unvorberei-
tet eine Vorlesung gehalten und sich großartig gefühlt. Ein paar 
Jahre später beichtete ihm sein Freund und Kollege, dass er an je-
nem Abend einen leichten Autounfall gehabt hatte.

Ich selbst wollte ihm Rahmen meiner Recherchen wenigstens 
ein kleines Experiment wagen. Im SMI drapierten Doktoranden 
eine extrabreite Blutdruckmanschette um meinen Unterschenkel 
und setzten sie rhythmisch unter hohen Druck. Auf diese Weise 
erlebte ich, dass wiederholte Schmerzreize die Empfindlichkeit 
auf die gleich intensiven Reize steigern – ein klassisches Experi-
ment der Schmerzforschung.

Lars Arendt-Nielsen und Jeff Mogil suchen eifrig nach einem 
neuen Hebel für die Schmerzbekämpfung. Und doch sind beide 
inzwischen nachdenklich geworden und sich nicht mehr sicher, 
wie sich dieses Ziel erreichen lässt. Die vorhandenen Wissen-
schaftsstrukturen sind nicht für die Erforschung eines komplexen 
Phänomens wie den Schmerz geeignet. Es überspannt viele For-
schungsgebiete, Untersuchungen über chronische Schmerzen 
müssten extrem lange dauern, und Tierversuche geben nur einen 
ersten Anhalt, was wirklich helfen könnte. Die Leute würden über 
Schmerzgene forschen, weil sie dafür Fördergelder bekämen, sagt 
Jeff Mogil, der immerhin selbst auf diesem Gebiet einer der ak-
tivsten Wissenschaftler ist. »Wir finden auffällige Gene in Mäusen 
und glauben, wir können dies für den Menschen übersetzen«, 
umschreibt er seine Arbeit, »denn dann haben wir eine Erfolgsge-
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schichte und können eine wissenschaftliche Arbeit publizieren.« 
Die Ergebnisse seien in sich schlüssig, aber zu bedeuten hätten sie 
noch lange nichts. So verwundert es nicht, dass die Grundlagen-
forschung zwar sehr viele interessante Ergebnisse und Studien zu-
tage fördert, dass aber von diesen Erkenntnissen wenig am Kran-
kenbett ankommt. Die praktischen Ärzte sind im Wesentlichen 
noch immer auf dieselben Therapiemethoden angewiesen wie 
ihre Kollegen vor einhundert Jahren.

Die meisten Wissenschaftler waren sehr dankbare, aufgeschlos-
sene Gesprächspartner. Selbst hartnäckige Naturwissenschaftler 
respektieren die Einflüsse der Psyche auf das Schmerzempfinden, 
und doch sind sie ganz auf Moleküle, Gene und Neurone konzen-
triert. Zum Teil spiegelt diese Spezialisierung den enggesteckten 
Rahmen der modernen Forschung wider. Doktorarbeiten müssen 
nun einmal mit einem begrenzten Zeitbudget angefertigt werden, 
die Investoren wollen nicht ewig auf die Rendite warten. Zum Teil 
hoffen sie noch auf die Lösung des Problems Schmerz irgendwo in 
der Materie. Wenn es nur irgendeine objektive Nachweismethode 
für das subjektive Schmerzempfinden gäbe, dann ließe sich der 
richtige Schalter finden und umlegen. Dann könnte die Wirkung 
von Medikamenten genau beziffert werden, und endlich würden 
die Vorgänge im rätselhaften Gehirn verständlicher. All das ver-
spricht eine spezielle Form der Kernspintomographie (Kapitel 9).

Die funktionelle Kernspintomographie (fMRI) ist zum Lieb-
lingsinstrument der Schmerzforschung geworden. Mit diesen im-
posanten Geräten ist ein berührungsloser Blick in das denkende, 
fühlende Gehirn möglich. Mit einfacheren Varianten dieser Ma-
schinen untersuchen Ärzte sonst die Knie, den Rücken oder das 
Gehirn. Mit Upgrades aber können Hirnforscher die Durchblu-
tung von Gehirnarealen vermessen. Erfährt ein Proband einen 
Schmerzreiz, wird sein Gehirn an markanten Stellen aktiv. Also 
krabbeln viele Probanden in die enge Röhre des Kernspintomo-
graphen und verharren dort für eine Weile, während zum Beispiel 
Hitzesonden die Haut am Unterarm erwärmen. Als ich durch die 
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Schneemaßen in Montreal stapfte, sollte an der McGill University 
eine außergewöhnliche Patientin untersucht werden. Sie trägt nur 
den geheimnisvollen Namen G/L und ist einer von zwei Men-
schen, von denen bekannt ist, dass ihr die Nervenfasern für die 
Tiefensensibilität fehlen, mit denen der Körper ohne visuelle Kon-
trolle die Lage und die Bewegungen der Extremitäten feststellen 
kann.

Ein schwedisches Wissenschaftlerteam wollte herausfinden, auf 
welche Weise die Schädigung der Nerven das Schmerzempfinden 
der Patientin G/L verändert hatte. Ein weiterer Patient in England 
kam nicht dafür in Frage, weil er im engen Tomographen jedes 
Mal Panikattacken bekam. Zum Einrichten der Apparatur in 
Montreal wurde ein Freiwilliger gesucht. Ich meldete mich. Die 
Forscher sprangen um mich herum, verlegten Kabel, bauten Pro-
jektoren auf und montierten eine Hitzesonde an meinem rechten 
Unterarm. Kurzer Heiztest. Ich spürte das Brennen auf der Haut. 
Dann sollte ich mich in die Horizontale begeben. Viele Patienten 
kennen die Prozedur, für mich war es das erste Mal. Zunächst 
wurde mein Kopf in einer engen Schale mit Schaumstoff fixiert, 
dann stopfte mir jemand Stöpsel in die Ohren, und als sich 
schließlich noch eine Spule einen Zentimeter über meiner Nase 
senkte, spürte ich die erste Unruhe. Zwei Stunden lang sollte ich 
wie lebendig begraben in diesem dröhnenden Gerät liegen. Die 
Tatsache, dass ich über einen Spiegel nach außen sehen konnte 
und man mir einen Alarmknopf in die Hand drückte, versöhnte 
mich nicht mit der Aussicht. Die Zeit war knapp bemessen, die 
Wissenschaftler waren nervös. Ich machte einen Rückzieher und 
schälte mich aus meiner Kopfschale. Eine Forscherin streifte ei-
nen der blauen Anzüge über, wie sie auf Intensivstationen getra-
gen werden, nahm meinen Platz ein und ertrug das stundenlange 
Liegen klaglos. Fast hätte ich es verpatzt.

Das fMRI ist ein nicht unumstrittenes Instrument. Viele zwei-
feln an der Aussagekraft der bestechend detaillierten Bilder, die 
diese Geräte liefern. Aber die Methode ist nun einmal in der Welt, 
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und so stürzen sich bereits Rechtsanwälte und Versicherungsun-
ternehmen darauf und wollen das fMRI als Lügendetektor einset-
zen. Die Wissenschaftler, mit denen ich sprach, lehnen diese Ver-
wendung ab. Zwar ließe sich mittels fMRI sehr genau sagen, wenn 
jemand Schmerzen hat, aber wenn die entsprechenden Muster 
fehlen, kann man eben nicht mit Sicherheit behaupten, dass dieser 
Mensch gerade keine Schmerzen empfindet. So bleiben das fMRI 
und ähnliche bildgebende Verfahren zunächst Instrumente für 
die Grundlagenforschung. Sie zeigen, wie das Gehirn die Lokali-
sation und Intensität eines Reizes, die unangenehmen Emotionen 
und die kognitive Bewertung zum eigentlichen Schmerzempfin-
den zusammensetzt.

Damit stoßen die modernen Geräte auf ein Gebiet vor, das bis-
her der Psychologie vorbehalten war. Plötzlich wird deutlich, wie 
Stress und Depressionen die Schmerzempfindung verstärken und 
warum manchmal Antidepressiva gegen Schmerzen besser helfen 
als Paracetamol. Psychologen und Ärzte entdecken, dass physi-
scher und psychischer Schmerz sich neurobiologisch sehr ähneln 
und zwischenmenschliche Kontakte sich auf das Schmerzempfin-
den auswirken. Deutlich wird auch, wie flexibel und plastisch das 
Gehirn reagiert. Schmerz ist ein Lehrmeister, und lernen kann 
nur ein System, das sehr veränderbar ist. Je umfassender dieses 
System auf die Umwelt reagieren kann, desto sicherer leitet es das 
Individuum durch das Leben. Das heißt, nicht nur physische Ge-
fahren stehen im Zentrum, sondern ganz allgemein Umstände, 
die das Überleben in anderer Weise beeinträchtigen könnten. Fällt 
die Analyse positiv aus, wird das Gehirn einen Impuls zum Han-
deln setzen, indem es ein mehr oder minder ausgeprägtes Un-
wohlsein generiert. Dies ist das Wesen der Emotion, die uns auf 
etwas Essenzielles hin oder von ihm weg bewegt. Mittlerweile se-
hen manche Forscher den Schmerz selbst als eine Emotion an 
(Kapitel 10). Das Schmerzempfinden sollte mithin unmittelbar 
auf emotionale Reize reagieren. Eine emotionale Überforderung 
kann dieses System aktivieren, umgekehrt können »emotionale 
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Therapieformen« Menschen mit chronischen Schmerzen helfen, 
denen sonst nichts hilft. Wenn ein schmerzgeplagter Musiker sein 
geliebtes Instrument wieder zur Hand nimmt, bewirkt das mitun-
ter mehr als eine Tablette oder eine Verhaltenstherapie. Doch 
selbst in der interdisziplinären Therapie kommen die Emotionen 
bisher zu kurz. Die Medizin tut sich schwer mit solchen weichen 
Parametern. So kann es geschehen, dass anstelle einer Psychothe-
rapie, der Aufarbeitung von Lebensverhältnissen, der Analyse von 
Überforderungen und Stressmomenten im Leben ein technisches 
Hilfsmittel zum Zug kommt.

In einem Café traf ich einen Berater mittleren Alters mit extre-
men, einseitigen Kopfschmerzen, die ihn bis zu einem Dutzend 
Mal am Tag überfielen. Diese Cluster-Kopfschmerzen attackier-
ten ihn mit Vorliebe kurz nach dem Einschlafen – weswegen er 
eine Zeitlang kaum mehr wagte, sich hinzulegen. »In dieser Phase 
habe ich einmal das Wohnzimmer auseinandergenommen«, sagte 
er. Jahrelang probierten Ärzte alle möglichen Medikamente aus, 
bisweilen in Höchstdosen, aber mit mäßigem Erfolg. Er habe die 
ersten Jahre immer gehofft, dass irgendwann das Wundermittel 
komme: »Und dann nimmst du jeden Tag eine Pille, und der Käse 
ist gegessen.« Aber dieser Wunsch ging nie in Erfüllung. »Und 
dann kommt irgendwann der Punkt, wo das Leben nicht mehr 
lebenswert ist«, sagte er so beiläufig wie möglich und nahm einen 
Schluck Mineralwasser, »wo man denkt, was willst du noch hier? 
Du hast nur noch Schmerzen, du hast keinen Erfolg mehr – weil 
ich ja nicht mehr arbeiten konnte. Ich hatte einfach keine Lebens-
qualität mehr. Ich musste beim Essen aufpassen, durfte nichts 
trinken und nicht ausgehen, weil ich nicht wusste, wann die 
nächste Attacke kommt.« Er dachte daran, seinem Leben ein Ende 
zu setzen. Was ihm schließlich half, war Sauerstoff. Jetzt geht der 
Berater nicht mehr ohne eine Ein-Liter-Flasche Sauerstoff aus 
dem Haus, legt sie in den Kofferraum seines Wagens, nimmt sie 
mit aufs Hotelzimmer und hat die Anfälle mit ein paar tiefen Zü-
gen aus dieser Flasche unter Kontrolle.
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Manchmal geht es nicht anders, und es bleibt nur eine materia-
listische Lösung wie Sauerstoff oder eine elektrische Sonde, die ins 
Gehirn geschoben wird (Kapitel 11). In Jena sprach ich mit einem 
Patienten, der mit Hilfe dieser Tiefenhirnstimulation hoffte, seine 
extremen Gesichtsschmerzen in den Griff zu bekommen. Er wirk-
te sehr aufgeräumt und hatte klare Vorstellungen davon, was gut 
für ihn war. Er hatte in einem seiner früheren Berufe mit Elektrik 
zu tun, und die Behandlung mit Strom war für ihn extrem plausi-
bel. Es ist das Prinzip, Feuer mit Feuer zu bekämpfen. Schon im 
19. Jahrhundert hatten Wissenschaftler mit diesem Ansatz experi-
mentiert. Wenn Nerven die Schmerzsignale elektrisch weiterlei-
ten, dann müsste Strom, auf die richtige Weise verabreicht, das 
Signal modifizieren können. Jetzt erlebt diese Idee als Hightechlö-
sung mit Gehirnsonden und digitalen Impulsgebern ihren zwei-
ten Frühling. Ob der Jenaer Patient für sich die richtige Lösung 
gefunden hatte, war noch nicht sicher.

Bildlich gesprochen hatte ich zu diesem Zeitpunkt wie in Nor-
wegen alle fünf Gipfel erklommen. Inzwischen waren die Beine 
nicht mehr so müde, die Aussicht auf das hinter mir liegende Ge-
lände beeindruckend, auch wenn gelegentlich Nebel und Wolken 
die Sicht behinderten. Einst hatten Ärzte dem Schmerz keine gro-
ße Bedeutung beigemessen. Dann glaubten sie lange Zeit, es sei 
nur ein einfaches Warnsignal, das sich vergleichsweise gut in den 
Griff bekommen lasse. Mittlerweile erscheint dieses Phänomen 
als schillernder, unfassbarer Begleiter des Lebens, der sich selbst 
raffinierten Gegenangriffen erfolgreich entzieht.

Ich war verblüfft, dass Forscher, die seit Jahrzehnten über dem 
Thema brüten, oft Mühe haben, dieses Phänomen wirklich zu be-
greifen. Ja, in ihren Bemerkungen schimmerte eine gewisse De-
mut durch. Nur wer in wirklich alle Richtungen flexibel bleibt, hat 
eine Chance. Diese Offenheit gegenüber den vielfältigen Einflüs-
sen auf das Schmerzempfinden zeichnet die guten Schmerzfor-
scher aus. Sie machte sich auch auf andere Weise bemerkbar. Ob 
Naturwissenschaftler oder Psychologe, alle waren zugänglich für 
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ungewöhnliche Schmerztherapien, auch bei sich selbst. Die Psy-
chologin Ann Gamsa aus Montreal probierte es mit Aufmerksam-
keitstraining; ihr Kollege Ronald Melzack ließ sich im Selbst-
versuch Akupunkturnadeln in die Füße stechen und erhielt Elek-
troschocks am Kinn; der Däne Lars Arendt-Nielsen ließ sich 
hypnotisieren; die Iranerin Parisa Gazerani schwört auf Yoga; die 
Hebamme Pia Steinbrück setzt erfolgreich Hypnose ein, und der 
in allen wissenschaftlichen Kniffen bewanderte Yoram Shir emp-
fiehlt seinen Patienten mitunter ernsthaft Handauflegen. »Wenn 
die Patienten mich fragen, was ich tue, dann sage ich: ›Das meiste 
ist Voodoo-Medizin‹«, erklärte mir Shir in seinem Wohnzimmer. 
»Und dann lachen sie. Und ich sage: ›Jetzt, wo sie lachen, sind wir 
auf gleicher Augenhöhe.‹«

Gleich eine ganze Reihe nichtmedizinischer Strategien fuhr der 
inzwischen lange pensionierte deutsche Physiologe Manfred Zim-
mermann auf. Wenn in seiner aktiven Zeit Tierversuche anstan-
den und er tagelang durcharbeiten musste, hatte er oft Migräne. 
Zimmermann aber wollte sich nicht in einem dunklen Zimmer 
verschanzen. »Ich habe bis zum Erbrechen Liegestütze gemacht«, 
erinnerte er sich, »danach war alles wieder in Ordnung.« In weni-
ger schweren Fällen lenkte sich der Physiologe, der sonst über 
 Mikroelektroden Stromimpulse durch Nervenfasern jagte, mit 
Blockflötenspiel ab. Und wenn er einmal im Hotel logierte, legte 
er sich in ein heißes Bad und füllte sich mit Kaffee ab. Obwohl 
Menschen im Einzelfall oft auf vorwissenschaftliche Techniken 
zurückgreifen, sind bis auf die Akupunktur, die Hypnose, die 
achtsamkeitsbasierte Stressreduktion, Bewegung, das Yoga und 
Tai-Chi viele andere »Gegenmittel« ihren Wirksamkeitsnachweis 
schuldig geblieben. Für viele nichtpharmakologische Behand-
lungsformen findet sich keiner, der Studien finanzieren würde. 
Welche Pharmafirma sollte schon die Wirkung von Liegestütze 
gegen Kopfschmerzen untersuchen wollen? Andere Methoden 
sind oft trotzdem wirksam. Weil sich dennoch nichts Gesichertes 
über die meisten esoterischen Verfahren sagen lässt, habe ich sie 
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weitgehend ausgespart. Der Schmerz ist subjektiv. Ich würde sonst 
nicht so argumentieren, aber in diesem Fall gilt wohl doch: Nach 
der Abklärung gravierender körperlicher Schäden zählt am Ende 
allein der Erfolg. Wie wichtig der Kopf in der Schmerzbekämp-
fung ist, weiß aus eigener Erfahrung auch Ulrike Bingel, Placebo- 
Forscherin und Neurologin an der Universität Duisburg-Essen. 
»Ich bin sehr schmerzempfindlich«, sagte sie mir, »und kann mit 
Schmerzen ganz schlecht umgehen.« Wenn sie ausnahmsweise 
einmal Kopfschmerzen plagen, greife sie zur Tablette. »Die wirkt 
nach zehn Minuten«, sagte Bingel, »obwohl das pharmakologisch 
eigentlich nicht sein kann.« Der Placebo-Effekt funktioniere sogar 
wunderbar bei Placebo-Forschern.

Adäquate Antworten auf Schmerzfragen sind nicht das Vor-
recht der Medizin, sie liegen oft außerhalb des Gesundheitswesens 
(Kapitel 12). Der Mensch ist von Geburt an ein Mängelwesen, das 
heißt, er ist auf die Hilfe von anderen angewiesen. Jede Bedro-
hung des Gruppenzusammenhalts ist indirekt eine Bedrohung für 
das Leben des Einzelnen. Im Lauf der Evolution ist auf der Grund-
lage des Warnsystems vor körperlichen Schäden eines vor sozia-
len Zurückweisungen entstanden, das weitgehend dieselben Hirn-
strukturen nutzt. Aus diesem Grund sind seelische und physische 
Schmerzen im Wesentlichen dasselbe. Soziale Zurückweisung, 
Isolation oder Ausgrenzung verstärken den Schmerz, die Gruppe 
ist schmerzlindernd. So liegt der Verdacht nahe, dass eine indivi-
dualistische, materialistische Gesellschaft die Verbreitung des 
Schmerzes fördert. Auf diese Weise hat die Befreiung des Schmer-
zes aus dem religiösen Kontext uns in eine neue Schmerzfalle ge-
führt. Die säkulare, liberale Gesellschaft gibt ihren Mitgliedern 
alle Möglichkeiten, den richtigen Weg selbst einzuschlagen. Sie 
wählen die Tablette oder die Operation und geben damit die Kon-
trolle freiwillig an die Medizin ab. Ein erster Akt der Befreiung 
wäre es, sich nicht dem Dogma der Schmerzfreiheit um jeden 
Preis zu unterwerfen; so weit es geht, die Geschichte, die der 
Schmerz erzählen will, zu begreifen; ja den Schmerz manchmal 
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auszuhalten. Wenn Emotion und Empathie wichtige Faktoren in 
der Schmerzentstehung sind, dann haben wir es selbst in der 
Hand, gleichsam prophylaktisch jenseits der Medizin den Schmerz 
zu bändigen.

Ein Jahr ist vergangen, und das Buch ist fertig. Nach rund sieb-
zig Litern scharfer Tom Ka Gai, rund tausendzweihundert biswei-
len quälenden Kilometern Lauftraining und vielen Tonnen Ge-
wichten, die ich gestemmt habe, ist es Zeit für eine persönliche 
Schmerzbilanz. Die Schärfe in der Suppe spüre ich kaum mehr – 
ein typischer Gewöhnungseffekt. Das Laufen ist mir zu einer An-
gewohnheit wie das Zähneputzen geworden, die den Stress erheb-
lich abbaut. Der stechende Schmerz im rechten Ellenbogen ist 
nach Monaten trotz Training fast vollständig verschwunden. Aber 
ich muss mich vorsehen, eine falsche Übung, und sofort ist diese 
angeschlagene Stelle wieder hochempfindlich.

Ich dachte, damit wären meine eigenen Schmerzerfahrungen 
fürs Erste erledigt. Nur eine Woche nachdem ich das fertige Ma-
nuskript an meinen Lektor geschickt hatte, musste ich mich uner-
wartet von einem Backenzahn trennen. Zwei Tage zuvor hatte ich 
eine Schwellung am linken Unterkiefer bemerkt. Mein Zahnarzt 
brauchte noch nicht einmal drei Sekunden für die Diagnose: Der 
überkronte Zahn über der Beule sei wohl gerissen, Bakterien hät-
ten sich in die Tiefe vorgearbeitet und nun für die deutlich sicht- 
und fühlbare Ausbuchtung gesorgt. »Ich habe schon lange nicht 
mehr so ein Ding gesehen«, meinte er noch und bot sich an, den 
Übeltäter sofort zu extrahieren. Wie schon gesagt, ich bin Herzpa-
tient und muss deshalb vor solchen Eingriffen ein Antibiotikum 
einnehmen. Das verschaffte mir in diesem Fall etwas Zeit. Ich 
konnte mir einfach nicht vorstellen, dieses Körperteil in der 
nächsten Minute zu verlieren. Doch zwei Tage später war es so 
weit. Es war eine gute Gelegenheit, das erworbene Schmerzwissen 
anzuwenden. Ich hatte Angst. Gespannte negative Erwartung ver-
stärkt Schmerzen, also versuchte ich, nicht an die negativen direk-
ten Konsequenzen der Extraktion zu denken. Ich würde einen 
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gefährlichen, schwächenden Eiterherd verlieren, und das war gut 
so. Ablenkung hilft: Ich wollte mir also eine schöne Szenerie am 
Strand vorstellen. Aber diese Imagination war gar nicht nötig – 
ich wollte ja diese Entzündung dringend loswerden. Der Zahnarzt 
tat seinen Teil: Weder versprach er, dass es nicht weh tun würde, 
noch warnte er mich. Er blieb gelassen distanziert. Als die Betäu-
bung wirkte (ja, ich ließ mir eine geben), ging alles sehr schnell. In 
kürzester Zeit war der Übeltäter entfernt. Ich konnte mich noch 
zu einem matten Scherz durchringen: »Man muss auch mal loslas-
sen können.« Als die Betäubung nachließ, nahm ich zwar keine 
Schmerztablette, stellte aber die Arbeit ein und legte mich zu Hau-
se auf das Sofa. So weit klingt der Zwischenfall nach einer erfolg-
reichen Anwendung meines Wissens. Das Problem lag indes wo-
anders. Vor ein paar Monaten hatte ich etwa einen Monat lang 
Zahnschmerzen gehabt und sie im Eifer des Buchschreibens (und 
dank eines falschen Durchhaltewillens) einfach ertragen. Als 
dann die Entzündung die Knochenhaut überschritten hatte, ließ 
der Schmerz nach. Hätte ich damals sofort reagiert, wäre ein grö-
ßerer Defekt des Unterkiefers ausgeblieben. Jetzt stehen mir um-
fangreiche Aufbauarbeiten bevor. Der Schmerz ist ein Warnsi-
gnal, ein unerklärlicher starker Schmerz ein guter Grund, den 
Arzt aufzusuchen. Ich hätte es besser wissen müssen.

Insgesamt darf ich mich glücklich schätzen, dass meine Gene, 
meine frühkindlichen Erfahrungen und meine Persönlichkeit 
mich gegen die Entwicklung von chronischen Schmerzen wapp-
nen. Es hätte aufgrund meines Herzfehlers auch anders kommen 
können, und die frühen Traumata hätten meine Toleranz gegen-
über Schmerzreizen gesenkt. Vielleicht liegt dies auch ein wenig 
an der Zeit, in der ich aufgewachsen bin. In den 1960er Jahren 
kletterte ich im Garten auf Bäume, stürzte hier und dort und lern-
te alle Lektionen, die der Schmerz bereithält. Wie mir scheint, le-
ben Kinder heute abgeschirmter und lernen eine andere Lektion: 
Schon bei kleinen Verletzungen gibt es homöopathische Globuli 
oder sogar Schmerzmittel. Eine gutgemeinte frühe Konditionie-
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rung, die später ihre Fortsetzung findet  – aber das ist nur eine 
Mutmaßung.

Ich hatte eher die psychischen Qualen in dieser langen Zeit ge-
fürchtet. Doch vor dem einen wie dem anderen schützten die Ri-
tuale (täglich dieselbe Suppe), die Bewegung (an sechs Tagen in 
der Woche Sport), das Gefühl der Selbstwirksamkeit (der selbst 
strukturierte Arbeitstag) und die Unterstützung durch Freunde. 
So habe ich die Zeit ohne physische oder psychische Blessuren 
durchstanden. Nur einmal rammte ich mir bei einer Übung ein 
Knie in den linken Ellenbogen, direkt auf den Nervus ulnaris, bes-
ser bekannt unter dem Namen »Musikantenknochen«. Es ver-
schlug mir vor Schmerz den Atem, mir wurde zunächst heiß, 
dann kalt. Und solche überwältigenden Schmerzen und noch viel 
intensivere ertragen manche Menschen fast täglich. Das ist unvor-
stellbar grausam und erklärt, warum manche von ihnen kurz vor 
dem Suizid stehen.

Vor der Lektüre des Buchs möchte ich Ihnen noch ein paar 
Warnungen und Einschränkungen zumuten. Ich habe nur zwei 
Jahre als Arzt praktiziert, und das ist fast zwei Jahrzehnte her. 
Durch die andauernde Beschäftigung mit Medizinthemen ist seit-
dem sicher einiges an Wissen dazugekommen, aber mir fehlt die 
Praxis. Inzwischen nähere ich mich medizinischen Themen oft als 
gut informierter Laie und als neugieriger Journalist. Sollte in einer 
Bahn oder im Flugzeug jemand einen Herzinfarkt erleiden, könn-
te ich darüber einen Artikel verfassen. Ob ich medizinisch mehr 
als eine stabile Seitenlage hinbekäme, ist sehr fraglich. Wo immer 
möglich, habe ich Experten befragt und Quellen zusammengetra-
gen und auf diese Weise mir einen Überblick über die aktuelle 
Lage der Schmerzforschung verschafft. Innerhalb der vergange-
nen zwei Jahre sind fast zweitausend Studien auf die Festplatte 
meines Computers gelangt. In meinen Regalen und in meinem 
Rechner haben sich rund dreihundert Bücher zum Thema und 
rund um das Thema versammelt. Ich habe viele Interviews telefo-
nisch oder von Angesicht zu Angesicht geführt und ausgewertet. 
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Und doch mag es sein, dass ich manche Dinge falsch verstanden 
oder eingeordnet habe. Gerne heißt es, etwas sei »wissenschaftlich 
bewiesen«. Mit diesem Hinweis soll eine letztgültige Wahrheit be-
hauptet werden. Aber Wissenschaft ist nie statisch. Die Wahrhei-
ten von heute können die Irrtümer von morgen sein. In Kontro-
versen wie der über die Existenz einer Schmerzmatrix, der objek-
tiven Nachweisbarkeit des individuellen Schmerzempfindens 
oder der Fähigkeit zur Schmerzempfindung von Komapatienten 
habe ich das kenntlich gemacht und mich nach Analyse der vorge-
brachten Argumente für eine bestimmte Interpretation der Fak-
ten entschieden. Ich tue das jeweils aus guten Gründen und gehe 
damit dennoch das Risiko ein, auf der falschen Seite gelandet zu 
sein. Daher kann dieses Buch weder eine ärztliche Beratung bei 
Schmerzen ersetzen noch als Fachbuch dienen. Und noch eine 
Einschränkung: Es gibt eine Art unausgesprochene Übereinkunft 
in einer Gesellschaft, welche Schmerzen wie lange geäußert wer-
den dürfen. Gerade Menschen, die keine auffälligen Verletzungen 
haben und dennoch lange Zeit über Schmerzen klagen, werden 
oft stigmatisiert. Schmerz ist eine sehr private und manchmal 
heikle Angelegenheit, und deshalb sind alle Patientennamen und 
Details zu ihrem Leben in diesem Buch deutlich verändert. Natür-
lich habe ich mit Vertretern der Pharmaindustrie gesprochen. 
Aber ich habe alle Reisen und Recherchen zu diesem Buch selbst 
finanziert und keinerlei finanzielle oder materielle Zuwendung 
von der Pharmaindustrie oder von Medizingeräteherstellern er-
halten.

Menschen, die in diesem Buch die konkrete Lösung für ihr ganz 
spezielles Schmerzproblem erwarten, werden enttäuscht sein. 
Dies ist kein Ratgeber. Aber es ist ein Buch, aus dem sich durch ein 
besseres Verständnis der Prozesse im eigenen Körper ein Rat er-
geben kann. Der Schmerz ist ein äußerst raffinierter Geselle; wer 
sein Wesen besser versteht, kann besser mit ihm umgehen. Oder 
wie es der chinesische Militärstratege und Philosoph Sun Tsu um 
500 v. Christus formulierte: »Wer im Krieg den Feind und sich 
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selbst kennt, läuft selbst in hundert Schlachten nicht Gefahr un-
terzugehen. Wer sich selbst kennt, aber nicht den Feind, wird für 
jeden Sieg eine Niederlage einstecken müssen. Wer aber weder 
sich selbst noch den Feind kennt, muss jede Schlacht fürchten.«

Der verbreitete Umgang mit akuten und vor allem mit chroni-
schen Schmerzen ist ein Spiegel der vorherrschenden gesellschaft-
lichen Werte. Heute steht er vor allem für ein sehr materialisti-
sches Weltbild, das der individualistischen Bedürfnisbefriedigung 
dient. Der Schmerz muss weg, und zwar sofort, suggerieren gleich 
ein halbes Dutzend Werbespots vor den Abendnachrichten in den 
öffentlich-rechtlichen Programmen. Doch es ist ein Irrtum, dass 
eine schmerzlose Gesellschaft erstrebenswert sei. Der Schmerz ist 
nicht nur unser Feind, sondern auch unser Freund und Lehrmeis-
ter. Es gibt mehr Möglichkeiten, ohne Medikamente gegen ihn 
vorzugehen oder mit ihm zu leben, als vielen Menschen bewusst 
ist. Er kann ein Wegweiser sein in ein besseres Leben. Schmerz ist 
nicht nur Leid, sondern auch Ausgangspunkt für Freude und Mo-
tor der kulturellen Entwicklung. Ohne Schmerz herrscht Still-
stand.
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1 
Die Schmerzfalle

Schmerz ist ein Warnsignal. Wie intensiv diese Empfindung aus-
fällt, hängt von der individuellen Konstitution und von den äuße-
ren Umständen ab. Solange der Schmerz nur vorübergehend auf-
tritt, können wir uns mit ihm arrangieren, ja sogar mit ihm 
spielen. Will er nicht mehr enden, sind wir bestürzt. Dann ist der 
Schmerz kein nützlicher Lebensbegleiter mehr, sondern der Feind 
in unserem Körper. Händeringend suchen wir nach guten Ant-
worten auf diese Plage, doch die sind in unserer Gesellschaft rar 
geworden. Der Bedarf nach Abhilfe wächst und gleichzeitig die 
Unzufriedenheit mit den angebotenen Lösungen.
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Erste Nachricht von Raj:

Mein ganzes Leben lang bin ich wegen meiner Unfähigkeit, 
Schmerz zu empfinden, abgelehnt und diskriminiert worden. Zum 
ersten Mal ist diese Besonderheit bei mir aufgefallen, als ich mir 
als Zweijähriger immer auf die Zunge gebissen habe. Als Kind ver-
lor ich einen Vorderzahn samt Wurzel, etwas später folgten drei 
weitere Zähne, weil sich die Knochen verändert hatten. Im Augen-
blick möchte ich mich auf eine normale berufliche Karriere kon-
zentrieren. Ich will nicht mehr irgendwelche seltsamen Jobs hier 
und da machen. Jetzt soll eine Knochenverpflanzung stattfinden. 
Tut mir leid, aber mehr möchte ich dazu nicht sagen, das ist mir 
zu persönlich. Sie dürfen mir gerne Fragen stellen, wie sie auch ein 
Neurologe stellen würde.
Hochachtungsvoll, Raj

Wir verfluchen den Schmerz und verstehen nicht, warum dieses 
unangenehme Gefühl manchmal nicht aufhören mag. Es macht 
uns wütend, ratlos, traurig, einsam. Wir könnten darauf verzich-
ten. Ein Leben ohne Schmerzen müsste himmlisch sein. Es gibt 
Menschen, die aufgrund eines extrem seltenen genetischen De-
fekts keinen Schmerz empfinden können. Der Inder Raj ist einer 
von ihnen. Kann er sich vorstellen, wie das ist, wenn man Schmerz 
spürt? Überall um ihn herum hört er Menschen über Schmerzen 
sprechen, fluchen, weinen. Möchte Raj Schmerz empfinden kön-
nen, so wie ein Blinder sich wünscht, nur einmal den Himmel zu 
sehen? Die Antworten aus Indien kommen zögerlich und einsil-
big. Doch es gibt noch an anderen Orten Menschen mit ähnlichen 
Erbgutdefekten, die weniger vom Leben gezeichnet sind und et-
was über ihre Sicht auf den Schmerz erzählen möchten.
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In Israel finden Ärzte Gendefekte, die sonst nirgendwo auftre-
ten. Viele jüdische Gruppen waren in der Diaspora jahrhunderte-
lang mehr oder weniger isoliert. Unter ihnen häufen sich geneti-
sche Erkrankungen. In muslimischen Familien wiederum ist die 
Ehe unter Blutsverwandten nicht selten; auch das kann zu Erb-
krankheiten führen. Einerseits bringen diese Verhältnisse die Fa-
milien in Not, andererseits hat die Geschichte damit in Israel ein-
zigartige Bedingungen für die medizinische Forschung geschaf-
fen. Und wenn Israel ein Geschenk für die Genforscher ist, dann 
ist Be’er Scheva im Süden des Landes für sie das Paradies. Die Spur 
führte ins gelobte Land.

Was ist der Schmerz? Obwohl es ein urmenschliches Phänomen 
ist, haben Forscher Mühe, diese Frage klar zu beantworten. 
»Schmerz ist ein unangenehmes Sinnes- und Gefühlserlebnis, das 
mit aktueller oder potenzieller Gewebsschädigung verknüpft ist 
oder mit Begriffen einer solchen beschrieben wird«, sagte 1979 
die Internationale Vereinigung zum Studium des Schmerzes 
(IASP). Man sollte meinen, die Wissenschaft hätte bis heute eine 
einfachere Antwort für diese zentrale menschliche Erfahrungen 
gefunden. Vielleicht empfinden wir in unserem Leben kein einzi-
ges Mal Glück, aber vom ersten Geburtsschrei bis in den Tod hin-
ein begleiten uns viele kleinere und größere schmerzhafte Stöße. 
Doch trotzdem ist der Schmerz eine sehr schwer fassbare Größe. 
Auf der einen Seite verbindet uns diese universelle Erfahrung, auf 
der anderen Seite isoliert sie uns. Alle kennen Schmerz, und doch 
lässt sich nie sagen, ob und wie das Gegenüber ihn empfindet. 
Hauptsache, es tut nicht mehr weh, könnten wir sagen. Aber wol-
len wir das wirklich und zu jeder Zeit? Was ist mit dem Lust-
schmerz? Ist nicht das Brennen in den Muskeln nach einem Mara-
thonlauf eine körperliche Erinnerung an einen persönlichen Tri-
umph? Wie stark muss der Schmerz sein, wie lange müsste er 
anhalten, damit wir sagen: »Es ist genug!« Sollte jeder Anflug von 
Kopf-, Rücken- oder Knieschmerzen mit einer Tablette beseitigt 
werden? Und wie viel Schmerz sollte jemand anderes ertragen 
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können? Der Schmerz ist offenbar mehr als nur ein unangeneh-
mes Sinnes- und Gefühlserlebnis. Als Gegenpol zum Wohlbefin-
den und als verbindendes Gefühl mit anderen führt er uns durch 
die Welt. Unser Umgang mit dem Schmerz erzählt etwas darüber, 
wie wir zur Welt stehen, welche Werte wir leben, wie es um uns 
bestellt ist. Jedes weitere Schmerzerlebnis verändert dieses Bild. 
Im Verlauf unserer Lebensgeschichte, mit den Zeitläuften und 
zwischen den Kulturen wechselt das Schmerzempfinden. In je-
dem einzelnen Menschen spiegeln sich auf diese Weise gleichsam 
die individuell und kollektiv erfahrenen Störungen. So ist die Su-
che nach Antworten auf den Sinn und das Wesen dieser Empfin-
dung gleichzeitig Geschichtsforschung und Selbstbefragung. Wel-
chen Wert der Schmerz für uns hat, könnten möglicherweise 
Menschen beantworten, die keinen empfinden können.

Seit der Antike war Be’er Scheva das Tor zur Wüste und zum 
Sinai. Auf diesem staubigen Boden soll schon Abraham, der bib-
lische Stammvater Israels, Bäume gepflanzt und vor allem einen 
Brunnen gegraben haben. Das moderne Be’er Scheva ist ein Ver-
waltungszentrum, eine Retortenstadt inmitten der Einöde mit 
weiten Straßen, vielen Tankstellen und uniformen Wohnblocks, 
die einheitlich die Farbe des Sands tragen. Unweit des kantigen 
Kulturzentrums erhebt sich in blassem Grün die Front des Soro-
ka Medical Center. Es ist das einzige Universitätskrankenhaus in 
der Gegend. Hightech am Rande der Weiten des Sinai, dort, wo 
viele Beduinen noch in Zelten leben. Hinter dem Haupthaus 
leuchtet gepflegtes Grün, die Rabatten sind sauber gestutzt. Zwi-
schen den Gebäuden schützen Dächer über den Wegen die Pati-
enten und Mitarbeiter vor der sengenden Sommersonne. Unter 
den verstreuten hohen Palmen duckt sich der flache Anbau des 
Saban-Ambulanzzentrums für Pädiatrie. Von innen wirkt die 
Abteilung wie eine beliebige Kinderstation in Deutschland. An 
den Wänden hängen Cartoons von Micky, Goofy, Mini und Win-
nie Puuh. Eine Clownin mit roter Schaumstoffnase spielt in ei-
nem der Untersuchungszimmer auf einer Melodica tröstende 
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Weisen. Durch die hellen, freundlichen Flure eilen leger gekleide-
te Kinderärzte, ein Stethoskop um den Hals geschlungen, und 
verschwinden hinter gelben, braun gepunkteten Vorhängen in 
Aufnahmenischen.

In einer der Kabinen fällt leise ein ungeheuerlicher Satz: »Wir 
haben uns entschlossen, den Fuß vorsorglich zu amputieren«, sagt 
die schmale Kinderärztin Vered Pinsk und deutet auf den grotesk 
verformten rechten Fuß eines Mädchens. Pinsk ist eigentlich Spe-
zialistin für Magen-Darm-Erkrankungen. Doch seit über fünf-
zehn Jahren versorgt sie zusätzlich über fünfzig Kinder und Ju-
gendliche, die unempfindlich gegen Schmerzen sind. Heute ist die 
vierzehnjährige Aissata zusammen mit ihrer Mutter in die Ambu-
lanz gekommen. Über den Spann ihres Fußes zieht sich eine älte-
re, verblasste Narbe. Doch die umgebende Haut ist dunkellila ver-
färbt, in den Knochen darunter wütet eine Entzündung. Für ge-
wöhnlich würden Patienten unter diesen Umständen vor 
Schmerzen wimmern. Doch das Mädchen sitzt in ihrem Rollstuhl, 
lächelt freundlich und sagt ungerührt: »Mir geht’s gut.« Aissata 
hat den dunkleren Teint einer Beduinin. Der Ansatz ihrer schwar-
zen Haare ist tief, markant ragt ihre Nase aus dem hageren Ge-
sicht. Auf dem Flur warten lauter Patienten, die ähnlich wie Aissa-
ta aussehen und ebenfalls im Rollstuhl sitzen. Sie verletzen sich 
schnell und bemerken die Konsequenzen nicht. So werden sie re-
gelmäßig von schweren Infektionen heimgesucht. Das verändert 
ihre Körper auf charakteristische Weise. Die Entzündungen fres-
sen sich in die Kieferknochen vor. Weil die Kinder gern auf ihren 
Fingern nagen, ziehen ihnen Ärzte vorsorglich die Zähne. Die 
Zerstörungen machen aus den Kindern hohlwangige, für ihr Alter 
sehr ernsthaft dreinblickende Wesen. Vielen fehlt mindestens ein 
Bein, weil eine Infektion schmerzlos außer Kontrolle geraten ist, 
die Knochen infiziert hat und eine Amputation unausweichlich 
war. An diesem Tag in der Ambulanz steht Aissata kurz davor, 
ihren rechten Fuß zu verlieren.

Im Laufe der Jahrhunderte war Be’er Scheva Handelsstation, 
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Eisenbahnknotenpunkt und Schauplatz erbitterter Gefechte. 
Hier kämpften Türken im Ersten Weltkrieg gegen die Briten, spä-
ter übernahm die ägyptische Armee Be’er Scheva und ernannte 
die Stadt zu ihrem Hauptquartier. Die Israelis eroberten den stra-
tegisch wichtigen Ort 1948 zurück. Und weil eine weitgehend un-
besiedelte Region zu Übergriffen einlädt, ließ Israels erster Pre-
mierminister David Ben-Gurion Be’er Scheva zum Außenposten 
des Landes aufrüsten. Die Stadt wuchs, heute leben dort über 200 
000 Menschen. Aber es blieb ein zugiger Ort. Bekannt ist die 
Hauptstadt der Negev-Wüste als erste Anlaufstation für afrikani-
sche Flüchtlinge, bevorzugtes Ziel für palästinensische Raketen 
und Versorgungszentrum für die Beduinen. Genetische Analy-
sen ergaben, dass vor dreihundert bis vierhundert Jahren ein 
Paar weit entfernt, im heutigen Saudi-Arabien, ein oder mehrere 
Kinder mit einer besonderen Mutation eines Gens gezeugt haben 
muss, das für die Entwicklung von Schmerznerven zuständig ist. 
Normalerweise leiten sogenannte A-Delta-Nervenfasern bei ei-
ner Verletzung den ersten, scharfen Schmerz über das Rücken-
mark an das Gehirn weiter, die C-Nervenfasern sorgen für den 
dumpfen Schmerz, der etwas später einsetzt. Doch aufgrund ei-
nes fehlerhaften Gens mit dem unaussprechlichen Namen Neu-
rotrophischer Tyrosin Kinase Rezeptor Typ 1 (NTRK1) wachsen 
diese Nervenfasern nicht in den Embryonen. Es fehlt die passen-
de Andockstelle für den Nervenwachstumsfaktor. Solche geneti-
schen Volten bleiben Einzelfälle, wenn in den folgenden Jahr-
zehnten von weiter entfernten Familien frisches Erbgut in den 
Genpool gelangt. Unter den isoliert lebenden Beduinen-Clans 
aber traf das fehlerhafte Gen immer wieder auf seinesgleichen. So 
überdauerte es im nahen Sinai und breitete sich nach dem Tod 
der Ursprungsfamilie allmählich in Richtung Negev-Wüste und 
Be’er Scheva aus. NTRK1 ist mittlerweile unter mehr als zehn Be-
duinenstämmen verbreitet. Viele Familien haben nicht nur eines, 
sondern gleich mehrere Kinder mit dieser Besonderheit. Ange-
borene Unempfindlichkeit gegen Schmerz heißt die Erkrankung 
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(Congenital Insensitivity to Pain, CIP), und weil Menschen wie 
Aissata darüber hinaus nicht schwitzen können2, also unter einer 
Anhidrose leiden, wird noch ein A an das Kürzel gehängt, CIPA. 
Ein dramatisches Erbe. Aissatas Familie brachte die Erkrankung 
an den Rand der Verzweiflung. Der Vater wollte sie und ihre 
Mutter aus der gemeinsamen Wohnung werfen. Die meisten Be-
duinen in der Nähe von Be’er Scheva leben zwar nicht mehr in 
Zelten, sondern in mitunter großen Häusern. Traditionsverhaftet 
sind sie dennoch. Aissata hat sich als Kleinkind mehrfach den 
Arm gebrochen, mit acht Jahren büßte sie ihre linke große Zehe 
ein. Ein Mädchen mit Verstümmelungen lässt sich schlecht ver-
heiraten. »Das ist unsere kleine Tochter«, sagte die Mutter ihrem 
Mann und blieb. Im Bauch trug sie bereits das nächste Kind.   
In der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche ergaben 
Frucht wasseruntersuchungen, dass das Ungeborene das Schick-
sal von Aissata teilen würde. Ihre Mutter trieb ab. Vier Mal wurde 
sie noch schwanger, und jedes Mal drohte ein Kind ohne 
Schmerzfasern auf die Welt zu kommen. Die »Cipa«-Kinder spü-
ren nicht nur keine Schmerzen, ihre Körper können auch die 
Temperatur nicht angemessen regulieren. Das aber bedeutet in 
einer heißen Gegend, dass sie möglichst im kühlenden Schatten 
bleiben müssen. Die Diagnose fällt dann oft, wenn an einem 
Sommertag ein Kind ohne erkennbaren Grund völlig überhitzt 
zum ersten Impftermin im Krankenhaus erscheint. So wurde das 
biblische Be’er Scheva zur Kapitale des Leidens und der Schmerz-
freien.

Zweite Nachricht von Raj:

Der Monsun hat die Internetleitungen unterbrochen, deswegen 
konnte ich mich nicht melden. Wärme, Kälte, Berührungen, Kit-
zeln oder Druck kann ich spüren – nur mit dem Riechen habe ich 
etwas Probleme. Schmerzen habe ich niemals und an keiner Stelle 
am Körper gespürt. Meinen Eltern wurde gesagt, dass es sich um 
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einen genetischen Defekt handelt. Die genauen Tests wurden erst 
vor einigen Monaten durchgeführt.
Danke und mit Hochachtung, Raj

Sicher ist Aissatas Fuß stark geschädigt. Doch dem lächelnden 
Mädchen fehlt ganz offensichtlich das geforderte »unangenehme 
Sinnes- und Gefühlserlebnis«, das die Internationale Vereinigung 
zum Studium des Schmerzes in ihrer Definition für den Schmerz 
vorgesehen hat. Bedeutet dies wirklich, dass Aissata keine Vorstel-
lung von dem peinigenden Gefühl hat? Die Cipa-Kinder von Be’er 
Scheva mögen zwar nicht das Brennen eines Insektenstichs wahr-
nehmen können, aber sie sehen und erkennen, wie andere in ähn-
lichen Situationen reagieren. Wenn zum Beispiel bei ihren häufi-
gen Krankenhausbesuchen andere Kinder bei Blutabnahmen 
schreien, verbinden die Cipa-Kinder mit der spitzen Nadel auch 
bald Ungemach. Manche fangen an zu weinen, wenn sie nur eine 
Spritze sehen. Sie können sich wenigstens teilweise in den Schmerz 
der anderen hineinversetzen oder erahnen den Zusammenhang 
von schmerzhafter Aktion und gefühlsmäßiger Reaktion. An der 
Pariser Salpêtrière schoben Neurophysiologen Kinder mit ange-
borener Schmerzunempfindlichkeit in die Röhre eines Kernspin-
tomographen und zeigten ihnen Fotografien von schmerzhaften 
Situationen. In ihren Gehirnen wurden zwei Regionen aktiv, die 
auf das Mitempfinden von Schmerzen bei anderen Menschen hin-
weisen3. Wenn aber Cipa-Patienten durch ihr Mitgefühl eine Idee 
davon entwickeln können, welche Handlungen potenziell schäd-
lich sind, empfinden sie dann nicht auf ihre Weise Schmerz? Man 
mag einwenden, dass dies nur ein Abglanz der echten, starken 
Empfindung selbst ist. Schließlich verhindert es nicht, dass die 
Kinder sich in gefährlichen Situationen unangemessen verhalten.

In der Ambulanz wartet der Junge Dajamil auf einen Termin. 
Als er drei Jahre alt war, hatten die Eltern bemerkt, dass die Lider 
um sein linkes Auge anschwollen. Das Kleinkind hatte sich durch 
die Nasenöffnung unbemerkt ein zweieinhalb Zentimeter langes, 
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gebogenes Streichholz bis unter den Augapfel geschoben4. Trotz 
Operationen ist das Auge jetzt trübe. Der Junge ist inzwischen 
vierzehn Jahre alt. Er sitzt auf seinem Rollstuhl mit einem riesi-
gen, dicken Verband um den rechten Arm. Wieder einmal hat er 
beim Spielen übertrieben und seine Ellenbogen überstrapaziert. 
»Früher hab ich mich über kleine Verletzungen bei mir selbst auf-
geregt«, sagt Dajamils Vater, ein dünner Mann mit grauem Haar-
kranz. »Ich wusste nicht, wie viel Einfluss der Schmerz auf unser 
Leben hat.« Die Kinder verfolgen unbeirrbar ihre Pläne, wirken 
dabei grimmig entschlossen. »Wir müssen vierundzwanzig Stun-
den am Tag auf ihn aufpassen«, sagt sein Vater matt. »Wenn er ein 
Ziel vor Augen hat, ist er nicht mehr aufzuhalten. Auf seinen Kör-
per nimmt er dabei keine Rücksicht.« Die Cipa-Kinder von Be’er 
Scheva mögen erahnen, was Schmerz bedeutet, und das Wort so-
gar ungefähr im richtigen Kontext benutzen. Aber sie werden es 
nie genau treffen. Und wie ein Farbenblinder, der mit der schrillen 
Farbkombination seiner Kleidung Irritationen auslöst, ecken die 
Kinder von Be’er Scheva an. Sie verstehen die gefährliche, schmerz-
behaftete Welt nicht, und die Welt findet schwer Zugang zu ihnen. 
Die älteren von ihnen erkennen, dass sie am Rande der Gesell-
schaft stehen. Was wünscht sich Dajamil? »Motorrad fahren«, sagt 
er, greift mit der Hand in die Luft, als gebe er Gas, und sieht dabei 
sehr vergnügt aus. Und dass ihn die Freunde nicht immer aufzie-
hen, weil er anders ist.

Schmerz ist Kommunikation. Der Säugling wimmert, die Mut-
ter streichelt es. Ein Kind fällt hin, verletzt sich das Knie, weint 
und wird vom Vater tröstend auf den Arm genommen. Wenn ich 
zeige, dass mir etwas weh tut, so die tröstliche Botschaft, dann 
reagiert jemand. Schmerzäußerungen sind ein Dialog mit ande-
ren schmerzempfänglichen und mitfühlenden Individuen. Diese 
natürliche Interaktion ist in den Familien der Cipa-Kinder ge-
stört. Es heißt, die meisten Cipa-Kinder seien geistig behindert 
und hyperaktiv. Vielleicht ist das Verhalten der Kinder zum Teil 
die Folge einer gestörten Kommunikation. Der Schmerz sorgt für 
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einen vorsichtigen und liebevollen Umgang miteinander. Fehlt er, 
ist nicht mehr klar, in welchen Grenzen sich das Miteinander ab-
spielen kann. Das Kind stürzt und gibt keinen Laut von sich. Die 
Mutter bemerkt es nicht, und die zärtliche Berührung fällt aus. 
Viele Beduineneltern können sich nicht hineinversetzen in diese 
seltsame Welt, sind mit der Aufgabe völlig überfordert. Die Situa-
tion eskaliert. Die Kinder holen sich Zuwendung auf ihre Weise, 
provozieren mit Selbstverletzungen. Oft steht dann der Vorwurf 
der Misshandlung im Raum. Ein Cipa-Junge wollte keine Ruhe 
geben, der Vater verpasste ihm eine Ohrfeige. Sein Sohn fand das 
lustig. Der Vater schlug härter zu. Immer wieder sehen die Ärzte 
in der Ambulanz für chronisch kranke Kinder auch kreisrunde 
Brandwunden auf der Haut ihrer Patienten. Manche Eltern gaben 
zu, dass sie das seltsame Gebaren ihres Kindes so verunsichert 
hatte, dass sie ihm eine Zigarette auf die Haut drückten. Sie woll-
ten sehen, ob es überhaupt reagiert. Solche Erfahrungen prägen 
das Sozialverhalten der betroffenen Kinder tief greifend. Was soll 
ein kleines Mädchen daraus schließen, wenn sein Vater eine Ziga-
rette auf seiner Hand ausdrückt und diese Aktion nicht weh tut? 
War das jetzt eine freundliche Annäherung? Will Papa spielen? 
Wie soll ein Kind das Urvertrauen in Beziehungen und in die Welt 
entwickeln, wenn es nie in geschütztem Rahmen die Grenzen von 
Lust und Schmerz austesten kann, weil ihm für die eine Hälfte der 
Gleichung wichtige Sensoren fehlen?

Dritte Nachricht von Raj:

Frage: Wie würden Sie auf einer Skala von eins bis zehn Ihre Le-
bensqualität einschätzen? Wobei zehn das Beste ist.
Raj: Meiner Lebensqualität würde ich nur eine Eins geben, weil 
ich keine Schmerzen spüren kann.
Frage: Wie haben Sie gelernt, was Sie lieber lassen sollten?
Raj: Auf ziemlich brutale Art und Weise. Mehr möchte ich dazu 
nicht sagen.
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Frage: Können Sie sich vorstellen, wie es für andere Menschen ist, 
Schmerz zu empfinden?
Raj: Unglücklicherweise habe ich nie verstanden, was Schmerzen 
für andere Menschen bedeuten. Aus diesem Grund habe ich auch 
keine Freunde.
Hochachtungsvoll, Raj

Schmerz, das belegen die Schicksale der Schmerzfreien, ist ein 
notwendiges Übel. Von Kindesbeinen an, warnt uns das unange-
nehme Gefühl effektiv vor Gefahren. Wer sich einmal die Hand an 
einer Herdplatte verbrannt hat, hält das nächste Mal entsprechend 
Abstand. Wir schonen den verletzten Körperteil und lernen aus 
unseren Erfahrungen. Philosophen und Literaten bezeichnen den 
Schmerz deshalb als »Lehrmeister des Menschen«. Die Unfähig-
keit, Schmerz zu empfinden, ist ein Fluch. Früher lag die Lebens-
erwartung der Kinder von Be’er Scheva bei zehn Jahren. Meist 
starben sie früh an einer Blutvergiftung. Heute geht es den Betrof-
fenen dank der unermüdlichen Arbeit von Vered Pinsk und ihren 
Kollegen wesentlich besser. Inzwischen wissen viele Familien, was 
Cipa ist. Viele Eltern achten darauf, dass sich ihre Kinder nicht 
verletzen, und die Ärzte haben gelernt, schnell auf Infektionen zu 
reagieren. Ein Mädchen im Teenageralter beispielsweise hatte die 
Angewohnheit, sich immer wieder eine Wunde an der Wange auf-
zukratzen, die sich infizierte und langsam bis zum Ohr ausbreite-
te. Mahnungen fruchteten nicht. Erst als die Mediziner vorschlu-
gen, doch jeden Tag mit der Digitalkamera zu dokumentieren, wie 
viel schöner das Mädchen aussah, wenn es mal einen Tag die Fin-
ger von der Wunde gelassen hatte, wurde es besser. Das Motiv 
Schönheit hatte das fehlende Motiv Schmerzvermeidung ersetzt. 
Solche Beispiele können aber nicht darüber hinwegtäuschen, dass 
die Situation für die Cipa-Kinder weiterhin mehr als schwierig ist. 
Jenseits der Familien macht ihre Unempfindlichkeit sie zu Außen-
seitern, und in den Familien sind sie dadurch eine Last. Sie sind 
schwer zu verheiraten, brauchen ständig Aufmerksamkeit und 
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Zuwendung. Ein Kind mit Cipa ist wie eine ganze Familie, sagt ein 
Vater auf den Fluren der Ambulanz. Der Umgang mit den 
schmerzfreien Patienten, die schwierige Überzeugungsarbeit mit 
den teilweise bildungsfernen Eltern hat auch die Ärztin Vered 
Pinsk an ihre Grenzen gebracht. Einer ihrer Patienten ist bereits 
fünfundzwanzig Jahre alt. Im Laufe seines Lebens büßte er zu-
nächst beide Beine ein, dann robbte er auf den ungeschützten El-
lenbogen weiter. Bald klafften auch dort tiefe Wunden, die Kno-
chen entzündeten sich, und schließlich mussten die Chirurgen die 
Arme amputieren. »Jetzt können wir nichts mehr für ihn tun«, 
sagt die blasse Ärztin erschöpft. Inzwischen ist sie nicht mehr so 
sicher, ob die Cipa-Kinder noch ihr »Projekt« sind. »Als was im-
mer uns der Schmerz erscheint, ob wir ihn als Symptom oder Syn-
drom verstehen, ob wir ihn als Warner oder Heimsuchung begrei-
fen, er ist ein Urphänomen, ist an den Menschen gebunden, weil 
unser Leben verletzlich ist«, schrieb Siegfried Lenz.5

Wer akuten Schmerz empfinden kann, darf sich im Prinzip 
glücklich schätzen. Doch damit fangen die Schwierigkeiten erst 
an. Wie viel Schmerz empfindet jemand, und wie viel ist für ihn 
noch zuträglich? »Was ist Schmerz?«, sinniert auf dem Flur der 
pädiatrischen Ambulanz in Be’er Scheva der Arzt Baruch Yeru-
shalmi. »Etwas Subjektives, das sich nicht wie der Blutdruck mes-
sen lässt.« Niemand könne behaupten, sagt Yerushalmi, dass er 
wisse, welche Qualen sein Gegenüber gerade empfindet. Leidet 
jemand wirklich so heftig wie behauptet nach einem Schleuder-
trauma? Wirkt das Schmerzmittel objektiv so gut wie angenom-
men? Jeden Tag klagten in der Ambulanz kleine Kinder über 
Bauchschmerzen, sagt Yerushalmi, aber sind ihre Beschwerden 
überhaupt echte Schmerzen oder findet das alles nur im Kopf 
statt? Die schlichte Verarbeitung eines schädlichen Reizes wird 
neutral Nozizeption genannt, erst durch eine komplexe Bewer-
tung im Gehirn entsteht daraus der unangenehme Schmerz, und 
die kann individuell sehr unterschiedlich ausfallen. »Gehen Sie 
doch nur mal in den Kreißsaal. Keine zwei Frauen gebären auf 
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dieselbe Weise«, sagt der Arzt. »Die eine schreit, die andere flucht, 
und die dritte gibt kaum einen Laut von sich.« Und je nach Le-
bensumständen und kulturellem Hintergrund ändert sich die Re-
aktion. »Wir hatten hier viele Frauen aus Äthiopien. Als die hier 
Kinder bekamen, waren sie sehr beherrscht. Jetzt, in der zweiten 
Generation, schreien die Migrantinnen so laut wie die israelischen 
Frauen.« Für Yerushalmi ist das rätselhafte Wesen des Schmerzes 
eine medizinische Provokation. »Wo bleibt das objektive Maß?«, 
fragt er resigniert. Nicht einmal einhundert Meter entfernt von 
der Ambulanz in Be’er Scheva leiden Patienten unterschiedlichs-
ter Herkunft bisweilen unter schwersten Schmerzen. Welcher Ort 
wäre besser geeignet für Nachforschungen über den sehr realen 
akuten Schmerz als eine Intensivstation.

Moti Klein, volles Gesicht, schmale, schwarze Brille, weißer Kit-
tel mit kurzen Ärmeln, bittet etwas unwillig in sein Büro. Der In-
tensivmediziner leitet die Traumastation des Soroka-Hospitals, 
und er hat an diesem Tag alle Hände voll zu tun. In seiner Trau-
maabteilung liegen schwerverletzte Soldaten und Unfallopfer. 
»Am schmerzhaftesten«, sagt Klein, »sind Rippenbrüche und zer-
trümmerte Beckenknochen.« Das Personal habe Schwierigkeiten, 
sich vorzustellen, wie schmerzhaft so etwas sei, weil es solches 
selbst nie erfahren habe. »Man kann Schmerzen nicht lehren«, 
stellt der Arzt frustriert fest. Es ist ein Umstand, der weltweit in 
Krankenhäusern schon zur unangemessenen Versorgung von Pa-
tienten mit Schmerzmitteln geführt hat. Das junge, gesunde Per-
sonal hat meist noch nie starke Schmerzen erlitten, und ihre Pati-
enten können die Intensität ihrer Qualen nicht in Worte fassen. 
Schmerz kann letztendlich nicht geteilt werden. Unter diesen Um-
ständen ist es nicht erstaunlich, dass selbst Mitarbeiter eines Kran-
kenhauses das Ausmaß des Leids ihrer Patienten oft unterschät-
zen. »Noch immer finden einige Kollegen, dass Schmerzen für ei-
nen guten Heilungsprozess notwendig sind«, sagt Moti Klein. »Ich 
meine, er muss schnell und energisch bekämpft werden, damit er 
nicht chronisch wird.« Gerade hat das israelische Gesundheitsmi-
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nisterium angeordnet, dass Schmerzen als Vitalzeichen ernst ge-
nommen werden müssen. Dass heißt, es reicht im Notfall nicht, 
wie üblich Blutdruck, Puls, Atemfrequenz und Körpertemperatur 
zu prüfen. Jeder Patient muss außerdem nach Schmerzen gefragt 
werden und die notwendigen Medikamente erhalten. Doch das 
stellt Klein vor neue Probleme. Welche Therapie ist angemessen, 
wenn nicht nur jeder den Schmerz anders empfindet, sondern die 
Art und Weise, wie deutlich jemand sein Leiden mit dem Körper 
artikuliert, vom kulturellen Umfeld abhängig ist? Auf seiner Trau-
mastation behandelt Moti Klein die Schmerzen der ganzen Welt: 
europäische Juden, arabische Juden, Christen, Muslime, Reiche, 
Arme, asylsuchende Afrikaner. »Neulich hatten ich hier einen ver-
unglückten zweiunddreißigjährigen Motorradfahrer, wohlha-
bend, europäischer Hintergrund, mit gebrochenem Becken«, erin-
nert sich der Arzt. »Ich habe ihn gefragt, ob er Schmerzen hat.« 
Moti Klein mimt den Europäer, kneift die Lippen zusammen. »›Ich 
habe keine Schmerzen‹, antwortete er mir.« Die Monitore und die 
sichtbaren Zeichen erzählten Moti Klein eine andere Geschichte: 
Blutdruck zweihundertvierzig zu hundertsechzig, Puls hundert-
siebzig, der Schweiß strömte. »Ich habe ihm dann etwas Morphin 
gegeben, sein Blutdruck sank sofort auf hundertzwanzig zu acht-
zig.« Auch das Gegenteil komme vor. Patienten würden sich schon 
beschweren, wenn sie nur etwas unbequem auf einer Falte im Bett-
laken lägen. Und dann seien da noch die stoischen äthiopischen 
Frauen, die schon den Kollegen Yerushalmi von der pädiatrischen 
Abteilung so faszinierten. Sie ertrügen fast stumm ihr Schicksal. 
Dafür aber würden Dutzende Angehörige den Flur belagern, jam-
mern und sich gleichsam in Vertretung die Haare raufen.

Warum, fragt der Evolutionsbiologe Richard Dawkins6, reicht 
nicht ein neutraler Schalter im Gehirn, der jedem gleichermaßen 
und schlicht signalisiert: »Pass besser auf«? Warum muss Schmerz 
so unangenehm sein? Möglicherweise peinigt uns dieses Gefühl 
so intensiv, weil es angesichts einer potenziell tödlichen Gefahr 
keine zwei Meinungen über das Ein- oder Ausknipsen des Warn-
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schalters geben darf. Gerade die Cipa-Patienten, so Dawkins, 
lehrten doch, wie problematisch das Fehlen einer roten Flagge sei. 
Diese Menschen eigneten sich kognitiv eine Art Rote-Flag-
gen-System an  – aber ihre Verstümmelungen zeigten, wie be-
grenzt das funktioniere. Nun ist bekannt, dass Sportler über ihre 
Schmerzgrenzen hinausgehen. »Quäl dich, du Sau!«, soll der Rad-
rennfahrer Udo Bölts seinem Teamkapitän Jan Ullrich zugerufen 
haben, als dieser schwächelte, und Ullrich quälte sich. Manche 
Menschen ertragen selbst erhebliche Folter, wenn es darum geht, 
ihr Land oder ihre Angehörigen zu schützen. Doch das sind Ex-
treme, die nur kurzfristig gelten. Der natürliche Auswahlprozess 
wolle nun mal keine Ideologie schützen, so Dawkins. Das Indivi-
duum solle überleben und sich fortpflanzen. Deshalb bleibt der 
akute Schmerz der unangefochtene Herrscher über unser Verhal-
ten. Wer dieses Stoppzeichen ignoriert, wird bestraft, Punkt. Doch 
schon nach einem kräftigen Sonnenbrand erschließt sich der Sinn 
nicht mehr ohne weiteres. Wenn die Eiweiße unter dem Bombar-
dement energiereicher Sonnenstrahlen allmählich verkochen, ist 
es höchste Zeit, in den Schatten zu flüchten. Nach der Flucht hört 
der Schmerz nicht sofort auf. Im Gegenteil: Mit etwas Verzöge-
rung funkt die verbrannte Haut tagelang weiter dumpfe Signale 
ins Gehirn, das ursprünglich begrenzte Areal weitet sich sogar 
aus, wird empfindlicher. Bald ist selbst das Gewicht der Bettdecke 
unerträglich. Es mag einem nicht so erscheinen, aber selbst das 
hat noch seinen Zweck. Das verletzte Hautareal will in Ruhe gelas-
sen werden, damit das verletzte Gewebe sich nicht infiziert und 
regenerieren kann.

Der akute Schmerz ist sinnvoll und lässt sich mit lokalen Betäu-
bungsmitteln oder frei verkäuflichen Medikamenten gut bekämp-
fen. Selbst wenn er etwas länger anhält, kann das nachvollziehbare 
Gründe haben. Doch was ist mit dem Schmerz, der monatelang 
lodert? Hier liegt das eigentliche medizinische und menschliche 
Problem. Rund acht Millionen Deutsche sollen unter behand-
lungsbedürftigen chronischen Schmerzen leiden. Die Qualen 
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dauern fort, obwohl eine Verletzung längst verheilt ist. Nicht im-
mer ist eindeutig erkennbar, wann ein Gewebeschaden abgeklun-
gen ist, deshalb haben Mediziner für die Definition des chroni-
schen Schmerzes künstlich Fristen gesetzt. Meistens sind es ein 
paar Monate bis zu einem halben Jahr. Die Hitliste der chroni-
schen Malaisen führen Kopf-, Bauch-, Rücken-, Knie-, Hüft- und 
allgemeine Schmerzen des Muskel- und Skelettsystems an.7 Die 
gesetzlichen Krankenkassen rechnen allein mit elf Millionen 
Menschen, die sich mit Rückenschmerzen herumschlagen.8 Fast 
siebzig Prozent der Frauen und mehr als fünfzig Prozent der Män-
ner werden im Verlauf eines Jahres von Kopfschmerzen heimge-
sucht. Ähnlich verbreitet sind Rückenschmerzen, die rund fünf-
zehn Prozent aller Arbeitsunfähigkeitstage verursachen.

Ältere Menschen werden von chronischen Schmerzen häufiger 
geplagt als jüngere, arme mehr als reiche, Frauen mehr als Män-
ner.9 Wenn sich abzeichnet, dass der Schmerz das zukünftige Le-
ben beherrschen wird, verändert sich das Selbstbild. Es ist eine 
Erfahrung, die das Grundvertrauen in die Regenerationsfähigkeit 
des eigenen Körpers erschüttert. Warum gerade ich, fragen sich 
die Betroffenen? Werde ich das für immer ertragen müssen? Was 
werde ich noch tun können?10 In früheren Zeiten hätte dieser Zu-
stand vielleicht den Glauben an eine gerechte höhere Ordnung 
zerstört. Ein Besuch beim spirituellen Heiler oder Priester wäre 
angeraten gewesen. Doch heute ist Schmerz für die meisten Men-
schen kein Fingerzeig für eine notwendige innere Einkehr mehr. 
Er ist nur noch ein ungutes Signal aus dem Körper, und dafür sind 
die Medizin und ihre Hohepriester, die Ärzte, zuständig. Häufiger 
als jede andere körperliche Erscheinung treiben nagende, bren-
nende, klopfende oder reißende Schmerzen die Menschen in die 
Apotheke oder zum Arzt. Dieser Schritt verwandelt sie in Patien-
ten. Die hoffen auf die lindernde Wirkung von Medikamenten, 
Analgetika genannt.11 Achtzig Prozent der Patienten mit chroni-
schen Schmerzen schlucken zu irgendeinem Zeitpunkt verschrei-
bungspflichtige Analgetika. Viele machen die bittere Erfahrung, 



58

dass dieselben Pillen, die vorübergehend gut wirken, auf Dauer 
ihre Kraft verlieren. Bleibt das erhoffte Ergebnis dann aus, bleibt 
und stellen sich Nebenwirkungen ein, ist die Enttäuschung groß. 
Hier beginnt die eigentliche Herausforderung für die Geplagten, 
die Forscher, den Medizinbetrieb und Ulrich Peschel.

Nahe dem Hamburger Hauptbahnhof, im bunten Hamburger 
Stadtteil St. Georg, liegt die Asklepios Klinik. Im Gebäude O fe-
dert an diesem Morgen ein etwas älterer Mann in den ersten Stock 
zur Wirbelsäulensprechstunde. Ulrich Peschel trägt ein blaues 
T-Shirt mit dem Logo der Klinik und sieht aus wie der Mann-
schaftsarzt eines Fußballteams. Im schlichten Sprechzimmer des 
Orthopäden steht eine Liege, an der Wand hängt das Foto eines 
aufrecht stehenden Erdmännchens, auf einem Regal stehen hand-
liche Kunststoffmodelle von Wirbelsäulen, Schulter- und Kniege-
lenken. Insgesamt sechsundzwanzig Patienten jeder Altersgrup-
pe, vieler Nationalitäten und beiderlei Geschlechts wird Peschel 
an diesem Tag sehen und beraten. Manche seiner Besucher leiden 
unter Kniebeschwerden oder Hüftschmerzen, die meisten aber 
schleppen sich mit chronischen Rückenbeschwerden in den ers-
ten Stock. Sie kommen, weil sie nicht mehr weiterwissen, weil ih-
nen die Tabletten nicht mehr helfen und die üblichen Behandlun-
gen von Massagen über Krankengymnastik bis hin zur Akupunk-
tur nicht funktionieren. Die chronischen Beschwerden bestimmen 
ihr Leben, Peschel ist ihre letzte Rettung.

Ein kräftig gebauter Mann Mitte fünfzig betritt als Erster das 
Sprechzimmer. Er ist Berufskraftfahrer, fährt Bauschutt. Lange 
schon tat ihm die Lendenwirbelsäule weh. Seit seiner Jugend 
schoben Wirbelkörper ungesund aneinander vorbei, die Austritts-
öffnungen für die Rückennerven waren bald zu eng. Die Nerven 
waren bedrängt, gereizt. Irgendwann schoss ihm wie ein Strom-
schlag der Schmerz in das linke Bein. »Ich konnte mich nur noch 
auf allen vieren durch mein Haus bewegen«, sagt er. Dem Berufs-
kraftfahrer haben die zunehmenden Rückenschmerzen schwer 
zugesetzt. Er leidet unter Schlafmangel, hat keine Energie mehr. 
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»Alle zwei Stunden wache ich auf«, antwortet er auf Nachfrage. 
Lange Zeit hatte der Mann starke Schmerztropfen genommen. 
Der Kraftfahrer kam ins Krankenhaus, dort spritzten die Ärzte 
betäubende Medikamente nahe an die angegriffenen Nervenwur-
zeln. Das half vorübergehend. Jetzt möchte der Patient wie so vie-
le andere an diesem Tag weitere Injektionen verschrieben bekom-
men. Die Menschen stehen im Berufsleben. Sie müssen funktio-
nieren und haben keine Zeit für langwierige Therapien.

Doch die schnelle Spritze ist in die Kritik geraten. Es fehlt der 
wissenschaftliche Beleg dafür, dass die sogenannte Periradikuläre 
Therapie (PRT) Rückenschmerzen wirklich für längere Zeit ab-
stellen kann.12 Und die Prozedur ist nicht ungefährlich. Weil die 
Nadeln selbst in geübten Händen höchstens nur in zwanzig Pro-
zent der Fälle an den richtigen Ort gelangen, müssen sich die Pa-
tienten in die Röhre eines Computertomographen legen. Unter 
Röntgensicht dirigiert der Arzt eine lange Nadel durch die Rü-
ckenhaut bis kurz über die gereizte Nervenwurzel. Dort injiziert 
er dann eine Mischung aus einem lokal wirksamen Betäubungs-
mittel und Cortison. Die Betäubung lindert sofort den Schmerz, 
das Cortison beruhigt das umliegende entzündete Gewebe. Es 
schwillt ab. Viele Patienten sind hinterher für einige Zeit be-
schwerdefrei – aber nicht alle. Außerdem kann sich die Injekti-
onsstelle entzünden, oder die Nadel verletzt im Untergrund die 
Nerven. Im Extremfall droht eine Querschnittslähmung. Inzwi-
schen muss ein spezialisierter Schmerztherapeut vor einer PRT 
alle Alternativen wie Medikamente, Krankengymnastik, Wär-
metherapie, Muskeltraining oder eine psychosomatische Behand-
lung prüfen.13 Seitdem hat Schmerztherapeut Ulrich Peschel, der 
auch Psychotherapeut ist, noch mehr zu tun.

Ob die Krankheit ihn im Griff habe oder er die Krankheit, 
möchte Peschel von dem Kraftfahrer wissen. »Ich habe die Krank-
heit im Griff«, antwortet dieser. Der Arzt bittet den Mann in die 
Waagerechte. »Bitte flach auf die Liege pressen und langsam die 
Beine anheben. Die Nervenwurzeln sind offenbar nicht einge-
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klemmt, die queren Bauchmuskeln könnten kräftiger sein.« Psy-
chisch ist bei dem Patienten alles in Ordnung. Peschel sieht keine 
Notwendigkeit für weitere Injektionen und starke Medikamente. 
Besorgt fragt der Patient nach, welche Bewegungen erlaubt seien. 
»Ich weiß«, sagt Peschel, »früher hieß es, man solle sich bloß nicht 
überanstrengen. Das gilt nicht mehr. Sie können alle Übungen 
machen, die keine Schmerzen auslösen.« Statt starker Medika-
mente gibt es ab jetzt Krankengymnastik.

Manchmal findet sich ein handfester Grund für chronische 
Schmerzen: verschlissene Gelenke, zerstörte Knorpel und einge-
engte Wirbelkanäle. Doch oft passen in Peschels Praxis die Rönt-
genaufnahmen und die geschilderten Beschwerden nicht zusam-
men. Lässt sich kein Grund für die Malaisen finden, nennt er sie 
achselzuckend »unspezifische Rückenschmerzen«. Dieses Pro-
blem wuchs in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu einer 
der größten Herausforderungen der Gesundheitssysteme der 
westlichen Welt heran. In neun von zehn Fällen verschwinden Rü-
ckenschmerzen spätestens nach ein paar Wochen. Die übrigen 
zehn Prozent quälen sich dauerhaft und suchen händeringend 
nach einem Ausweg. Sie stellen staunend fest, dass die moderne 
Medizin ihre Beschwerden nicht abstellen kann. Doch warum 
setzt sich der Schmerz bei einigen Menschen so hartnäckig fest 
und andere sind nach ein paar Tagen genesen? Schmerz ist eben 
nicht nur das Resultat eines einfachen Warnsignals, das von ei-
nem geschädigten Körperareal über das Rückenmark bis in das 
Gehirn jagt. Reiz und Reaktion stehen oft nicht miteinander in 
Beziehung. In Wirklichkeit ist Schmerz eine Melange aus körper-
licher Sensation, Gefühlen und Informationsverarbeitung im Ge-
hirn, das ein Verhalten auslöst. Genau genommen ist erst die ne-
gativ gefärbte Wahrnehmung eines Reizes Schmerz. Deshalb ist es 
falsch, von Schmerz-Reiz, Schmerz-Rezeptor oder Schmerzgen zu 
sprechen, denn aus dem Reiz, mit Hilfe eines Rezeptors oder eines 
Gens entsteht ja erst im Gehirn der Schmerz. Die noch neutrale 
Rezeption des schädlichen Reizes heißt in Abgrenzung dazu Nozi-
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zeption. Alle Anteile des Schmerzes sind im Prinzip unabhängig 
voneinander. Manche Menschen empfinden ein unangenehmes 
Gefühl, obwohl der Reiz minimal oder gar nicht vorhanden war, 
oder sie ertragen größte Verletzungen und zucken nicht mit der 
Wimper. Wie die Kinder von Be’er Scheva und der Fall des Inders 
Raj zeigen, beeinflussen Gene, ob und wie empfindlich jemand auf 
Schmerzreize reagiert. Doch das ist nicht der einzige Faktor. Die 
körperliche Reaktion auf Stress kann das individuelle Erleben 
ebenso beeinflussen, wie die Art und Weise, in der manche Men-
schen mit Stress umgehen und ihn bewältigen. Der chronische 
Schmerz ist unwägbar, endgültige Antworten gibt es keine. »Der 
Rückenschmerz ist wahrlich eine der wichtigsten nichtletalen me-
dizinischen Zustände«, schrieb der Arzt Richard Deyo. »Und den-
noch wird die Häufigkeit der Rückenschmerzen nur übertroffen 
von dem anhaltenden Mysterium, das sie begleitet.«14 Schmerz ist 
nicht nur ein körperliches Symptom, sondern ein biologisches, 
psychisches und soziales Phänomen.

Auf den ersten Blick ist die Klientel in Peschels Sprechstunde so 
bunt wie das Leben selbst. Doch es gibt eine klare Hierarchie der 
Leidenden. Wer weiblich ist, weit unten auf der sozialen Leiter 
steht und/oder unzufrieden mit seinem Leben oder dem Job ist, 
ist statistisch gesehen am ehesten von chronischen Schmerzen be-
troffen6. Einen älteren Herrn, der in einen juristischen Dauerstreit 
verwickelt ist, plagt das Kreuz. Eine junge Frau leidet nach erheb-
lichem Stress, Trennung und Umzug unter Migräne. Die ehrgeizi-
ge afghanische Laborantin und Mutter mit Rückenbeschwerden 
wehrte sich gegen vorschnelle Orthopäden. Dass sie in ihren un-
terschiedlichen Rollen nicht funktionieren kann, passte nicht in 
ihr Weltbild. »Man wollte mich gleich operieren, aber ich wollte 
nicht.« Eine Frau mir Rückenbeschwerden leidet darunter, dass 
sich ihre Tochter seit Jahren nicht mehr bei ihr gemeldet hat. Und 
eine Russin ist aufgebracht und anderer Meinung als Peschel, 
kann ihren Unmut aber nicht recht in passende Worte fassen. Der 
Schmerz steckt häufig weniger in den Körpern der Patienten als 
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vielmehr in den Geschichten, die sie erzählen, irgendwo in den 
Falten ihrer Lebensentwürfe. Ihre Beschwerden erscheinen als 
Symptom des psychischen Drucks, dem sie ausgesetzt sind oder 
sich ausgesetzt fühlen. Er ist Ausdruck ihrer enttäuschten Erwar-
tungen und in manchen Fällen Indikator der sozialen Verwerfun-
gen im Land.

Deutet Ulrich Peschel den psychischen Anteil von Schmerzen 
an, reagieren viele Patienten reserviert. Ein älterer Herr hat die 
entsprechenden Stellen im Fragebogen nicht ausgefüllt. Er emp-
findet den Hinweis – und sei er noch so vorsichtig vorgebracht – 
als Unterstellung, dass seine Beschwerden nur eingebildet seien. 
Ohne körperlichen Befund ist der dauerhafte Schmerz für die Pa-
tienten noch weniger fassbar und sinnvoll. Ein verletztes Bein ist 
sichtbar, man kann den Grund der Malaise im Wortsinn begrei-
fen. Doch wie kommt man der eigenen unberechenbaren Psyche 
auf die Schliche? Muss man nicht an der eigenen Wahrnehmung 
zweifeln, wenn die Muskeln fürchterlich weh tun, aber dort nichts 
Auffälliges zu finden ist? Und wenn man schon an sich selbst 
zweifelt, wie ist es erst mit der Umgebung? Das geschundene Bein 
kann gezeigt und geschont werden. Doch es lässt sich nur speku-
lieren, was sich im Kopf des Schmerzkranken wirklich abspielt. 
Solange die quasi amtliche Bestätigung einer eindeutigen medizi-
nischen Diagnose fehlt, ist das Symptom verdächtig und die Soli-
darität der anderen gefährdet. Will hier einer Frührente abstau-
ben? Wer chronische Schmerzen hat, läuft Gefahr, ausgegrenzt zu 
werden. Ist der Schmerzkranke nicht doch für sein Leid verant-
wortlich? Ohne sichtbare Stigmata läuft der Schmerzgeplagte Ge-
fahr, stigmatisiert zu werden. Je länger das Leiden dauert, desto 
wahrscheinlicher ist diese Reaktion der Umwelt. Nein, das Übel 
braucht unbedingt einen plausiblen Grund und damit einen ak-
zeptierten Platz unter den Menschen. Mehr als zwei Prozent der 
Bevölkerung leiden unter unerklärlichen Muskel- und Gelenkbe-
schwerden. Die Krankheit hat einen Namen, aber der hat vor al-
lem für viele Ärzte keinen guten Klang: Fibromyalgie.


