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I

Bemitleidenswerte Dame

1

Eines Morgens Mitte Februar betrachtete ich die Geburts-
tagskarten meiner Frau, die, wie es bei uns an Geburts-
tagen Tradition ist, innen an der Wohnzimmertür hängen.
Unser ältester Sohn Hikari, den wir in der Familie Puh
nennen, hatte auf seine Karte große gelbe und blaue Blu-
men gemalt und daneben, genauso bunt und groß, ein
Mädchen, das die Blumen gießt. Darunter hatte er in latei-
nischen Buchstaben den Namen meiner Frau geschrieben,
allerdings auf seine Art: UKARI anstatt Yukari. Wenn man
Hikari nicht kennt, mag das merkwürdig erscheinen.

Unser ältester Sohn kam mit einer Missbildung am
Kopf zur Welt. Er wurde operiert, doch danach traten
neue Probleme auf, vor allem litt er unter epileptischen
Anfällen. In jener Zeit stand uns der Arzt Dr. Nobuo Mo-
riyasu, der für unsere Familie sehr wichtig wurde, mit Rat
und Tat zur Seite. Leider lebt er nicht mehr. Ich würde
gern ausführlicher über ihn schreiben, denn durch ihn
habe ich verstanden, worin für einen Arzt die »kulturelle
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Frage« besteht, eine Frage, die sich mir im Laufe meines
Lebens im Kontakt mit anderen Menschen und Kulturen
immer wieder gestellt hat.

Hikari ist jetzt sechsundzwanzig Jahre alt und geistig zu-
rückgeblieben. Welchem geistigen Alter würde man ihn
zuordnen? Wir in unserer Familie denken nicht in solchen
Kategorien.

Doch was an jenem Tag auf Hikaris Karte meine Auf-
merksamkeit erregte, war nicht so sehr das, was er gemalt,
als das, was er geschrieben hatte:

»Es ist schon lange her, dass wir das Jahr begonnen
haben, aber ich spüre oft eine bemitleidenswerte Dame.
Noch eine Weile Geduld, verehrte Yukari. Wenn du mir
viele lateinische Buchstaben beibringst, wird es ein schöner
Tag. Nicht du bist bemitleidenswert, sondern nur Oma.
Das beruhigt mich.«

Was mich auch bei nochmaligem Lesen überraschte,
war die Art und Weise, wie Hikari das Wort »bemitleidens-
wert« benutzte. Ich wusste nicht, dass es sich in seinem
Wortschatz befand. Bis dahin hatte er es nie benutzt.

Wenn Hikari einer seiner kleinen Klavierkompositio-
nen einen Titel gibt, tauchen plötzlich Wörter auf, die sich
ihm, obwohl man sie im täglichen Umgang nicht ge-
braucht, auf irgendwelchen Wegen tief eingeprägt haben.
Eins seiner Klavierstücke heißt zum Beispiel Traurigkeit.
Ich glaube, dass Hikari das Wort bis dahin nie benutzt hat,
auch nicht das Adjektiv ›traurig‹. Aber eines Tages lag vor
dem Klavier auf dem Boden eine Partitur mit dem Titel
Traurigkeit.
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In solchen Momenten muss ich an das Gedicht von
Utsubo Kubota denken, das er in jungen Jahren verfasst
hat: »Im Meer des schweigenden Herzens schwebt, ohne
auftauchen zu können, ein Wort.«

Wir fragten uns, wie Hikari das Wort »bemitleidens-
wert« kennengelernt und wie er es in seinem Herzen ge-
speichert hatte, bei welcher Gelegenheit? Benutzte er »be-
mitleidenswerte Dame« nicht auf eine spezielle Art? War
das Wort vielleicht von innen aus ihm hervorgedrängt und
ihm nicht einfach nur zu Ohren gekommen?

Allen von uns ist klar, was Hikari meint, wenn er seine
Großmutter als »bemitleidenswerte Dame« bezeichnet.
Die Mutter meiner Frau, die mittlerweile weit über acht-
zig ist, lebt bei uns im Haus. Wir haben ihr das ehemalige
Empfangszimmer überlassen, das direkt neben dem Ein-
gang liegt, und nun geht sie ständig zur Tür und begrüßt
Menschen, die nur in ihrem Kopf existieren und von de-
nen sie glaubt, dass sie heimkehren oder zu Besuch kom-
men. An manchen Tagen läuft sie alle vier bis fünf Minu-
ten zur Tür, von frühmorgens an bis in die Dämmerung.

Meine Schwiegermutter war mit Mansaku Itami verhei-
ratet, einem sehr bedeutenden Filmregisseur, wenn ich das
trotz der Verwandtschaft sagen darf. Er erkrankte im Krieg
an Tuberkulose und ist früh gestorben. Mit seinem letzten
Werk, dem Drehbuch zu dem Film Der Rikschamann, in
dem Tsumasaburō Bandō die Hauptrolle spielt, wird er
uns für immer im Gedächtnis bleiben.

Itami hat zu diesem Film ein minutiöses Storyboard an-
gefertigt, das ich mir als Student einmal genau angesehen
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habe. Auch die Besetzung der Rollen hat er gründlich ge-
plant – interessanterweise sagt sein Sohn Jūzō Itami, der
ebenfalls Filmregisseur und der Bruder meiner Frau ist,
dass man mit der Wahl der Schauspieler den Film eigent-
lich schon im Kasten hat. Der Rikschamann wurde exakt
nach dem Storyboard gedreht.

Als Vorbild für die Offizierswitwe im Film, eine gut-
erzogene, vornehme und gebildete, aber durchaus humor-
volle Frau, diente Mansaku Itami seine eigene Frau. Mit
der filmischen Beschreibung der Beziehung zwischen der
Offizierswitwe und ihrem Sohn hat Itami seiner Frau ein
Erziehungskonzept für die gemeinsamen Kinder hinterlas-
sen. So hat es jedenfalls sein Sohn Jūzō meiner Frau er-
zählt.

Bis vor zehn Jahren verkörperte meine Schwiegermut-
ter für uns und auch für Freunde, die sie länger kann-
ten, die vom Rikschamann verehrte Offizierswitwe im
Film. Jetzt aber empfand Hikari sie als »bemitleidenswerte
Dame« …

Möglicherweise zeigt sich auf der Geburtstagskarte aber
auch Hikaris schwarzer Humor: »Noch eine Weile Ge-
duld, verehrte Yukari.« Eigentlich hätte er wünschen müs-
sen, dass seine Großmutter bald von der so lange währen-
den, »bemitleidenswerten« Krankheit genesen möge.

Für Hikari ist der Tod eines Menschen etwas Schreck-
liches, etwas, das negiert werden muss. Dr. Moriyasus Tod
war für ihn eine extrem schmerzliche Erfahrung. Auf den
folgenden Seiten möchte ich beschreiben, wie im Prozess
von Krankheit und Genesung beim Betroffenen und sei-
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nen Angehörigen auch Freude entstehen kann, wie man
daran wachsen und sich vervollkommnen kann. Auch
wenn Hikari das so nicht sagt, hat er es doch an seinem
Körper deutlich erfahren.

Wie »bemitleidenswert« aber sind unheilbare Krankhei-
ten und vor allem der physische und geistige Verfall im
Alter? »Es ist schon lange her, dass wir das Jahr begonnen
haben, aber ich spüre oft eine bemitleidenswerte Dame.«
Können Kranke und deren Familien, wenn sie nicht an die
Erlösung der Seele und an ein Jenseits glauben, überhaupt
Trost empfinden angesichts des Todes, der am Ende eines
solchen »bemitleidenswerten« Verfalls steht? Wenn sich der
Kranke daher kurzfristig erholt, ist das – einem warmen
Herbsttag gleich – ein Ansporn für die ganze Familie.

Zumindest zum jetzigen Zeitpunkt kann ich nichts
über die Erlösung der Seele oder das Jenseits sagen. Mein
geistig zurückgebliebener Sohn aber empfindet seine
Großmutter als »bemitleidenswert«. Ich habe jedoch das
Gefühl, als schwebe über den beiden ein zarter Licht-
schimmer.

2

Letztes Jahr haben meine Frau und ich auf eigene Kosten
eine CD mit einigen von Hikari komponierten Klavier-
stücken herausgebracht. Ich habe für das Begleitheft einen
Text verfasst, aus dem ich hier zitieren möchte, denn darin
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