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Fast nichts. Wie ein Insektenstich, der dir zunächst 
ganz leicht vorkommt. Wenigstens sagst du dir das 
leise, um dich zu beruhigen. Das Telefon hatte am 
Nachmittag gegen vier bei Jean Daragane geklingelt, 
in dem Zimmer, das er »Büro« nannte. Er war einge-
nickt auf  dem Kanapee, das ganz hinten stand, vor der 
Sonne geschützt. Und dieses Klingeln, an das er seit 
langem kaum noch gewöhnt war, verstummte nicht. 
Warum diese Hartnäckigkeit? Am anderen Ende der 
Leitung hatte man vielleicht vergessen aufzulegen. 
Schließlich erhob er sich und ging in jenen Teil des 
Raums unweit der Fenster, wo die Sonne hinbrannte.

»Ich würde gern mit Monsieur Jean Daragane 
sprechen.«

Eine weiche und bedrohliche Stimme. Das war 
sein erster Eindruck.

»Monsieur Daragane? Hören Sie mich?«
Daragane wollte auflegen. Doch wozu? Das Klin-

geln würde von neuem anfangen und nie wieder ver-
stummen. Und wenn er die Telefonschnur nicht ein 
für allemal durchschnitt …





»Am Apparat.«
»Es geht um Ihr Adressbüchlein, Monsieur …«
Er hatte es letzten Monat in einem Zug verloren, 

der ihn an die Côte d’Azur brachte. Ja, es konnte nur 
in diesem Zug gewesen sein. Das Adressbüchlein war 
bestimmt aus seiner Jackentasche gerutscht, als er sei-
nen Fahrschein hervorgezogen hatte, um ihn dem 
Schaffner vorzuweisen.

»Ich habe ein Adressbüchlein mit Ihrem Namen 
gefunden.«

Auf  dem grauen Einband stand: bei verlust dieses 

buchlein zuruckschicken an. Und Daragane hatte ei-
nes Tages gedankenlos seinen Namen hingeschrie-
ben, seine Adresse und seine Telefonnummer.

»Ich bringe es Ihnen nach Hause. An welchem Tag 
und um welche Uhrzeit Sie möchten.«

Ja, wirklich, eine weiche und bedrohliche Stimme. 
Und dazu noch, dachte Daragane, ein Erpresserton-
fall.

»Mir wäre lieber, wir würden uns irgendwo tref-
fen.«

Er hatte sich einen Ruck gegeben, um das Unbeha-
gen zu überwinden. Doch plötzlich war seine Stimme, 
die gleichgültig klingen sollte, eine tonlose Stimme.

»Wie Sie möchten, Monsieur.«
Dann herrschte Stille.
»Schade. Ich bin ganz in Ihrer Nähe. Ich hätte es 

Ihnen gern eigenhändig übergeben.«





Daragane fragte sich, ob der Mann nicht vor dem 
Haus stand und ob er nicht dort stehenbleiben würde, 
auf  der Lauer. Er musste ihn so schnell wie möglich 
loswerden.

»Wir können uns morgen nachmittag sehen«, sagte 
er endlich.

»Wenn Sie wollen. Aber dann nicht weit von mei-
ner Arbeit. In der Nähe der Gare Saint-Lazare.«

Er wollte schon auflegen, beherrschte sich aber.
»Kennen Sie die Rue de l’Arcade?«, fragte der an-

dere. »Wir könnten uns im Café treffen. In der Num-
mer 42, Rue de l’Arcade.«

Daragane notierte sich die Adresse. Er atmete 
durch und sagte:

»Gut, Monsieur. Nummer 42, Rue de l’Arcade, 
morgen abend um fünf.«

Dann legte er auf, ohne die Antwort seines Ge-
sprächspartners abzuwarten. Er bedauerte sogleich, 
sich so grob verhalten zu haben, schrieb das jedoch 
der Hitze zu, die seit einigen Tagen auf  Paris lastete, 
eine für September ungewöhnliche Hitze. Sie ver-
stärkte seine Einsamkeit. Sie zwang ihn, in diesem 
Zimmer eingeschlossen zu bleiben bis Sonnenunter-
gang. Und außerdem hatte das Telefon seit Monaten 
nicht mehr geklingelt. Und er fragte sich, wann er das 
Handy auf  seinem Schreibtisch zum letzten Mal be-
nutzt hatte. Er kam damit kaum zurecht und vertat 
sich oft, wenn er auf  die Tasten drückte.





Ohne den Anruf  des Unbekannten hätte er den 
Verlust dieses Büchleins für immer vergessen. Er ver-
suchte sich an Namen zu erinnern, die darinstanden. 
In der Vorwoche wollte er es sogar neu anlegen und 
hatte begonnen, auf  einem weißen Blatt eine Liste 
aufzustellen. Nach kurzer Zeit hatte er das Blatt zer-
rissen. Keiner von den Namen gehörte Personen, die 
in seinem Leben gezählt hatten – deren Adressen und 
Telefonnummern hatte er nicht aufschreiben müs-
sen. Er wusste sie auswendig. In diesem Büchlein 
nichts als Bekanntschaften, von denen man sagt, dass 
sie »beruflicher Natur« sind, ein paar sogenannte 
nützliche Adressen, nicht mehr als etwa dreißig Na-
men. Und darunter mehrere, die er hätte streichen 
müssen, weil sie nicht mehr gültig waren. Was ihm 
nach dem Verlust des Adressbüchleins Sorgen berei-
tet hatte, war allein, dass er seinen eigenen Namen 
und seine Adresse daraufgeschrieben hatte. Natürlich 
konnte er die Sache beiseiteschieben und diesen Men-
schen vergeblich in der Nummer 42 der Rue de 
l’Arcade warten lassen. Aber dann würde immer et-
was in der Schwebe bleiben, eine Drohung. Oft, an 
manchen Nachmittagen voller Einsamkeit, hatte er 
geträumt, das Telefon würde klingeln und eine sanfte 
Stimme würde ihm ein Treffen vorschlagen. Er erin-
nerte sich an den Titel eines Romans, den er gelesen 
hatte: Die Zeit der Begegnungen. Vielleicht war diese 
Zeit für ihn noch nicht vorüber. Aber die Stimme von 





vorhin flößte ihm kein Vertrauen ein. Weich und zu-
gleich bedrohlich, diese Stimme. Ja.

*

Er bat den Taxifahrer, ihn an der Madeleine ausstei-
gen zu lassen. Es war weniger heiß als an den anderen 
Tagen, und man konnte zu Fuß gehen, vorausgesetzt, 
man nahm die Schattenseite. Er folgte der Rue de 
l’Arcade, die still und verlassen unter der Sonne lag.

Er war seit einer Ewigkeit nicht mehr in diese Ge-
gend gekommen. Ihm fiel ein, dass seine Mutter in ei-
nem Theater hier in der Umgebung spielte und dass 
sein Vater ein Büro ganz am Ende der Straße besaß, 
links, in der Nummer 73 des Boulevard Haussmann. 
Er wunderte sich, dass er die Nummer 73 noch im Ge-
dächtnis hatte. Aber diese ganze Vergangenheit war 
so durchscheinend geworden mit der Zeit … ein 
Dunst, der sich auflöste in der Sonne.

Das Café war an der Ecke Rue de l’Arcade/Boule-
vard Haussmann. Ein leerer Raum, ein langer Tresen 
und darüber Regale wie in einem Selbstbedienungs-
restaurant oder einem alten Wimpy. Daragane setzte 
sich an einen Tisch ganz hinten. Würde dieser Unbe-
kannte zu dem Treffen erscheinen? Die beiden Türen 
standen offen, die eine zur Straße und die andere zum 
Boulevard, wegen der Hitze. Auf  der anderen Stra-
ßenseite, das große Gebäude der 73 … Er fragte sich, 
ob eines der Fenster im Büro seines Vaters nicht auf  





diese Seite hinausging. Auf  welchem Stockwerk? 
Aber diese Erinnerungen entzogen sich ihm nach und 
nach, wie Seifenblasen oder Fetzen eines Traums, die 
beim Erwachen verfliegen. Sein Gedächtnis wäre re-
ger gewesen in dem Café Rue des Mathurins, vor dem 
Theater, dort, wo er auf  seine Mutter wartete, oder im 
Umkreis der Gare Saint-Lazare, eine Zone, wo er sich 
früher viel herumgetrieben hatte. Ach, nein. Be-
stimmt nicht. Das war nicht mehr dieselbe Stadt.

»Monsieur Jean Daragane?«
Er hatte die Stimme wiedererkannt. Ein Mann um 

die Vierzig stand vor ihm, in Begleitung eines Mäd-
chens, das jünger war als er.

»Gilles Ottolini.«
Es war dieselbe Stimme, weich und bedrohlich. Er 

deutete auf  das Mädchen:
»Eine Freundin … Chantal Grippay.«
Daragane blieb auf  der Bank sitzen, reglos, ohne 

ihnen auch nur die Hand zu reichen. Sie setzten sich 
beide ihm gegenüber.

»Bitte entschuldigen Sie … Wir haben ein biss-
chen Verspätung …«

Er hatte einen ironischen Ton angeschlagen, wahr-
scheinlich um gelassen zu wirken. Ja, es war dieselbe 
Stimme, mit einem leichten, kaum wahrnehmbaren 
südlichen Akzent, der Daragane tags zuvor am Tele-
fon nicht aufgefallen war.

Elfenbeinfarbene Haut, schwarze Augen, Adler-





nase. Das Gesicht war scharfkantig, von vorne ebenso 
wie im Profil.

»Hier ist Ihr Eigentum«, sagte er zu Daragane, im 
selben ironischen Ton, der eine gewisse Verlegenheit 
überspielen sollte.

Und er zog das Adressbüchlein aus der Jackenta-
sche. Er legte es auf  den Tisch, verdeckte es jedoch 
mit der Handfläche, wobei er die Finger spreizte. 
Man hätte meinen können, er wolle Daragane hin-
dern, es an sich zu nehmen.

Das Mädchen hielt sich ein wenig im Hintergrund, 
so, als wolle sie keine Aufmerksamkeit auf  sich zie-
hen, eine Brünette von etwa dreißig Jahren, mit halb-
langem Haar. Sie trug eine schwarze Bluse und eine 
schwarze Hose. Sie warf  einen ängstlichen Blick auf  
Daragane. Wegen ihrer Wangenknochen und ihrer 
Schlitzaugen fragte er sich, ob sie nicht vietnamesi-
scher – oder chinesischer – Herkunft war.

»Und wo haben Sie das Büchlein gefunden?«
»Auf  dem Boden, unter einer Bank im Buffet der 

Gare de Lyon.«
Er reichte ihm das Adressbüchlein. Daragane 

steckte es in die Tasche. Tatsächlich, er erinnerte sich, 
dass er am Tag seiner Abreise an die Côte d’Azur zu 
früh am Bahnhof  gewesen war und sich in das Buffet 
der ersten Etage gesetzt hatte.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte dieser Gilles 
Ottolini.





Daragane bekam Lust, sich aus dem Staub zu ma-
chen. Doch er besann sich.

»Ein Schweppes.«
»Versuch doch jemanden zu finden, der die Bestel-

lung aufnimmt. Für mich einen Kaffee«, sagte Otto-
lini, an das Mädchen gewandt.

Sie stand sofort auf. Offenbar war sie es gewohnt, 
ihm zu gehorchen.

»Es muss unangenehm für Sie gewesen sein, dieses 
Büchlein verloren zu haben …«

Er lächelte mit einem merkwürdigen Lächeln, das 
Daragane frech vorkam. Vielleicht aber war das bei 
ihm auch bloß Unbeholfenheit oder Schüchternheit.

»Wissen Sie«, sagte Daragane, »ich telefoniere fast 
überhaupt nicht mehr.«

Der andere schaute überrascht. Das Mädchen kam 
zurück an den Tisch und setzte sich wieder.

»Um diese Uhrzeit bedienen sie nicht mehr. Sie 
schließen gleich.«

Zum ersten Mal hörte Daragane die Stimme dieses 
Mädchens, eine heisere Stimme, ohne den leichten 
südlichen Akzent ihres Tischnachbarn. Eher schon 
ein Pariser Akzent, wenn das noch irgendetwas be-
deutet.

»Sie arbeiten hier in der Ecke?«, fragte Daragane.
»In einer Werbeagentur, Rue Pasquier. Die Agen-

tur Sweerts.«
»Und Sie auch?«





Er hatte sich dem Mädchen zugewandt.
»Nein«, sagte Ottolini, ohne dem Mädchen Zeit zu 

lassen für eine Antwort. »Im Augenblick macht sie 
gar nichts.« Und wieder dieses verkrampfte Lächeln. 
Auch das Mädchen hatte ein Lächeln angedeutet.

Daragane hatte es eilig, sich zu verabschieden. 
Wenn er das nicht sogleich tat, wie sollte er sie je wie-
der loswerden?

»Ich will ganz offen mit Ihnen reden …« Er beugte 
sich zu Daragane, und seine Stimme klang höher.

Daragane überkam dasselbe Gefühl wie tags zuvor 
am Telefon. Ja, dieser Mann war lästig wie ein Insekt. 

»Ich habe mir erlaubt, in Ihrem Adressbüchlein zu 
blättern … reine Neugier …«

Das Mädchen hatte den Kopf  abgewandt, so als 
würde sie nicht zuhören.

»Sie nehmen mir das nicht übel?«
Daragane blickte ihm gerade in die Augen. Der an-

dere hielt seinem Blick stand.
»Warum sollte ich Ihnen das übelnehmen?«
Schweigen. Der andere hatte schließlich den Blick 

gesenkt. Dann, mit derselben metallischen Stimme:
»Da ist jemand, dessen Namen ich in Ihrem Ad-

ressbüchlein gefunden habe. Ich hätte über ihn gern 
einige Auskünfte …«

Der Ton war unterwürfiger geworden.
»Verzeihen Sie meine Indiskretion …«
»Um wen handelt es sich?«, fragte Daragane wi-





derwillig.
Plötzlich spürte er das Bedürfnis, aufzustehen und 

mit raschem Schritt durch die offene Tür hinauszu-
gehen auf  den Boulevard Haussmann. Und in der 
freien Luft zu atmen.

»Um einen gewissen Guy Torstel.«
Er hatte Vornamen und Namen mit Betonung der 

einzelnen Silben ausgesprochen, wie um die einge-
schlafene Erinnerung seines Gegenübers zu wecken.

»Wie bitte?«
»Guy Torstel.«
Daragane zog das Adressbüchlein aus der Tasche 

und schlug es beim Buchstaben T auf. Er las den Na-
men ganz oben auf  der Seite, aber mit diesem Guy 
Torstel konnte er nichts verbinden.

»Ich weiß nicht, wer das sein könnte.«
»Wirklich?«
Der andere schien enttäuscht.
»Da steht eine Telefonnummer mit sieben Zif-

fern«, sagte Daragane. »Die muss mindestens an die 
dreißig Jahre alt sein …«

Er blätterte. Alle anderen Telefonnummern waren 
eindeutig von heute. Mit zehn Ziffern. Und dieses 
Adressbüchlein benutzte er doch erst seit fünf  Jahren.

»Der Name sagt Ihnen nichts?«
»Nein.«


