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Aber ich habe doch nicht getrdumt. Zuweilen ertap-
pe ich mich dabei, dass ich diesen Satz auf der Stralle
sage, als horte ich die Stimme eines anderen. Eine
tonlose Stimme. Namen kommen mir in den Sinn,
bestimmte Gesichter, bestimmte Details. Niemand
mehr, mit dem ich dariiber reden konnte. Zwei oder
drei noch lebende Zeugen miissten sich wohl finden
lassen. Doch wahrscheinlich haben sie alles verges-
sen. Und auBerdem fragt man sich irgendwann, ob es
wirklich Zeugen gegeben hat.

Nein, ich habe nicht getraumt. Der Beweis, ich be-
sitze noch immer ein schwarzes Buch, angefiillt mit
Notizen. In diesem Nebel brauche ich genaue Begrif-
fe, und 1ch schaue ins Worterbuch. Notiz: kurze Auf-
zeichnung, die jemand macht, um sich an etwas zu er-
innern. Auf den Seiten des Notizbuchs reihen sich
Namen aneinander, Telefonnummern, Termine von
Verabredungen und auch kurze Texte, die vielleicht
irgendetwas mit Literatur zu tun haben. Aber in

welche Kategorie soll ich sie einordnen? Tagebuch?



Bruchstiicke von Erinnerungen? Und auch Hunderte
abgeschriebene Kleinanzeigen, die in Zeitungen ge-
standen haben. Entlaufene Hunde. Moblierte Woh-
nungen. Stellengesuche und -angebote. Hellseherin-
nen.

Unter diesen Unmengen von Notizen haben man-
che einen stiarkeren Nachhall als andere. Vor allem,
wenn nichts die Stille beeintrédchtigt. Kein Telefonge-
klingel mehr seit langem. Und niemand wird an die
Tir klopfen. Bestimmt glauben sie, ich sei gestorben.
Du bist allein, hellwach, als wolltest du Morsezeichen
auffangen, die ein unbekannter Korrespondent dir
aus weiter Ferne schickt. Natiirlich, viele Zeichen
sind gestort, und auch wenn du die Ohren spitzt, ge-
hen sie fiir immer verloren. Doch ein paar Namen 16-
sen sich ganz deutlich aus der Stille und von der wei-
Ben Seite ...

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz,
Gérard Marciano, »Georges«, das Unic Hoétel in der
Rue du Montparnasse ... Wenn ich mich recht erin-
nere, war ich in diesem Viertel immer auf der Hut.
Unlangst bin ich dort zufillig durchgelaufen. Ich
habe ein seltsames Gefiihl verspiirt. Nicht, dass die
Zeit vergangen war, sondern dass ein anderes Ich, ein
Zwilling, sich in dieser Gegend herumtrieb, ohne ge-
altert zu sein, und in den kleinsten Einzelheiten und
bis ans Ende aller Zeiten weitererlebte, was ich hier

erlebt hatte, wihrend einer sehr kurzen Frist.



Woher kam das Unbehagen, das ich einst empfun-
den hatte? LLag es an diesen paar Strallen im Schat-
ten einer Bahnstation und eines Friedhofs? Plotzlich
wirkten sie harmlos. Die Fassaden hatten eine andere
Farbe. Viel heller. Nichts Besonderes. Eine neutrale
Zone. Konnte es wirklich sein, dass ein Doppelgédnger,
den 1ch hier zurtickgelassen hatte, immer weiter jede
meiner alten Bewegungen wiederholte, meine alten
Wege ging bis in alle Ewigkeit? Nein, hier war nichts
mehr von uns tibrig. Die Zeit hatte Tabula rasa ge-
macht. Das Viertel war neu, saniert, so als hédtte man
es an der Stelle eines baufilligen Wohnblocks errich-
tet. Und selbst wenn die meisten Hiuser dieselben
waren, so hatte man doch den Eindruck, vor einem
ausgestopften Hund zu stehen, einem Hund, der dir
frither einmal gehorte und den du geliebt hast, als er
noch lebte.

An jenem Sonntagnachmittag versuchte ich mich
wihrend meines Spaziergangs zu erinnern, was in
dem schwarzen Notizbuch stand, das ich leider nicht
beil mir trug. Uhrzeiten von Verabredungen mit Dan-
nie. Die Telefonnummer des Unic Hotel. Die Namen
der Leute, denen ich dort begegnet bin. Chastagnier,
Duwelz, Gérard Marciano. Die Telefonnummer von
Aghamouri im marokkanischen Pavillon der Cité
universitaire. Kurze Beschreibungen verschiedener
Winkel dieses Viertels, die ich »L’arriére-Montpar-

nasse«, das Hinterland von Montparnasse, nennen



wollte; dreiig Jahre spdter musste ich entdecken,
dass der Titel bereits von einem gewissen Oser War-
szawskl verwendet worden war.

An einem spédten Sonntagnachmittag im Oktober
hatten meine Schritte mich also in jene Zone gefiihrt,
der ich an einem anderen Wochentag ausgewichen
wire. Nein, es handelte sich wirklich nicht um ir-
gendeine Wallfahrt. Aber Sonntage, vor allem spit-
nachmittags, und wenn du allein bist, reilen eine
Bresche in die Zeit. Du musst bloB durchschliipfen.
Ein ausgestopfter Hund, den du geliebt hast, als er
noch lebte. In dem Augenblick, da ich an dem groBen
schmutzigweil3-beigen Haus der Rue d’Odessa Nr. 11
vorbeikam — ich ging auf dem Trottoir gegeniiber,
dem rechten —, habe ich so etwas wie ein Klicken ge-
splirt, jenen leisen Schwindel, der einen jedesmal er-
fasst, wenn eine Bresche in die Zeit gerissen wird. Ich
blieb stehen und starrte auf die Fassaden des Hiauser-
blocks, die den kleinen Hof umrahmten. Hier hatte
Paul Chastagnier immer seinen Wagen geparkt, ob-
wohl er damals ein Zimmer in der Rue du Montpar-
nasse bewohnte, im Unic Hétel. Eines Abends hatte
ich ithn gefragt, warum er diesen Wagen nicht vor
dem Hotel lasse. Er hatte verlegen geldchelt und mit
einem Schulterzucken erwidert: »Aus Vorsicht ...«

Kin roter Lancia. Der konnte nur allzu leicht Blicke
auf sich ziehen. Aber wenn er unsichtbar sein wollte,

warum hatte er sich dann fiir eine solche Automarke
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entschieden und fiir eine solche Farbe ... Darauf hat-
te er mir erkldrt, ein Freund wohne in diesem Haus
der Rue d’Odessa und er leihe ihm oft seinen Wagen.
Ja, deshalb war er hier geparkt.

»Aus Vorsicht«, sagte er. Ich hatte schnell gemerkt,
dass dieser Mann um die Vierzig, dunkler Typ, immer
gepflegt, in grauen Anziigen und marineblauen Mén-
teln, keinem festen Beruf nachging. Ich horte ihn im
Unic Hétel telefonieren, aber die Wand war zu dick,
als dass ich dem Gespréch hitte folgen kénnen. Nur
die Stimme drang zu mir, tief, manchmal schneidend.
Immer wieder langes Schweigen. Diesen Chastagnier
hatte ich im Unic Hétel kennengelernt, zugleich mit
ein paar anderen Leuten, denen ich im selben Etablis-
sement begegnet war: Gérard Marciano, Duwelz, des-
sen Vornamen ich vergessen habe ... Thre Gestalten
sind mit der Zeit unscharf geworden, ihre Stimmen
kaum hérbar. Paul Chastagnier sticht deutlicher her-
vor, wegen der Farben: pechschwarzes Haar, marine-
blauer Mantel, roter Wagen. Ich vermute, er hat ein
paar Jahre im Gefingnis gesessen wie Duwelz, wie
Marciano. Exr war der dlteste, und bestimmt ist er seit-
her gestorben. Er stand immer spét auf und hatte sei-
ne Verabredungen weiter weg, irgendwo 1m Stiden,
diesem Hinterland um den ehemaligen Giiterbahn-
hof, dessen Namen und Orte auch mir vertraut wa-
ren: Falguiére, Alleray, und sogar noch ein Stiick wei-

ter, bis zur Rue des Favorites ... Ode Cafés, in die
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er mich zuweilen mitnahm, wahrscheinlich, weil er
dachte, hier wiirde niemand auf ihn aufmerksam.
Ich habe nie gewagt, ihn zu fragen, ob er mit einem
Aufenthaltsverbot belegt war, obwohl mir der Gedan-
ke oft durch den Kopf ging. Aber warum parkte er
den roten Wagen dann vor diesen Cafés? Wire es
nicht kliiger gewesen, zu Full hinzugehen, ganz un-
auffdllig? Ich dagegen streifte damals stdandig durch
dieses Viertel, das nach und nach zerstort wurde, an
Brachen entlang, kleinen Mietshdusern mit zuge-
mauerten Fenstern, StraBenstiicken zwischen Schutt-
haufen, wie nach einem Bombenangriff. Und dieser
rote Wagen, der hier parkte, sein Ledergeruch, dieser
grelle Fleck, durch den die Erinnerungen zuriick-
kommen ... Die Erinnerungen? Nein. An jenem
Sonntagabend war ich schon fast tiberzeugt, dass die
Zeit sich nicht bewegt und dass, wiirde ich wirklich
durch die Bresche schliipfen, ich alles wiederfidnde,
unversehrt. Und zuallererst diesen roten Wagen. Ich
beschloss bis zur Rue Vandamme zu gehen. Dort war
ein Café, in das mich Paul Chastagnier mitgeschleppt
hatte und wo unser Gesprach personlicher geworden
war. Ich hatte sogar gesplirt, dass er nahe dran war,
vertraulich zu werden. Er hatte mir andeutungsweise
vorgeschlagen, ich sollte fiir thn »arbeiten«. Ich hatte
auswelchend geantwortet. Er hatte nicht insistiert.
Ich war sehr jung, aber sehr misstrauisch. Spéter hab

ich dieses Café mit Dannie wieder aufgesucht.
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An jenem Sonntag war es schon beinahe dunkel,
alsich in der Avenue du Maine angelangt bin, und ich
ging an den groBen neuen Héusern entlang, auf der
Seite mit den geraden Nummern. Sie bildeten eine
gleichformige Fassade. Kein einziges Licht in den
Fenstern. Nein, ich hatte nicht getrdumt. Die Rue
Vandamme miindete ungefdahr auf dieser Hohe in die
Avenue, doch an jenem Abend waren die Fassaden
glatt, kompakt, ohne die kleinste Liicke. Ich musste
wohl oder iibel einsehen: die Rue Vandamme exis-
tierte nicht mehr.

Ich bin durch die Glastiir eines dieser Hauser getre-
ten, ungefdhr da, wo wir frither in die Rue Vandamme
einbogen. Neonlicht. Ein langer, breiter Flur, gesdumt
von gldsernen Winden, hinter denen ein Biiro auf das
andere folgte. Vielleicht war ein Stiick der Rue Van-
damme noch irgendwo vorhanden, eingeschlossen
von der Masse der neuen Gebdude. Dieser Gedanke
16ste bel mir ein nervoses Lachen aus. Ich ging immer
weiter durch den Flur mit den Glastiiren. Ich sah kein
Ende und musste blinzeln, wegen des Neonlichts. Ich
habe mir gedacht, dieser Flur folge ganz einfach dem
alten Verlauf der Rue Vandamme. Ich schloss die Au-
gen. Das Café lag am Ende der StraBe, in ithrer Verldn-
gerung eine Sackgasse, die an die Mauer der Eisen-
bahnwerkstdtten stiel3. Paul Chastagnier parkte sei-
nen roten Wagen in der Sackgasse, vor der schwarzen

Mauer. Ein Hotel iiber dem Café, das Hétel Perceval,
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wegen einer Stralle dieses Namens, auch sie ausge-
loscht unter den neuen Gebduden. Ich hatte alles in
dem schwarzen Notizbuch festgehalten.

Gegen Ende fiihlte sich Dannie nicht mehr beson-
ders wohl im Unic — wie Chastagnier zu sagen pfleg-
te —, und sie hatte sich ein Zimmer in diesem Hoétel
Perceval genommen. Fortan wollte sie den anderen
aus dem Weg gehen, ohne dass ich gewusst hitte,
wem im besonderen: Chastagnier? Duwelz? Gérard
Marciano? Je ldnger ich jetzt dariiber nachdenke, des-
to mehr scheint mir, sie habe von dem Tag an Zeichen
der Unruhe erkennen lassen, da mir die Gegenwart
eines Mannes im Foyer und hinter dem Pult der Re-
zeption aufgefallen war, ein Mann, von dem Chasta-
gnier mir gesagt hatte, er sei der Geschiftsfithrer des
Unic Hoétel, und dessen Name in meinem Notizbuch
steht: Lakhdar, dahinter ein anderer Name: Davin,

dieser in Klammern.

*

Ich hatte sie in der Cafeteria der Cité universitaire
kennengelernt, wo ich oft Zuflucht suchte. Sie be-
wohnte ein Zimmer im Pavillon der Vereinigten
Staaten, und ich fragte mich, mit welchem Recht,
denn sie war weder Studentin noch Amerikanerin.
Sie ist nicht mehr lange dort geblieben, nachdem wir
miteinander bekannt geworden waren. Gerade ein-

mal zehn Tage. Ich zégere, den Familiennamen aus-
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zuschreiben, den ich bei unserer ersten Begegnung in
dem schwarzen Buch notiert hatte: Dannie R., Pavil-
lon der Vereinigten Staaten, Boulevard Jourdan Nr. 15.
Vielleicht tragt sie ihn heute wieder —nach so vielen
anderen Namen —, und ich will die Aufmerksamkeit
nicht auf sie lenken, falls sie noch lebt, irgendwo. Und
doch, wenn sie diesen Namen lesen sollte, gedruckt,
vielleicht wiirde sie sich daran erinnern, dass sie ihn
zu einer bestimmten Zeit getragen hat, und ich be-
kdme eine Nachricht. Nein, da mache ich mir keine
Illusionen.

Am Tag unserer Begegnung hatte ich »Dany« in
das Notizbuch geschrieben. Und sie hatte eigenhén-
dig mit meinem Fiiller die Schreibweise ihres Vor-
namens korrigiert: Dannie. Spater habe ich entdeckt,
dass dieser Vorname »Dannie« der Titel eines Ge-
dichts war, von einem Schriftsteller, den ich damals
bewunderte und den ich zuweilen am Boulevard
Saint-Germain aus dem Hétel Taranne kommen sah.
Manchmal gibt es merkwiirdige Zufille.

An dem Sonntagabend, als sie aus dem Pavillon der
Vereinigten Staaten ausgezogen war, hatte sie mich
gebeten, sie von der Cité universitaire abzuholen. Sie
wartete vor dem Eingang des Pavillons mit zwei Reise-
taschen. Sie sagte mir, sie habe ein Zimmer in einem
Hotel gefunden, in Montparnasse. Ich schlug ihr vor,
zu Ful3 hinzugehen. Die beiden Taschen waren nicht

besonders schwer.
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Wir sind der Avenue du Maine gefolgt. Sie war
menschenleer, wie neulich abend, auch ein Sonntag,
um dieselbe Zeit. Ein marokkanischer Freund aus der
Cité universitaire hatte 1thr das Hotel genannt, der,
den sie mir in der Cafeteria bei unserer ersten Begeg-
nung vorgestellt hatte, ein gewisser Aghamouri.

Wir haben uns auf der Hohe der Stralle, die am
Friedhof entlangfiihrt, auf eine Bank gesetzt. Sie hat
in ihren beiden Reisetaschen gewiihlt, um nachzuse-
hen, ob sie nichts vergessen hatte. Dann sind wir wei-
tergegangen. Sie erkldrte mir, dass Aghamourl ein
Zimmer in diesem Hotel habe, weil einer der Besitzer
Marokkaner sei. Aber warum hatte er dann auch in
der Cité universitaire gewohnt? Weil er Student war.
Er hatte aulerdem noch einen anderen Wohnsitz in
Paris. Und sie, war sie ebenfalls Studentin? Aghamou-
r1 wollte 1thr helfen, sich an der Faculté de Censier ein-
zuschreiben. Sie wirkte nicht sehr {iberzeugt und hat-
te diesen letzten Satz nur widerstrebend ausgespro-
chen. Und doch, daran erinnere ich mich, habe ich sie
eines Abends mit der Metro bis zur Faculté de Censier
begleitet, eine direkte Linie von Duroc bis Monge.
Ein feiner Regen fiel, aber das storte uns nicht. Agha-
mouri hatte ihr gesagt, sie miisse der Rue Monge fol-
gen, und schlieBlich hatten wir unser Ziel erreicht:
eine Art Platz oder vielmehr ein Brachland, umgeben
von niedrigen halbverfallenen Hausern. Der Boden

war gestampfte Erde, und wir mussten im Halbdun-
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kel den Wasserpfiitzen ausweichen. Ganz hinten ein
moderner Bau, an dem sicher noch gearbeitet wurde,
denn er war eingeriistet ... Aghamouri erwartete uns
am Eingang, seine Gestalt erleuchtet vom Licht im
Foyer. Sein Blick schien mir weniger dngstlich als
sonst, als beruhige es ihn, hier vor dieser Fakultét zu
stehen, trotz Brachland und Regen. Alle diese Einzel-
heiten fallen mir in wirrem Durcheinander ein, stof3-
weise, und oft triibt sich das Licht. Und das steht im
Gegensatz zu den genauen Aufzeichnungen, die sich
im Notizbuch finden. Sie helfen mir, diese Aufzeich-
nungen, denn sie geben den Bildern ein wenig Halt,
die so sehr ruckeln, dass der Film zu reillen droht. An-
dere Notizen, Nachforschungen betreffend, die ich
zur selben Zeit anstellte, tiber Ereignisse, die ich nicht
selbst erlebt hatte — sie reichen ins 19. und sogar ins
18. Jahrhundert zuriick —, erscheinen mir seltsamer-
weise viel klarer. Und die Namen, die mit diesen fer-
nen Ereignissen verbunden sind: die Baronin Blan-
che, Tristan Corbiére, Jeanne Duval, unter anderen,
ebenso Marie-Anne Leroy, am 26. Juli 1794, im Alter
von einundzwanzig Jahren durch das Fallbeil hinge-
richtet, klingen in meinen Ohren ndher und vertrau-

ter als die Namen meiner Zeitgenossen.
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