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Vorbemerkung des Verfassers

Ein Ereignis tritt in die Geschichte ein, wenn es aufgezeichnet wird.

Aber manchmal gibt es eine Vielzahl sich widersprechender Geschich-

ten, wie es auch eine Vielzahl einander widersprechender Augenzeu-

genberichte gibt.

In dieser Chronik der mysteriösen, scheinbar zusammenhängen-

den Ereignisse, die sich etwa zwischen 1900 und 1910 in Princeton

und seiner Umgebung zutrugen, wurden die Geschichten zu einer

Geschichte und, um der ästhetischen Geschlossenheit willen, ein

Zeitraum von zehn Jahren auf ungefähr 14 Monate zwischen 1905 und

1906 verdichtet.

Ein Historiker sollte objektiv sein, das ist mir bekannt – diese

Chronik wurde jedoch mit so viel Herzblut geschrieben, begierig,

einem neuen Jahrhundert von Lesern darzulegen, was während einer

Folge tragischer Ereignisse offenbar wurde, die sich in den ersten Jah-

ren des 20. Jahrhunderts im Zentrum von New Jersey zutrugen, dass

es mir schwerfällt, ruhig zu bleiben, geschweige denn einen gelehrten

Ton zu wahren. Sie sind mir schon lange ein Ärgernis, die schäbi-

gen Geschichten, die über diese Ära in Princeton verfasst wurden –

Q.T. Hollingers The Unsolved Enigma of the Crosswicks Curse: A Fresh
Inquiry (1949) beispielsweise, ein Kompendium von Wahrheiten,

Halbwahrheiten und reinen Unwahrheiten, vorgelegt von einem hie-
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sigen Amateurhistoriker in dem Bemühen, die offensichtlichsten Irr-

tümer früherer Historiker (Tite, Birdseye, Worthing und Croft-

Cooke) zu korrigieren; oder der einstige Bestseller The Vampire
Murders of Old Princeton (1938) von einem »Anonymus« (hinter dem

sich nach allgemeiner Ansicht ein Bewohner des West Ends von

Princeton verbirgt), ein berüchtigt kommerzielles Werk, das die äu-

ßerlichen »sensationellen« Aspekte des Fluchs hervorhebt und zu den

komplexeren, weniger offenkundigen – den psychologischen, mora-

lischen und geistigen etwa – gar nicht vordringt.

Es ist mir peinlich, schon zu Beginn meiner Chronik damit ins

Haus zu fallen, was mich persönlich zu diesem anspruchsvollen Vor-

haben qualifiziert. Daher will ich hier nur erwähnen, dass ich, wie ver-

schiedene zentrale Gestalten dieser Chronik, die Princetoner Univer-

sität (Abschlussjahrgang von 1927) besucht habe. Ich bin seit langem in

Princeton wohnhaft, wurde im Februar 1906 hier geboren und in der

Ersten Presbyterianischen Kirche von Princeton getauft; meine Vor-

fahren sind zwei der ältesten ansässigen Familien, die Strachans und

die van Dycks; der Wohnsitz meiner Familie war die strenge Steinvilla

im altfranzösisch-normannischen Stil in der Hodge Road Nr. 87,

heute im Besitz von Fremden, deren Name auf -stein endet und die, so

heißt es, das Innere des Hauses auf grausame Weise entkernt und mo-

dernisiert haben. (Verzeihen Sie mir den Einschub! Er ist weniger

emotionaler als vielmehr ästhetischer und moralischer Empörung ge-

schuldet, und derlei wird, ich verspreche es, nicht wieder vorkommen.)

Ich war in den Jahren nach dem Fluch zwar noch ein kleines Kind, ver-

lebte meine Jugend in Princeton aber in einer Zeit, in der man noch oft

voll Staunen und Furcht über die tragischen und rätselhaften Ereig-

nisse sprach und der 1910 erzwungene Rücktritt Woodrow Wilsons

vom Amt des Präsidenten der Universität in der Gemeinde nach wie

vor mit Bedauern und Schadenfreude kommentiert wurde.

Durch diese und andere Verbindungen hatte ich Zugang zu eini-

gen Dokumenten, die anderen Historikern nicht zur Verfügung

standen, etwa das schockierende, in einer Geheimschrift abgefasste



15

Tagebuch der kranken Mrs Adelaide McLean Burr und die (ebenfalls

ziemlich schockierenden) persönlichen Briefe von Woodrow Wilson

an seine geliebte Frau Ellen oder die Halluzinationen und Wahnvor-

stellungen der von dem Fluch betroffenen Enkelkinder von Winslow

Slade. (Todd Slade, den ich nur von ferne kannte, war einer meiner

älteren Kommilitonen an der Princeton Academy.) Außerdem konnte

ich Einblick in viele weitere persönliche Dokumente – Briefe, Tage-

bücher, Aufzeichnungen – nehmen, die Außenstehenden nicht zur

Verfügung standen. Ich hatte außerdem das Privileg, die Manuskripte

und Spezialsammlungen der Firestone-Bibliothek an der Princetoner

Universität einzusehen. (Ich kann mich zwar nicht rühmen, die le-

gendären fünf Tonnen Forschungsmaterial durchgeackert zu haben,

die Woodrow Wilsons erster Biograph Ray Stannard Baker gelesen

hat, aber mindestens eine Tonne habe auch ich genau geprüft.) Ich

hoffe, es klingt nicht überheblich, wenn ich behaupte, dass von allen

heute Lebenden niemand mehr Informationen über den privaten wie

den öffentlichen Aspekt des Fluchs besitzt als ich.

Der Leser, wahrscheinlich ein Kind dieses Jahrhunderts, sei davor

gewarnt, allzu streng über die Gestalten einer vergangenen Ära zu ur-

teilen. Es wäre naiv, zu glauben, wir an ihrer Stelle hätten uns dem

Angriff des Fluchs energischer entgegengestemmt oder hätten der

Versuchung zu verzweifeln besser widerstanden. Für uns, die wir sie-

ben Jahrzehnte nach dem Fluch oder dem Schrecken leben, wie er

manchmal genannt wurde, ist es nicht schwer, das sich herausbil-

dende Muster zu erkennen, aber stellen Sie sich die Verwirrung, Un-

ruhe und Angst vor, die die Unschuldigen im Verlauf der vierzehn

Monate dieser sich zuspitzenden und vollkommen mysteriösen Ka-

tastrophe erfasst haben muss! So wenig, wie die ersten Opfer einer

schrecklichen Seuche wissen, welches Schicksal sie trifft, in welchem

Ausmaß und mit welcher Unpersönlichkeit, konnte die Mehrheit der

Opfer des Fluchs ihre Lage erfassen – das heißt, begreifen, dass die

zahlreichen Übel, die ironischerweise in dieser idyllischen Umgebung

über sie hereinbrachen, einer gemeinsamen Wurzel entstammten.
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Man bedenke: Könnten die Bauern in einem Schachspiel begrei-

fen, dass sie bloß Spielfiguren sind und nicht Herren ihres Schicksals,

was verliehe ihnen die Macht, sich über das Schachbrett auf eine

Höhe zu erheben, aus der Ziel und Zweck des Spiels deutlich wer-

den? Das ist leider wenig wahrscheinlich, für sie wie für uns: Wir

können nicht wissen, ob wir handeln oder nur die Auswirkungen des

Handelns anderer erleiden, ob wir unsere Züge bei der Partie selbst

machen oder ob man mit uns spielt.

M. W. van Dyck II

Eaglestone Manor
Princeton, New Jersey

24. Juni 1984
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Prolog

Es ist ein Nachmittag im Herbst, kurz vor der Dämmerung. Der Himmel
im Westen ist ein Spinnennetz aus durchscheinendem Gold. Eine Kutsche –
ein Zweispänner – gedämpftes Klappern der Pferdehufe – bringt mich über
schmale Landstraßen zwischen hügeligen Feldern, die die schrägen Son-
nenstrahlen streifen, zur Ortschaft Princeton, New Jersey. Das Tempo der
Pferde, das Schaukeln der Kutsche und des Pferdelenkers – ich sehe sein Ge-
sicht nicht, nur den Rücken, steif, gerade, in einem eng sitzenden Mantel –,
das alles erscheint mir wie ein Traum.

Ein Herz, es muss mein eigenes sein, schlägt schneller, fast so, als bebe es
im Rhythmus der Erde selbst. Eine Heiterkeit stellt sich ein, die nicht mir
selbst entspringt, sondern der ländlichen Umgebung. Wie hoffnungsvoll ich
bin! Wie erregt! Mit kindlicher Zuneigung, in die sich Staunen mischt,
nehme ich diese vertraute und doch fast vergessene Landschaft auf! Mais-
felder, Weizenfelder, Weiden, auf denen Milchvieh grast wie reglose Ge-
stalten in einer Landschaft von Corot … die Rufe der Rotschulterstärlinge
und der Stare … der seichte und doch so schnell fließende Stony Brook Creek
und die schmale Brücke, über deren Holzbohlen die Pferdehufe und Kut-
schenräder rumpeln … ein Geruch nach üppiger feuchter Erde, nach
Ernte … ich werde durch die Great Road getragen, nähere mich meinem
Zuhause, nähere mich dem geheimnisvollen Ursprung meines Lebens. Die
Reise, die ich mit so viel Erwartung unternehme, führt mich nicht durch
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geographische Räume, sondern durch die Zeit – denn das Jahr 1905 ist mein
Bestimmungsort.

1905! – das Jahr des Fluchs.
Jetzt, fast zu schnell, gelange ich in die Außenbezirke von Princeton. Es

ist eine ländliche Kleinstadt mit nur wenigen tausend Einwohnern, deren
Bevölkerung während des Semesters durch die Studenten der Universität
anschwillt. Kirchturmspitzen tauchen in kurzer Entfernung auf – denn es
gibt viele Gotteshäuser in Princeton. Auf bescheidene bäuerliche Behausun-
gen folgen nun solidere Bauten. Und im weiteren Verlauf der Great Road
noch solidere Anwesen.

Wie seltsam, denke ich – es sind keine Menschen zu sehen. Keine anderen
Kutschen oder Automobile. Ein Stall, ein langer schmiedeeiserner Zaun in
der Elm Road, dahinter die Crosswicks Manse, durch prächtige große Ul-
men, Eichen und Immergrün vor zudringlichen Blicken geschützt; hier
erstreckt sich eine Weide bis zu dem roten Backsteinbau des Princetoner
Theologischen Seminars, wo noch mehr Bäume stehen, die recht hoch schei-
nen und deren knorrige Wurzeln teils über der Erde liegen. Jetzt, in der
Nassau Street, fahre ich durch das schmiedeeiserne Tor, das in die Uni-
versität führt – zur legendären Nassau Hall, wo im Jahre 1783 einst der
Kontinentalkongress zusammentrat. Und doch ist der Princetoner Campus
menschenleer – alles ist verlassen. Wie gern würde ich mich durch die Bay-
ard Lane zur Hodge Road fahren lassen, zum Haus meiner Familie; mein
Herz sehnt sich danach, dass wir auf die Auffahrt einbiegen und die Kutsche
mich bis vor die Tür an der Seite des Hauses bringt, durch die ich mit einem
Ruf wilder Freude – Ich bin da! Bin zu Hause! – eintreten kann. Doch
der Kutscher scheint mich nicht zu hören. Vielleicht bin ich aber auch zu
schüchtern, ihm zuzurufen, die ihm gegebene Anweisung zu ändern. Wir
passieren eine Kirche mit grellweißer Fassade und hohem, schimmernden
Kreuz, das in der Sonne blitzt; die Kutsche schlingert, als sei ein Pferd über
einen Stein gestolpert; ich schaue auf den Kirchhof, denn jetzt befinden wir
uns in der Witherspoon Street, nicht weit vom Negerviertel entfernt, und
da kommt er mir, der Gedanke, fährt mir scharf wie ein Messer ins Fleisch:
Natürlich, sie sind ja alle tot – deshalb ist jetzt niemand hier. Außer mir.
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