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Vorbemerkung des Verfassers

Ein Ereignis tritt in die Geschichte ein, wenn es aufgezeichnet wird.
Aber manchmal gibt es eine Vielzahl sich widersprechender Geschich-
ten, wie es auch eine Vielzahl einander widersprechender Augenzeu-
genberichte gibt.

In dieser Chronik der mysteriésen, scheinbar zusammenhingen-
den Ereignisse, die sich etwa zwischen 1900 und 1910 in Princeton
und seiner Umgebung zutrugen, wurden die Geschichten zu einer
Geschichte und, um der idsthetischen Geschlossenheit willen, ein
Zeitraum von zehn Jahren auf ungefihr 14 Monate zwischen 1905 und
1906 verdichtet.

Ein Historiker sollte objektiv sein, das ist mir bekannt — diese
Chronik wurde jedoch mit so viel Herzblut geschrieben, begierig,
einem neuen Jahrhundert von Lesern darzulegen, was wihrend einer
Folge tragischer Ereignisse offenbar wurde, die sich in den ersten Jah-
ren des 20. Jahrhunderts im Zentrum von New Jersey zutrugen, dass
es mir schwerfillt, ruhig zu bleiben, geschweige denn einen gelehrten
Ton zu wahren. Sie sind mir schon lange ein Argernis, die schibi-
gen Geschichten, die iiber diese Ara in Princeton verfasst wurden —
Q.T. Hollingers The Unsolved Enigma of the Crosswicks Curse: A Fresh
Inguiry (1949) beispielsweise, ein Kompendium von Wahrheiten,
Halbwahrheiten und reinen Unwahrheiten, vorgelegt von einem hie-
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sigen Amateurhistoriker in dem Bemiihen, die offensichtlichsten Irr-
timer fritherer Historiker (Tite, Birdseye, Worthing und Croft-
Cooke) zu korrigieren; oder der einstige Bestseller The Vampire
Murders of Old Princeton (1938) von einem »Anonymus« (hinter dem
sich nach allgemeiner Ansicht ein Bewohner des West Ends von
Princeton verbirgt), ein beriichtigt kommerzielles Werk, das die du-
Lerlichen »sensationellen« Aspekte des Fluchs hervorhebt und zu den
komplexeren, weniger offenkundigen — den psychologischen, mora-
lischen und geistigen etwa — gar nicht vordringt.

Es ist mir peinlich, schon zu Beginn meiner Chronik damit ins
Haus zu fallen, was mich personlich zu diesem anspruchsvollen Vor-
haben qualifiziert. Daher will ich hier nur erwihnen, dass ich, wie ver-
schiedene zentrale Gestalten dieser Chronik, die Princetoner Univer-
sitit (Abschlussjahrgang von 1927) besucht habe. Ich bin seit langem in
Princeton wohnhaft, wurde im Februar 1906 hier geboren und in der
Ersten Presbyterianischen Kirche von Princeton getauft; meine Vor-
fahren sind zwei der dltesten ansissigen Familien, die Strachans und
die van Dycks; der Wohnsitz meiner Familie war die strenge Steinvilla
im altfranzésisch-normannischen Stil in der Hodge Road Nr.87,
heute im Besitz von Fremden, deren Name auf -szein endet und die, so
heifit es, das Innere des Hauses auf grausame Weise entkernt und mo-
dernisiert haben. (Verzeihen Sie mir den Einschub! Er ist weniger
emotionaler als vielmehr dsthetischer und moralischer Empérung ge-
schuldet, und derlei wird, ich verspreche es, nicht wieder vorkommen.)
Ich war in den Jahren nach dem Fluch zwar noch ein kleines Kind, ver-
lebte meine Jugend in Princeton aber in einer Zeit, in der man noch oft
voll Staunen und Furcht tiber die tragischen und ritselhaften Ereig-
nisse sprach und der 1910 erzwungene Rucktritt Woodrow Wilsons
vom Amt des Prisidenten der Universitit in der Gemeinde nach wie
vor mit Bedauern und Schadenfreude kommentiert wurde.

Durch diese und andere Verbindungen hatte ich Zugang zu eini-
gen Dokumenten, die anderen Historikern nicht zur Verfiigung
standen, etwa das schockierende, in einer Geheimschrift abgefasste
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Tagebuch der kranken Mrs Adelaide McLean Burr und die (ebenfalls
ziemlich schockierenden) persénlichen Briefe von Woodrow Wilson
an seine geliebte Frau Ellen oder die Halluzinationen und Wahnvor-
stellungen der von dem Fluch betroffenen Enkelkinder von Winslow
Slade. (Todd Slade, den ich nur von ferne kannte, war einer meiner
ilteren Kommilitonen an der Princeton Academy.) Auflerdem konnte
ich Einblick in viele weitere personliche Dokumente — Briefe, Tage-
biicher, Aufzeichnungen — nehmen, die Auflenstehenden nicht zur
Verfiigung standen. Ich hatte auflerdem das Privileg, die Manuskripte
und Spezialsammlungen der Firestone-Bibliothek an der Princetoner
Universitit einzusehen. (Ich kann mich zwar nicht rithmen, die le-
gendiren fiinf Tonnen Forschungsmaterial durchgeackert zu haben,
die Woodrow Wilsons erster Biograph Ray Stannard Baker gelesen
hat, aber mindestens eine Tonne habe auch ich genau gepriift.) Ich
hoffe, es klingt nicht Gberheblich, wenn ich behaupte, dass von allen
heute Lebenden niemand mehr Informationen tber den privaten wie
den o6ffentlichen Aspekt des Fluchs besitzt als ich.

Der Leser, wahrscheinlich ein Kind dieses Jahrhunderts, sei davor
gewarnt, allzu streng iiber die Gestalten einer vergangenen Ara zu ur-
teilen. Es wire naiv, zu glauben, wir an ihrer Stelle hitten uns dem
Angriff des Fluchs energischer entgegengestemmt oder hitten der
Versuchung zu verzweifeln besser widerstanden. Fiir uns, die wir sie-
ben Jahrzehnte nach dem Fluch oder dem Schrecken leben, wie er
manchmal genannt wurde, ist es nicht schwer, das sich herausbil-
dende Muster zu erkennen, aber stellen Sie sich die Verwirrung, Un-
ruhe und Angst vor, die die Unschuldigen im Verlauf der vierzehn
Monate dieser sich zuspitzenden und vollkommen mysteriésen Ka-
tastrophe erfasst haben muss! So wenig, wie die ersten Opfer einer
schrecklichen Seuche wissen, welches Schicksal sie trifft, in welchem
Ausmafd und mit welcher Unpersinlichkeit, konnte die Mehrheit der
Opfer des Fluchs ihre Lage erfassen — das heif’t, begreifen, dass die
zahlreichen Ubel, die ironischerweise in dieser idyllischen Umgebung
tiber sie hereinbrachen, einer gemeinsamen Wurzel entstammten.
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Man bedenke: Kénnten die Bauern in einem Schachspiel begrei-
fen, dass sie blof Spielfiguren sind und nicht Herren ihres Schicksals,
was verliehe ithnen die Macht, sich tiber das Schachbrett auf eine
Hohe zu erheben, aus der Ziel und Zweck des Spiels deutlich wer-
den? Das ist leider wenig wahrscheinlich, fiir sie wie fiir uns: Wir
konnen nicht wissen, ob wir handeln oder nur die Auswirkungen des
Handelns anderer erleiden, ob wir unsere Ziige bei der Partie selbst
machen oder ob man mit uns spielt.

M. W. van Dyck IT
Eaglestone Manor
Princeton, New Jersey

24. Juni 1984
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Prolog

s ist ein Nachmittag im Herbst, kurz vor der Diammerung. Der Himmel
im Westen ist ein Spinnennetz aus durchscheinendem Gold. Eine Kutsche —
ein Zweispinner — gedampftes Klappern der Pferdehufe — bringt mich iiber
schmale Landstraflen zwischen hiigeligen Feldern, die die schrigen Son-
nenstrahlen streifen, zur Ortschaft Princeton, New Jersey. Das Tempo der
Pferde, das Schaukeln der Kutsche und des Pferdelenkers — ich sehbe sein Ge-
sicht nicht, nur den Riicken, steif, gerade, in einem eng sitzenden Mantel —,
das alles erscheint mir wie ein Traum.

Ein Herz, es muss mein eigenes sein, schligt schneller, fast so, als bebe es
im Rhythmus der Erde selbst. Eine Heiterkeit stellt sich ein, die nicht mir
selbst entspringt, sondern der lindlichen Umgebung. Wie hoffnungsvoll ich
bin! Wie erregt! Mit kindlicher Zuneigung, in die sich Staunen mischt,
nehme ich diese vertraute und doch fast vergessene Landschaft auf! Mais-

felder, Weizenfelder, Weiden, auf denen Milchvieh grast wie reglose Ge-
stalten in einer Landschaft von Corot ... die Rufe der Rotschulterstirlinge
und der Stare ... der seichte und doch so schnell fliefende Stony Brook Creek
und die schmale Briicke, iiber deren Holzbohlen die Pferdehufe und Kut-
schenrider rumpeln ... ein Geruch nach iippiger feuchter Erde, nach
Ernte ... ich werde durch die Great Road getragen, nihere mich meinem
Zuhause, nihere mich dem gebeimnisvollen Ursprung meines Lebens. Die

Reise, die ich mit so viel Erwartung unternehme, fiibrt mich nicht durch
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geographische Riume, sondern durch die Zeit — denn das Jahr 1905 ist mein
Bestimmungsort.

1905! — das Jahr des Fluchs.

Jetzt, fast zu schnell, gelange ich in die Auflenbezirke von Princeton. Es
ist eine lindliche Kleinstadt mit nur wenigen tausend Einwohnern, deren
Bevslkerung wihrend des Semesters durch die Studenten der Universitit
anschwillt. Kirchturmspitzen tauchen in kurzer Entfernung auf— denn es
gibt viele Gotteshiuser in Princeton. Auf bescheidene biuerliche Behausun-
gen folgen nun solidere Bauten. Und im weiteren Verlauf der Great Road
noch solidere Anwesen.

Wie seltsam, denke ich — es sind keine Menschen zu sehen. Keine anderen
Kutschen oder Automobile. Ein Stall, ein langer schmiedeeiserner Zaun in
der Elm Road, dahbinter die Crosswicks Manse, durch priichtige grofie Ul-
men, Eichen und Immergriin vor zudringlichen Blicken geschiitzt; hier
erstreckt sich eine Weide bis zu dem roten Backsteinbau des Princetoner
Theologischen Seminars, wo noch mehr Biume stehen, die recht hoch schei-
nen und deren knorrige Wurzeln teils iiber der Erde liegen. Jetzt, in der
Nassau Street, fahre ich durch das schmiedeeiserne Tor, das in die Uni-
versitit Sflibrt — zur legenddiren Nassau Hall, wo im Jabre 1783 einst der
Kontinentalkongress zusammentrat. Und doch ist der Princetoner Campus
menschenleer — alles ist verlassen. Wie gern wiirde ich mich durch die Bay-
ard Lane zur Hodge Road fahren lassen, zum Haus meiner Familie; mein
Herz sebnt sich danach, dass wir auf die Auffahrt einbiegen und die Kutsche
mich bis vor die Tiir an der Seite des Hauses bringt, durch die ich mit einem
Ruf wilder Freude — Ich bin da! Bin zu Hause! — eintreten kann. Doch
der Kutscher scheint mich nicht zu héren. Vielleicht bin ich aber auch zu
schiichtern, 1hm zuzurufen, die ihm gegebene Anweisung zu dndern. Wir
passieren eine Kirche mit grellweifler Fassade und hobem, schimmernden
Kreuz, das in der Sonne blitzt; die Kutsche schlingert, als sei ein Pferd iiber
einen Stein gestolpert; ich schaue auf den Kirchhof, denn jetzt befinden wir
uns in der Witherspoon Street, nicht weit vom Negerviertel entfernt, und
da kommt er mir, der Gedanke, fihrt mir scharfwie ein Messer ins Fleisch:
Natiirlich, sie sind ja alle tot — deshalb ist jetzt niemand hier. Aufler mir.
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