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Am 20. Januar 1881 bekamen die Kosaken des Don-Atamans

Wassili Orlow den Befehl, gen Indien zu ziehen. Sie hatten

einen Monat fiir den Marsch bis Orenburg, drei Monate von dort
»iiber Buchara und Chiwa zum Indus«. Bald sollten 30000 Kosaken die
Wolga iiberqueren und in die kasachischen Steppen vordringen ...

Im Kampf um die Macht.

Seiten der politischen Geschichte Russlands im 17. Jahrhundert,
Moskau, Verlag Mysl, 1988, S. 475

Im Dezember 1979 fasste die sowjetische Regierung den
Beschluss iiber die Entsendung von Truppen nach Afghanistan.
Der Krieg dauerte von 1979 bis 1989. Er wiihrte zehn Jahre,
einen Monat und neunzehn Tage. Durch Afghanistan gingen
iiber eine halbe Million Soldaten des begrenzten sowjetischen
Truppenkontingents. Die Zahl der Todesopfer bei den
sowjetischen Streitkriften betrug insgesamt 15 051. Vermisst
und in Gefangenschaft geraten sind 417 Armeeangehérige.
Noch im Jahr 2000 waren 287 Personen weiterhin vermisst
oder nicht aus der Gefangenschaft zuriickgekehrt.

Polit.ru, 19. November 2003






PROLOG

Eine Mutter
»Ich gehe allein ... Jetzt werde ich lange allein gehen miissen ...

Er hat einen Menschen getdtet ... Mein Sohn ... Mit einem Kii-
chenbeil, damit habe ich immer Fleisch zerteilt. Er ist aus dem Krieg
zuriickgekommen, und hier hat er getotet ... Am Morgen kam er
nach Hause und legte das Beil wieder an seinen Platz, in den Ge-
schirrschrank. Ich glaube, ich habe ihm an diesem Tag noch Koteletts
gemacht ... Nach einer Weile wurde im Fernsehen gesagt, oder es
stand in der Abendzeitung, Angler hitten eine Leiche aus dem Stadt-
see gefischt ... Zerstiickelt ... Meine Freundin rief mich an: >Hast du
gelesen? Ein Profimord ... Typische Afghanen-Handschrift ...<

Mein Sohn war zu Hause, er lag auf der Couch und las ein Buch.
Ich wusste noch nichts, ahnte nichts, aber nach diesen Worten sah ich
ihn an ... Das Herz einer Mutter ...

Horen Sie das Hundegebell? Nein? Ich hore es — immer wenn
ich davon erzihle, hore ich Hunde bellen. Hunde, die laufen ... Dort
im Gefangnis, wo er jetzt sitzt, gibt es grofie schwarze Schéferhun-
de ... Auch die Menschen sind alle schwarz gekleidet, nur schwarz ...
Wenn ich nach Minsk zuriickkomme und die Strafe entlanggehe,
vorbei am Brotladen und am Kindergarten, mit einem Weif3brot und
Milch, dann hore ich dieses Gebell. Ohrenbetiubendes Gebell. Mir
wird ganz schwarz vor Augen ... Einmal wire ich beinahe unter ein
Auto geraten ...

Ich wiire bereit, ans Grab meines Sohnes zu gehen ... Dort neben
ihm zu liegen ... Aber ich weif3 nicht ... Wie ich damit leben soll,
weifd ich nicht ... Manchmal habe ich Angst, in die Kiiche zu gehen,



den Schrank zu sehen, in dem das Beil lag ... Horen Sie es nicht? Sie
héren nichts ... Nein?!

Ich weif3 nicht, wie mein Sohn ist. Und wie werde ich ihn in fiinf-
zehn Jahren zuriickbekommen? Er hat fiinfzehn Jahre strenge Lager-
haft gekriegt ... Wie ich ihn erzogen habe? Er interessierte sich fiir
Gesellschaftstanz ... Wir fuhren zusammen nach Leningrad, in die
Eremitage. Lasen zusammen Biicher ... (Sie weint.) Afghanistan hat
mir meinen Sohn genommen ...

Wir bekamen ein Telegramm aus Taschkent: Holt mich ab, Flug
Nummer soundso ... Ich rannte auf den Balkon, ich wollte laut hi-
nausschreien: >Er lebt! Mein Sohn ist lebend aus Afghanistan heim-
gekehrt! Dieser schreckliche Krieg ist fiir mich vorbei!< Und verlor
das Bewusstsein. Zum Flughafen kamen wir natiirlich zu spit, das
Flugzeug war lingst gelandet, wir fanden unseren Sohn im Park. Er
lag auf der Erde, hielt das Gras fest und staunte, wie griin es war. Er
konnte nicht glauben, dass er heimgekehrt war ... Aber sein Gesicht
war ohne Freude ...

Am Abend besuchten uns die Nachbarn, sie haben ein kleines
Midchen, dem hatten sie eine blaue Schleife ins Haar gebunden. Er
nahm die Kleine auf den Schof3, driickte sie an sich und weinte, die
Trinen liefen nur so. Weil sie dort getotet hatten. Auch er ... Das
wurde mir spiter klar.

An der Grenze haben ihm die Zéllner seine auslindischen Unter-
hosen abgenommen. Amerikanische. Das sei nicht erlaubt ... Er kam
also ohne Unterwische an. Fiir mich hatte er eine Kittelschiirze da-
bei, ich wurde in dem Jahr vierzig, die nahmen sie ihm weg. Fiir die
Grofimutter ein Tuch — das nahmen sie ihm auch weg. Er hatte nur
Blumen dabei. Gladiolen. Aber sein Gesicht war ohne Freude.

Wenn er morgens aufstand, war er ganz normal. sMamka! Mam-
ka!< Zum Abend wurde sein Gesicht immer dunkler, seine Augen
wurden bleiern ... Das kann ich Thnen nicht beschreiben ... Anfangs
trank er keinen Tropfen ... Saf3 da und starrte die Wand an. Dann
sprang er vom Sofa, schnappte sich seine Jacke ...

Ich stellte mich vor die Tiir. 'Wo willst du hin, Valjuschka?«

10



Er schaute mich an, als wire ich gar nicht da. Und ging.

Einmal komme ich spit von der Arbeit, der Betrieb ist weit weg,
und ich hatte Spitschicht, ich klingle an der Tiir, aber er macht nicht
auf. Er erkennt meine Stimme nicht. Das war so seltsam — wenn er
die Stimmen seiner Freunde nicht erkennt, na schon, aber meine!
Zumal nur ich ihn Valjuschka nannte. Es war, als wartete er die ganze
Zeit auf irgendwen, als hitte er Angst. Einmal hab ich ihm ein neues
Hemd gekauft und lief3 es ihn anprobieren, da sehe ich: seine Arme
sind voller Schnittwunden.

>Was ist das?«

>Nichts weiter, Mamka.<

Spiter habe ich es erfahren. Nach dem Prozess ... Wihrend der
Ausbildung hat er sich die Pulsadern aufgeschlitzt ... Bei einer Mus-
tertibung war er Funker, er schaffte es nicht, das Funkgerit recht-
zeitig auf einen Baum zu werfen, schaffte die vorgeschriebene Zeit
nicht, und der Sergeant lief3 ihn fiinfzig Eimer aus der Toilette schop-
fen und an der angetretenen Truppe vorbeischleppen. Dabei wurde er
ohnmichtig. Im Lazarett stellten sie die Diagnose: leichter Nerven-
zusammenbruch. In derselben Nacht hat er versucht, sich die Puls-
adern aufzuschlitzen. Das zweite Mal in Afghanistan ... Vor einem
Einsatz wurde das Funkgerit tiberpriift — es funktionierte nicht.
Wertvolle Teile fehlten, irgendwer hatte sie geklaut ... Wer? Der
Kommandeur beschuldigte ihn der Feigheit, er hitte die Teile ver-
steckt, um nicht mit den anderen in den Einsatz zu miissen. Dabei
beklauten sie sich dort alle gegenseitig, sogar die Autos nahmen sie
auseinander und schafften sie als Ersatzteile in einen Dukan, einen
Laden, zum Verkaufen. Und kauften Drogen ... Drogen, Zigaretten.
Und Essen. Sie waren stindig hungrig.

Im Fernsehen lief mal eine Sendung iiber Edith Piaf, die sahen wir
uns zusammen an.

>Mamas, fragte er mich, >weift du, was Drogen sind ?<

>Neing, log ich und beobachtete ihn — ob er welche nahm?

Ich konnte nichts entdecken. Aber dort haben sie Drogen genom-
men, das weifs ich.
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>Wie ist es dort in Afghanistan?¢, habe ich ihn einmal gefragt.

>Hor auf, Mamka«

Wenn er fortging, las ich seine afghanischen Briefe wieder, ich
wollte herausfinden, was mit ihm los war. Aber ich fand darin nichts
Besonderes, er schrieb, dass er sich nach griinem Gras sehne, bat sei-
ne Grofmutter, sich im Schnee fotografieren zu lassen und ihm das
Foto zu schicken. Aber ich sah doch, ich spiirte, dass etwas mit ihm
geschah. Ich hatte einen anderen Menschen zuriickbekommen ... Das
war nicht mein Sohn. Und ich selbst hatte ihn zur Armee geschickt, er
war eigentlich zuriickgestellt. Ich wollte, dass er ein Mann wurde. Ich
redete ihm und mir selbst ein, die Armee wiirde ihn besser machen,
stirker. Ich schickte ihn mit einer Gitarre nach Afghanistan, richtete
zu seiner Verabschiedung eine Kuchentafel aus. Er lud seine Freunde
ein, ein paar Madchen ... Ich weif$ noch, ich habe zehn Torten gekauft.

Nur ein einziges Mal kam er auf Afghanistan zu sprechen. Gegen
Abend ... Er kam in die Kiiche, ich nahm gerade ein Kaninchen aus.
Die ganze Schiissel war voller Blut. Er tauchte die Finger in dieses
Blut und schaute es an. Betrachtete es. Und sagte zu sich selbst: >Sie
bringen einen Freund mit Bauchwunde ... Er bittet mich, ihn zu er-
schieflen ... Und ich habe ihn erschossen ...<

Die Finger voller Blut ... Vom Kaninchenfleisch, es war ganz
frisch ... Mit diesen Fingern schnappte er sich eine Zigarette und
ging auf den Balkon. An diesem Abend sprach er kein Wort mehr
mit mir.

Ich ging zu Arzten. Gebt mir meinen Sohn zuriick! Rettet ihn! Ich
erzihlte ihnen alles ... Sie schauten ihn sich an, untersuchten ihn,
aber aufler einer Radikulitis fanden sie nichts.

Eines Tages komme ich nach Hause: Am Tisch sitzen vier unbe-
kannte junge Ménner.

>Mambka, sie kommen aus Afghanistan. Ich hab sie auf dem Bahn-
hof getroffen. Sie haben kein Nachtquartier.<

>Ich backe euch gleich einen Kuchen. Geht ganz schnell.< Aus ir-
gendeinem Grund freute ich mich.

Sie blieben eine Woche bei uns. Ich hab nicht gezihlt, aber an die
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drei Kisten Wodka haben sie bestimmt getrunken. Jeden Abend fand
ich bei mir zu Hause fiinf Fremde vor. Der Fiinfte war mein Sohn ...
Ich wollte ihre Gespriche nicht mit anhéren, sie erschreckten mich.
Aber in einer so kleinen Wohnung ... Unwillkiirlich horte ich mit ...
Sie erzihlten, wenn sie zwei Wochen lang in einem Hinterhalt sa-
en, hitten sie Aufputschmittel bekommen, damit sie mutiger wur-
den. Aber das alles werde geheim gehalten. Mit welchen Waffen man
am besten toten konne ... Aus welcher Entfernung ... Spiter fiel mir
das alles wieder ein, nachdem es passiert war ... Spiter fing ich an
nachzudenken, erinnerte mich fieberhaft. Bis dahin aber war mir nur
bange. Oje, sagte ich mir, sie sind alle irgendwie verriickt. Sie sind
alle nicht mehr normal.

In der Nacht ... Vor jenem Tag ... An dem er totete ... Da hatte
ich einen Traum: Ich warte auf meinen Sohn, er kommt und kommt
nicht. Und dann bringen sie ihn mir ... Vier »Afghanenc. Sie werfen
ihn auf den schmutzigen Zementfuflboden. Verstehen Sie, Zement-
fuflboden bei mir zu Hause ... In unserer Kiiche ... Ein FuSboden
wie im Gefingnis.

Zu der Zeit hatte er schon die Aufnahmepriifung fiir die Vorberei-
tungsfakultit des Instituts fiir Kommunikationstechnik bestanden.
Er hatte einen sehr guten Aufsatz geschrieben. Er war gliicklich, dass
fiir ihn alles gut lief. Ich dachte schon, er beruhige sich allmihlich.
Er wiirde studieren. Heiraten. Doch sobald es Abend wurde ... Ich
hatte Angst vor dem Abend ... Dann saf3 er da und starrte die Wand
an. Schlief im Sessel ein ... Ich hitte mich am liebsten iiber ihn ge-
worfen, ihn beschiitzt und ihn nicht mehr weggelassen. Jetzt traume
ich oft von meinem Sohn: Er ist noch klein und hat Hunger ... Er ist
die ganze Zeit hungrig. Streckt mir die Arme entgegen ... Wenn ich
von ihm traume, ist er immer klein und hilflos. Und die Wirklich-
keit?! Alle zwei Monate ein Besuch. Vier Stunden Gesprich durch
eine Glasscheibe ...

Zweimal im Jahr Besuche, bei denen ich ihm wenigstens etwas zu
essen geben kann. Und dieses Hundegebell ... Ich traume von diesem
Hundegebell. Es verfolgt mich iiberallhin.
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Ein Mann bemtihte sich um mich ... Schenkte mir Blumen ... Als
er mir die Blumen mitbrachte, fing ich an zu schreien. sHalten Sie
sich fern von mir, ich bin die Mutter eines Morders.< Die erste Zeit
hatte ich Angst, Bekannten zu begegnen, ich schloss mich im Bad
ein und erwartete, dass die Wiande auf mich einstiirzen wiirden. Mir
schien, als wiirden alle auf der StrafSe mich erkennen, mit Fingern
auf mich zeigen und fliistern: sErinnern Sie sich, die schreckliche Ge-
schichte damals ... Das war ihr Sohn. Er hat einen Menschen zerstii-
ckelt. Typische Afghanen-Handschrift ...<Ich ging nur nachts hinaus,
bald kannte ich alle Nachtvogel. Erkannte sie an ihren Stimmen.

Die Ermittlungen liefen ... Sie dauerten mehrere Monate ... Er
schwieg. Ich fuhr nach Moskau ins Burdenko-Militirlazarett. Dort
fand ich junge Ménner, die auch in der Spezialeinheit gedient hatten,
wie er. Thnen offenbarte ich mich ...

>Jungs, warum kann mein Sohn einen Menschen getitet haben 7«

»Er wird einen Grund gehabt haben.«<

Ich musste mich selbst davon iiberzeugen, dass er das getan haben
konnte ... Jemanden toten ... Lange fragte ich sie aus und begriff: Er
konnte! Ich fragte sie nach dem Tod ... Nein, nicht nach dem Tod,
sondern nach dem Toten. Aber das loste bei ihnen keine besonderen
Gefiihle aus, Gefiihle, wie ein Mord sie gewdhnlich bei einem nor-
malen Menschen auslost, der noch nie Blut gesehen hat. Sie redeten
vom Krieg wie von einer Arbeit, bei der man eben toten muss. Spiter
traf ich junge Minner, die auch in Afghanistan gewesen waren; nach
dem Erdbeben in Armenien waren sie mit Rettungsmannschaften
dorthin gefahren. Ich wollte wissen, ganz besessen war ich davon:
Ob sie Angst gehabt hitten? Was sie beim Anblick des Todes emp-
funden hitten. Nein, sie hatten vor nichts Angst gehabt, selbst ihr
Mitgefiihl war abgestumpft. Zerstiickelte ... zerquetschte ... Scha-
del, Knochen ... Ganze Schulen unter Erdmassen begraben ... Ganze
Klassen ... Wie die Kinder im Unterricht gesessen hatten, so waren
sie verschiittet worden. Die jungen Minner aber erzihlten von an-
deren Dingen: Was fiir iippige Weinkeller sie ausgegraben, was fiir
Kognak, was fiir Wein sie getrunken hitten. Sie scherzten: Es soll
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ruhig noch mal irgendwo krachen. Aber irgendwo, wo es warm ist,
wo Trauben wachsen und guter Wein gemacht wird ... Sind diese
Minner etwa gesund? Haben sie etwa eine normale Psyche?

>Ich hasse ihn noch als Toten.< Das hat er mir vor kurzem geschrie-
ben. Nach fiinf Jahren ... Was war dort geschehen? Er schweigt. Ich
weif3 nur, dass dieser Junge, er hiefd Jura, sich gebriistet hatte, er
habe in Afghanistan viele Schecks* verdient. Spiter stellte sich he-
raus, dass er in Athiopien gedient hatte, als Fihnrich. Das mit Afgha-
nistan war gelogen ...

Vor Gericht sagte nur die Anwiltin, dass hier {iber einen Kran-
ken verhandelt wiirde. Auf der Anklagebank sitze kein Verbrecher,
sondern ein Kranker. Er miisse behandelt werden. Aber damals, vor
sieben Jahren, damals gab es noch keine Wahrheit iiber Afghanistan.
Sie alle wurden Helden genannt. Internationalisten. Mein Sohn aber
war ein Morder ... Weil er hier das Gleiche getan hatte, was sie dort
taten. Wofiir sie Medaillen und Orden bekamen ... Warum wurde
nur er allein verurteilt? Nicht diejenigen, die ihn dorthin geschickt
hatten? Die ihn toten gelehrt hatten! Ich habe ihm das nicht bei-
gebracht ... (Sie fangt an zu schreien.)

Er hat einen Menschen getotet, mit meinem Kiichenbeil ... Und
am Morgen hat er es zuriickgebracht und wieder in den Schrank ge-
legt. Wie einen ganz normalen Loffel oder eine Gabel ...

Ich beneide die Mutter, deren Sohn ohne Beine heimgekehrt ist ...
Auch wenn er sie hasst, wenn er betrunken ist. Wenn er die ganze
Welt hasst ... Sich auf die Mutter stiirzt wie ein Tier. Sie kauft ihm
Prostituierte, damit er nicht verriickt wird ... Einmal ist sie selbst
seine Geliebte geworden, weil er auf den Balkon gekrochen war und
sich aus dem achten Stock hinunterstiirzen wollte. Ich wire zu allem
bereit ... Ich beneide alle Miitter, sogar die, deren Schne im Grab
liegen. Ich wiirde am Grab sitzen und wire gliicklich. Wiirde ihm
Blumen bringen.

Horen Sie die Hunde bellen? Sie laufen mir hinterher. Ich hore

sie ...«
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TAGEBUCHNOTIZEN AUS DEM KRIEG

Juni 1986

Ich hatte beschlossen, nicht mehr tiber den Krieg zu schreiben. Als
mein Buch Der Krieg hat kein weibliches Gesicht fertig war, konnte
ich es nicht einmal ertragen, wenn einem Kind die Nase blutete, ich
wandte mich ab, wenn Angler, gliicklich tiber ihren Fang, Fische in
den Ufersand warfen — mir wurde iibel von den hervorquellenden
starren Augen. Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze,
physische wie psychische, meine war erreicht. Das kligliche Schreien
einer Katze, die von einem Auto angefahren wurde, machte mich fast
krank, ich drehte mich weg, wenn ich einen zertretenen Regenwurm
sah. Mehrmals kam mir der Gedanke, dass Tiere, Vogel, Fische wie
alle Lebewesen ein Recht auf ihre Geschichte haben. Auch sie wird
eines Tages geschrieben werden.

Und auf einmal — wenn »auf einmal« iiberhaupt der richtige Aus-
druck ist: Der Krieg geht immerhin ins siebte Jahr ... Aber wir wis-
sen nichts iiber ihn, kennen nur die heroischen Fernsehreportagen.
Von Zeit zu Zeit erschaudern wir beim Anblick der aus der Frem-
de heimgebrachten Zinksdrge. Ein paar Salutschiisse zum Geden-
ken, dann ist wieder Ruhe. Unsere mythologische Mentalitit ist un-
erschiitterlich — wir sind gerecht und grofS. Und haben immer recht.
Die letzten Funken der Idee einer Weltrevolution glimmen da vor
sich hin ... Niemand merkt, dass es schon bei uns zu Hause brennt.
Unser eigenes Haus steht in Brand. Gorbatschows Perestroika hat
begonnen. Wir streben einem neuen Leben entgegen. Was erwartet
uns dort? Wozu werden wir fahig sein nach so vielen Jahren kiinst-
lichen lethargischen Schlafs? Und unsere Jungen sterben irgendwo
weit weg, und keiner weif3, wofiir.
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Wortiber spricht man um mich herum? Woriiber schreibt man?
Uber die internationalistische Pflicht, iiber Geopolitik, {iber unsere
Staatsinteressen, iiber den Schutz unserer siidlichen Grenzen. Und
das wird geglaubt! Es wird geglaubt! Miitter, die noch vor kurzem
verzweifelt iber den geschlossenen Eisenkisten geweint haben, ge-
hen in Schulen und Militirmuseen und rufen andere Jungen auf,
»ihre Pflicht gegeniiber der Heimat« zu erfiillen. Die Zensur achtet
streng darauf, dass der Tod unserer Soldaten in den Kriegsberichten
nicht erwihnt wird, man versichert uns, das »begrenzte Kontingent«
sowjetischer Truppen helfe dem Brudervolk, Briicken, Strafsen und
Schulen zu bauen, Diinger und Mehl in die Kischlaks zu bringen, und
die sowjetischen Arzte wiirden bei afghanischen Frauen Geburtshil-
fe leisten. Die heimgekehrten Soldaten kommen mit Gitarren in die
Schulen, um zu besingen, woriiber man schreien miisste.

Mit einem von ihnen habe ich mich lange unterhalten ... Ich woll-
te horen, wie qualvoll die Entscheidung ist — schiefSen oder nicht
schieflen? Doch fiir ihn schien das iiberhaupt kein Drama zu sein.
Was ist gut? Was ist schlecht? Ist es gut, »im Namen des Sozialis-
mus« zu toten? Die Grenzen der Moral sind fiir diese Jungen durch
militirische Befehle markiert. Uber den Tod allerdings sprechen sie
vorsichtiger als wir. Hier wird der Abstand zwischen uns sofort klar.

Wie kann man Geschichte gleichzeitig erleben und dartiber schrei-
ben? Man darf nicht ein beliebiges Stiick Leben, den ganzen existen-
tiellen »Schmutz« am Schlafittchen packen und ins Buch zerren. In
die Geschichte. Man muss »die Zeit durchbrechen« und »den Geist

einfangen«.

»Trauer hat hundert Gesichter.« (Shakespeare, Richard I11.) ...

... Auf dem Busbahnhof im halbleeren Wartesaal ein Offizier mit
Koffer, neben ihm ein kahlgeschorener, magerer Junge, der mit ei-
ner Gabel im Kiibel eines verkiimmerten Gummibaumes stochert.
Zwei Frauen vom Dorf setzen sich unbefangen dazu, fragen, woher
die Minner kommen, wohin sie fahren. Der Offizier soll den Jun-
gen nach Hause bringen, er hat den Verstand verloren. »Seit Kabul
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buddelt er mit allem, was er in die Finger kriegt ... Schippe, Gabeln,
Stockchen, Fiiller ...« Der Soldat guckt hoch. »Wir miissen uns ver-
stecken ... Ich werd euch ein Loch graben ... Das geht schnell bei
mir ... Wir nennen es Massengrab ... Ich grab ein grofles Loch fiir
euch alle ...«

Zum ersten Mal habe ich Pupillen gesehen, die so geweitet waren,
dass sie das ganze Auge auszufiillen schienen.

Ich stehe auf einem stédtischen Friedhof ... Um mich herum Hun-
derte Menschen. In der Mitte neun Sarge, mit rotem Batist umhiillt.
Militirs halten Reden. Ein General ergreift das Wort ... Frauen in
Schwarz weinen. Die Menschen schweigen. Nur ein kleines Madchen
mit Zopfen schluchzt tiber einem Sarg: »Papa! Pa-a-a-potschka!! Wo
bist du! Du wolltest mir eine Puppe mitbringen, du hast es verspro-
chen. Eine schone Puppe! Ich hab ein ganzes Heft mit Hausern und
Blumen fiir dich vollgemalt ... Ich warte auf dich ...« Ein junger
Offizier nimmt das Médchen auf den Arm und trigt es zu einem
schwarzen Wolga. Aber wir horen noch lange: »Papa! Pa-a-a-potsch-
ka! Liebster Pa-a-potschka ...«

Der General spricht ... Die Frauen in Schwarz weinen. Wir schwei-
gen. Warum schweigen wir?

Ich will nicht schweigen ... Und ich kann nicht mehr tber den
Krieg schreiben.

September 1988

5. September

Taschkent. Auf dem Flugplatz ist es schwiil, es duftet nach Melonen —
kein Flugplatz, sondern ein Melonenfeld! Zwei Uhr nachts. Ich werfe
einen Blick auf die Quecksilbersiule: dreifig Grad iiber null. Furcht-
los tauchen fette halbwilde Katzen unter den Taxis durch, sie sollen
aus Afghanistan stammen. Zwischen braungebrannten Urlaubern,
Kisten und Korben mit Obst humpeln blutjunge Soldaten auf Krii-
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cken. Keiner beachtet sie, man hat sich an ihren Anblick gewdhnt. Sie
schlafen und essen am Boden, auf alten Zeitungen, warten wochen-
lang auf Flugkarten nach Saratow, Kasan, Nowosibirsk, Woroschi-
lowgrad, Kiew, Minsk ... Wo wurden sie so zugerichtet? Was haben
sie verteidigt? Es interessiert keinen. Nur ein kleiner Junge starrt
ihnen mit weit aufgerissenen Augen nach, und eine angetrunkene
Bettlerin spricht einen von ihnen an. »Komm mit ... Ich werd dich
trosten. «

Er wehrt mit der Kriicke ab. Ungeriihrt fiigt sie etwas Trauriges,
Weibliches hinzu.

Neben mir sitzen Offiziere. Sie unterhalten sich dariiber, wie
schlecht die Prothesen doch bei uns sind. Sie reden von Bauchtyphus,
von Cholera, Malaria und Gelbsucht, dass es in den ersten Jahren
weder Brunnen noch Kiichen oder Bider gegeben hat, dass sie nicht
mal das Geschirr waschen konnten. Und wer was mitgebracht hat:
der und der ein Videogerit, einen »Sharp« oder einen »Sony«. Ich
erinnere mich, wie sie die schonen, aus dem Urlaub kommenden
Frauen in ausgeschnittenen Kleidern ansahen ...

Wir miissen lange auf die Maschine nach Kabul warten. Es heifst,
erst kime die Technik an Bord, dann die Menschen. Etwa hundert
Menschen warten. Alles Militars. Ungewohnlich viele Frauen.

Gesprichsfetzen:

»... Mein Gehor wird immer schlechter. Zuerst hab ich hohe Vogel-
stimmen nicht mehr gehort. Den Gesang einer Ammer zum Beispiel
kann ich iiberhaupt nicht mehr héren. Ich hab eine auf Tonband auf-
gezeichnet und lass es immer auf voller Lautstirke ablaufen ... Die
Folge von Druckwellenschéden ...«

»... Du schief3t, und dann erst stellst du fest, dass es eine Frau oder
ein Kind ist ... Jeder hat seine Albtraume ...«

»... Ein Esel legt sich bei ‘ner Schieflerei zu Boden, ist sie vorbei,
springt er wieder auf ...«
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»... Was bin ich fiir die zu Hause? Eine Prostituierte? Das kennen
wir. Wenn ich wenigstens das Geld fiir 'ne Genossenschaftswohnung
zusammenkriegte ... Und die Manner? Die sind iiberall gleich. Die
saufen blof3. «

»... Der General hat von internationalistischer Pflicht und von der
Verteidigung der stidlichen Grenzen gesprochen. Dann wurde er
richtig sentimental: >Nehmt ihnen Stifligkeiten mit. Es sind doch
Kinder. SiiSigkeiten sind das beste Geschenk ...«

»... Der Offizier war noch ganz jung. Als er mitkriegte, dass sein
Bein amputiert ist, hat er geheult. Er hatte ein richtiges Médchen-
gesicht, wie Milch und Blut ... Zuerst konnte ich keine Toten sehen,
besonders wenn sie keine Arme und Beine hatten ... Dann ging’s,
dann hab ich mich dran gewéhnt ...«

»... Sie nehmen sie gefangen, hacken ihnen die Gliedmafsen ab und
binden die Stiimpfe ab, damit sie nicht am Blutverlust sterben. In
dem Zustand lassen sie sie zuriick, und unsere Leute sammeln dann
die lebenden Riimpfe ein. Die Armen mochten sterben, aber man
pflegt sie.«

»... Die vom Zoll sahen meinen leeren Armeesack. sWas fiihrst du
ein?<>Nichts.< -Was heifSt nichts ?< Sie wollten mir nicht glauben, und
ich musste mich bis auf die Unterhosen ausziehen. Alle haben zwei
bis drei Koffer mit.«

Im Flugzeug bekam ich einen Platz neben einem angeketteten Schiit-
zenpanzerwagen. Zum Gliick war der Major neben mir niichtern,
alle anderen um uns herum waren betrunken. In unmittelbarer Nihe
schlief jemand auf einer Marx-Biiste (Portrits und Biisten der sozia-
listischen Fiihrer lagen unverpackt herum), denn es wurden nicht
nur Waffen transportiert, sondern auch die komplette Ausstattung
fiir die sowjetischen Rituale. Rote Fahnen, rote Binder ...
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Eine Sirene heulte ...

»Stehen Sie auf. Sonst verschlafen Sie das Himmelreich. «

Wir waren schon tiber Kabul.

Die Maschine setzte zur Landung an.

Geschiitzlirm. Patrouillen mit Maschinenpistolen und in kugelsi-
cheren Westen kontrollieren unsere Papiere.

Ich wollte nicht mehr tiber den Krieg schreiben. Aber nun bin ich
in einem richtigen Krieg. Uberall Menschen des Krieges, Dinge des
Krieges. Kriegszeit.

12. September

Es liegt etwas Unmoralisches im Beobachten fremden Mutes und
fremden Risikos. Gestern gingen wir in die Kantine friihstiicken und
grifiten den Posten. Eine halbe Stunde spéter war er tot: ein Minen-
splitter hatte ihn getroffen. Den ganzen Tag iiber hab ich versucht,
mich an das Gesicht des jungen Soldaten zu erinnern ...

Die Journalisten werden hier Mérchenerzihler genannt. Auch die
Schriftsteller. In unserer Gruppe sind aufSer mir nur Ménner. Sie
wollen unbedingt in die vordersten Linien, wollen ins Gefecht. Ich
frage einen von ihnen: »Warum?«

»Ist doch interessant. Da kann ich sagen, dass ich auf dem Salang-
Pass gewesen bin ... Ich mochte mal schieflen ...«

Ich werde das Gefiihl nicht los, dass der Krieg eine Schopfung der
mannlichen Natur ist, mir in vieler Hinsicht unbegreiflich. Aber die
Alltaglichkeit des Krieges ist gewaltig. Apollinaire bezeichnete den
Krieg als ein beau spectacle.

Im Krieg ist alles anders: du selbst, die Natur, deine Gedanken.
Und hier begriff ich, dass das menschliche Denken sehr grausam sein

kann.
Ich stelle tiberall Fragen und hore iiberall zu: in der Kaserne, in der
Kantine, auf dem Fuf3ballplatz, abends beim Tanz — Attribute fried-

lichen Lebens, die hier iiberraschen.
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»... Ich schoss aus nichster Nihe und sah, wie ein menschlicher
Schidel zersplitterte. Ich dachte: Mein erster Toter! ... Nach dem
Gefecht Tote und Verletzte. Keiner sagt ein Wort ... Ich traume hier
von StrafSenbahnen ... wie ich mit der StraSenbahn nach Hause fah-
re ... Woran ich mich am liebsten erinnere: meine Mutter backt Ku-
chen. Im Haus duftet es nach siilem Teig ...«

»... Du hast einen guten Freund ... Und dann siehst du seine Ge-
ddrme wie eine Girlande am Felsen hidngen ... Und du denkst nur an
Rache ...«

»... Wir warten auf eine Karawane. Wir warten zwei, drei Tage, lie-
gen im heiflen Sand, pissen einfach unter uns. Am Ende des dritten
Tages wirst du zum wilden Tier und gibst voller Hass den ersten Feu-
erstofd ab ... Als die Schief3erei zu Ende ist, sehen wir, dass die Ka-
rawane Bananen und Marmelade befordert ... Jetzt kann ich keine
Marmelade mehr sehen ...«

»Wir hatten >Duchi*« gefangen genommen ... Wir verhoren sie: sWo
sind die Waffenlager?« Sie schweigen. Wir zwei von ihnen in einen
Hubschrauber verfrachtet und hoch ... s\Wo? Zeig es uns.« Sie schwei-
gen. Da haben wir den einen rausgeworfen, auf die Felsen ...«

»Liebe machen im Krieg und nach dem Krieg, das ist nicht das Glei-
che ... Im Krieg ist alles wie zum ersten Mal ...«

»Der Grad* feuert Raketen ab ... Granaten fliegen durch die Luft ...
Und iiber alldem: Leben! Leben! Leben! Aber vom Leiden der ande-
ren Seite weif3t du nichts und willst nichts davon wissen. Leben — das
ist alles. Leben!!«

Die ganze Wahrheit iiber sich selbst zu schreiben (oder zu erzih-

len) ist nach Puschkins Worten physisch unméglich. Auf dem Panzer
steht mit roter Farbe geschrieben: »Wir richen dich, Malkin.«
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Mitten auf der Straf3e kniete eine junge Afghanin vor ihrem toten
Kind und schrie. So schreien wohl nur verwundete Tiere.

Wir fuhren durch verwaiste Kischlaks, die einem umgepfliigten
Acker glichen. Der tote Lehm, der noch vor kurzem menschliche Be-
hausungen ausgemacht hatte, war schlimmer als die Dunkelheit, aus
der Schiisse fallen konnen.

Im Lazarett habe ich gesehen, wie ein russisches Madchen einen
Teddybiren auf das Bett eines afghanischen Jungen legte. Er nahm
ihn mit den Zihnen und spielte damit, er hatte keine Arme. »Das wa-
ren deine Russen, iibersetzte man mir die Worte der Mutter. »Hast
du Kinder? Was? Junge oder Madchen?« Ich weif8 bis heute nicht,
was grofSer in ihren Augen war — Entsetzen oder Verzeihen.

Man erzihlt uns, wie grausam die Mudschaheddin unsere Leute
in der Gefangenschaft behandeln. Es ist wie im Mittelalter. Hier
herrscht wirklich eine andere Zeitrechnung, die Kalender zeigen das
14. Jahrhundert.

In Lermontows Held unserer Zeit beurteilt Maximytsch die
Handlung des Bergbewohners, der Belas Vater erstochen hat, als et-
was »nach ihrer Sitte« véllig Rechtmifliges, obwohl es vom Stand-
punkt eines Russen aus eine bestialische Tat ist. Der Dichter hat die
bemerkenswerte Eigenschaft des russischen Volkes, sich in die Lage
eines anderen Volkes zu versetzen, Dinge auch aus dessen Sicht zu
sehen, gut erfasst.

Und heute ...

17. September
Tag fiir Tag sehe ich, wie der Mensch tiefer sinkt. Nur selten wichst
er iiber sich hinaus. Bei Dostojewski spricht Iwan Karamasow davon,
dass ein Tier nie so grausam sein wird wie ein Mensch, so virtuos, so
kunstvoll grausam.

Ja, ich habe den Verdacht: Wir wollen nichts davon horen, wir wol-
len es nicht wissen. Aber in jedem Krieg, egal, ob ihn nun ein Julius
Cisar oder ein Jossif Stalin fiihrt, bringen Menschen einander um.
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Das ist Mord, aber dariiber nachzudenken ist nicht tiblich, sogar in
den Schulen sprechen wir nicht von patriotischer, sondern von mi-
litdrpatriotischer Erziehung. Warum wundert mich das eigentlich?
Ist doch klar: Kriegssozialismus, militdrisch orientiertes Land, mi-
litdrisches Denken.

Man sollte nicht solche Versuche am Menschen machen. Der
Mensch hilt das nicht durch. In der Medizin heifSt so was »Versuch
am lebenden Objekt«.

Abends haben wir den Kassettenrecorder eingeschaltet und »Af-
ghanen«-Lieder gehort. Kindliche, noch ungeformte Stimmen krich-
zen a la Wyssozki: »Die Sonne fiel in den Kischlak wie eine grofle
Bombe ...« »Ich brauch keinen Ruhm. Ich will nur leben, das ist der
beste Lohn ...« »Warum tdten wir? Warum werden wir getdtet?«
»Warum hast du mich so verraten, liebes Russland?« »Nun vergess
ich sogar schon die Gesichter ...« »Afghanistan, du bist mehr als un-
sere Pflicht. Du bist unser Weltall ...« »Wie grofSe Vogel hiipfen Ein-
beinige am Meer entlang ...« »Tot, gehort er niemandem mehr, ist
kein Hass mehr in seinem Gesicht ...«

Nachts habe ich Folgendes getraumt: Unsere Soldaten kehren in
die Sowjetunion zuriick, ich bin unter denen, die sie verabschieden.
Ich gehe auf einen Jungen zu, er ist stumm, man hat ihm die Zun-
ge rausgeschnitten. In der Gefangenschaft. Unter der Uniformjacke
tragt er Krankenhauskluft. Ich frage ihn etwas, er schreibt seinen
Namen auf: Wanetschka ... Wanetschka. Ich hab den Namen noch
im Ohr. Er sieht wie der Junge aus, mit dem ich am Tage gespro-
chen habe, er sagte nur immer: »Meine Mutter wartet zu Hause auf
mich ... Meine Mutter wartet zu Hause auf mich ...«

... Ein letztes Mal fahren wir durch die verwaisten StrafSen von
Kabul, vorbei an bekannten Plakaten im Stadtzentrum: » Kommunis-
mus — die lichte Zukunft«, »Kabul — Stadt des Friedens«, »Volk und
Partei sind eins«. Unsere Plakate, hergestellt in unseren Druckereien.
Unser Lenin steht da mit erhobenem Arm ... Auf dem Flugplatz tref-
fen wir ein paar bekannte Kameraleute. Sie haben das Beladen einer
»Schwarzen Tulpe«* gefilmt. Mit gesenktem Blick berichten sie, dass
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den Toten alte Uniformen angezogen werden, noch die mit Stiefel-
hosen, manchmal werden sie auch ohne Uniform in den Sarg gelegt,
weil es nicht mal alte gibt. Alte Bretter, rostige Nagel ... »Im Kiihl-
haus sind neue Leichen eingetroffen. Es stinkt nach verdorbenem
Eberfleisch ...«

Wer glaubt mir, wenn ich dariiber schreibe?

20. September
Ich habe ein Gefecht gesehen ...

Drei Soldaten wurden getotet ... Am Abend safSen alle beim Essen,
doch sie redeten nicht vom Gefecht und nicht von den Toten, obwohl
sie ganz in der Nihe lagen.

Das Recht des Menschen, nicht zu toten. Nicht toten zu lernen.
Das steht in keiner Verfassung.

Krieg ist kein Ereignis, er ist eine eigene Welt ... Alles ist hier an-
ders: die Landschaft, der Mensch, die Worte. Im Gedichtnis bleibt
der theatrale Teil des Krieges: Ein Panzer wendet, Kommandos ...
Die Leuchtspuren der Kugeln in der Dunkelheit ...

An den Tod denken wie an die Zukunft. Irgendetwas geschieht mit
der Zeit, wenn man an den Tod denkt und ihn sieht. Neben der To-
desangst — der Reiz des Todes ...

Man muss sich nichts ausdenken. Zitate aus groflen Biichern sind
tiberall. In jedem.

Wenn sie erzihlen, verbliifft (recht oft!) die aggressive Naivitit
unserer Jungen. Die noch vor kurzem sowjetische Zehntklassler wa-
ren. Ich aber will sie zu einem Dialog des Menschen mit dem Men-
schen in sich bringen.

Und dennoch? In welcher Sprache reden wir mit uns selbst, mit
anderen? Ich mag die miindliche Sprache, sie ist unbelastet, entfes-
selt. Alles schweift frei herum: Syntax, Intonation, Akzente — und
das Gefiihl wird genau wiedergegeben. Ich beobachte das Gefiihl,
nicht das Ereignis. Wie sich unsere Gefiihle entwickeln, nicht die
Ereignisse. Vielleicht dhnelt das, was ich tue, der Arbeit eines His-
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torikers, aber ich bin eine Historikerin des Spurlosen. Was geschieht
mit grofen Ereignissen? Sie gehen in die Geschichte ein, die kleinen
aber, die jedoch fiir den kleinen Menschen die wichtigsten sind, ver-
schwinden spurlos. Heute erzihlte mir ein Junge (er wirkte so zart
und kranklich, dass er kaum wie ein Soldat aussah), wie ungewohnt
und zugleich aufregend es sei, gemeinsam zu téten. Und wie schreck-
lich, jemanden zu erschiefSen.

Wird das etwa von Historikern festgehalten? Unbeirrt arbeite ich
(von Buch zu Buch) an ein und derselben Aufgabe — die Geschichte
auf den Menschen herunterzubrechen.

Ich dachte, es sei unmoglich, im Krieg ein Buch iiber den Krieg zu
schreiben. Wegen der vielen Hemmnisse — Mitleid, Hass, korper-
licher Schmerz, Freundschaft ... Ein Brief von zu Hause, der den un-
bandigen Willen zum Leben weckt ... Sie erzihlen mir, sie bemiihten
sich, beim Téten nicht einmal einem Kamel in die Augen zu sehen.
Hier gibt es keine Atheisten. Und alle sind aberglaubisch.

Mir wird vorgeworfen (besonders von den Offizieren, seltener von
den Soldaten), ich selbst hitte ja nie geschossen und sei noch nie be-
schossen worden — wie konne ich da tiber den Krieg schreiben? Aber
vielleicht ist es ja gerade gut, dass ich nie geschossen habe?

Wo ist der Mensch, dem allein der Gedanke an den Krieg Leiden
verursacht? Ich finde ihn nicht. Doch gestern lag neben dem Stabs-
quartier ein unbekannter toter Vogel. Und seltsam ... Die Soldaten
schauten ihn an, versuchten zu erraten, zu welcher Art er gehorte.
Bedauerten ihn.

Es liegt etwas Spirituelles in toten Gesichtern ... Auch an den Irr-
sinn des Normalen im Krieg kann ich mich nicht gewdhnen — Was-
ser, Zigaretten, Brot ... Besonders, wenn wir die Garnison verlassen
und in die Berge gehen. Dort ist der Mensch ganz allein mit der Na-
tur und dem Zufall. Fliegt die Kugel vorbei oder nicht? Wer schiefSt
zuerst — du oder er? Dort siecht man den Menschen der Natur, nicht
den Menschen der Gesellschaft. Doch in der Sowjetunion zeigen sie
im Fernsehen, wie Alleen der Freundschaft gepflanzt werden, die
keiner von uns hier je gesehen oder gepflanzt hat ...
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Dostojewski schreibt in den Didmonen: »Eine Uberzeugung und
der Mensch — mir scheint, das sind zwei Dinge, die sich in vielem un-
terscheiden ... Alle sind schuld ... wiren doch nur alle davon iiber-
zeugt!« Bei ihm heif3t es auch irgendwo, dass die Menschheit mehr
iiber sich wisse, viel mehr, als sie in Literatur und Wissenschaft bis-
her festgehalten habe. Dieser Gedanke stamme nicht von ihm, son-
dern von Wladimir Solowjow.

Hitte ich Dostojewski nicht gelesen, wiire meine Verzweiflung
noch grofer ...

21. September
Irgendwo weit weg feuert ein Grad Raketen ab. Das ist selbst auf die
Entfernung schaurig.

Nach den groflen Kriegen des 20. Jahrhunderts und den vielen
Toten braucht man andere ethische und metaphysische Positionen,
um {iber die modernen (kleinen) Kriege wie den in Afghanistan zu
schreiben. Man muss das Kleine, Persénliche und Einzelne abrufen.
Den einzelnen Menschen. Der fiir irgendwen der Einzige ist. Nicht
das Verhiltnis des Staates zu ihm, sondern wer er fiir seine Mutter
ist, fiir seine Frau. Fiir sein Kind. Wie konnen wir uns die normale
Sichtweise wieder aneignen?

Mich interessiert auch der Korper, der menschliche Korper als Bin-
deglied zwischen Natur und Geschichte, zwischen Animalischem und
Sprache. Alle physischen Einzelheiten sind wichtig: Wie die Sonne
das Blut verindert, der Mensch vor dem Tod ... Das Leben an sich ist
unglaublich kiinstlerisch und — wie grausam das auch klingen mag —
besonders das menschliche Leiden. Die dunkle Seite der Kunst. Ges-
tern habe ich gesehen, wie Jungen, die von einer Panzermine zerris-
sen worden waren, Stiick fiir Stiick aufgesammelt wurden. Ich hitte
nicht hingehen und mir das ansehen miissen, aber ich tat es, um da-
riiber zu schreiben. Und nun schreibe ich ...

Und dennoch: Musste ich hingehen? Ich horte, wie die Offiziere
hinter meinem Riicken lachten: Die Dame wird einen schonen
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Schreck kriegen. Ich ging hin, und daran war nichts Heldenhaftes,
denn ich fiel in Ohnmacht. Von der Hitze oder aus Erschiitterung.
Ich will ehrlich sein.

23. September

Ich bin im Hubschrauber mitgeflogen ... Von oben sah ich Hunderte
fiir alle Fille bereitstehende Zinksirge; in der Sonne funkelten sie
schon und grausig ...

Wenn man etwas Derartigem begegnet, denkt man sofort: Die
Literatur erstickt in ihren eigenen Grenzen ... Durch Kopieren und
Fakten kann man nur das Sichtbare ausdriicken, aber wer braucht
einen minutiosen Bericht tiber die Ereignisse? Notig ist etwas ande-
res ... Festgehaltene Augenblicke, aus dem Leben herausgegriffen ...

25. September
Ich werde als freier Mensch von hier heimkehren ... Ich war es nicht,
bis ich gesehen habe, was wir hier tun. Ich war dngstlich und einsam.
Wenn ich heimkehre, werde ich in kein einziges Militirmuseum
mehr gehen ...

Ich nenne im Buch nicht die wahren Namen. Manche haben mich
um eine Art Beichtgeheimnis gebeten, andere mochten das alles ver-
gessen. Vergessen, wie Tolstoi schrieb, dass »der Mensch flieflend«
ist. Dass er alles in sich trigt.

Aber im Tagebuch habe ich ihre Namen festgehalten. Vielleicht
wollen meine Helden einst, dass man sie erfahrt: Sergej Amir-
chanjan, Hauptmann; Wladimir Agapow, Oberleutnant, Leiter einer
Gefechtsbesatzung; Tatjana Beloserskich, Zivilbeschiftigte; Vikto-
ria Wladimirowna Bartaschewitsch, Mutter des gefallenen Soldaten
Juri Bartaschewitsch; Dmitri Babkin, Soldat, Richtschiitze; Maja Je-
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meljanowna Babuk, Mutter der gefallenen Krankenschwester Swet-
lana Babuk; Maria Terentjewna Bobkowa, Mutter des gefallenen
Soldaten Leonid Bobkow; Olimpiada Romanowna Baukowa, Mut-
ter des gefallenen Soldaten Alexander Baukow; Taissja Nikolajewna
Bogusch, Mutter des gefallenen Soldaten Viktor Bogusch; Vikto-
ria Semjonowna Walowitsch, Mutter des gefallenen Oberleutnants
Valeri Walowitsch; Tatjana Gaissenko, Krankenschwester; Wadim
Gluschkow, Oberleutnant, Dolmetscher; Gennadi Gubanow, Haupt-
mann, Pilot; Inna Sergejewna Golownjowa, Mutter des gefallenen
Oberleutnants Juri Golownjow; Anatoli Dewetjarow, Major, Propa-
gandist eines Artillerieregiments; Denis L., Soldat, Panzerschiitze;
Tamara Downar, Frau des gefallenen Oberleutnants Pjotr Downar;
Jekaterina Nikititschna P., Mutter des gefallenen Majors Alexander
P.; Wladimir Jerochowez, Panzerschiitze; Sofia Grigorjewna Schu-
rawljowa, Mutter des gefallenen Soldaten Alexander Schurawljow;
Natalja Schestowskaja, Krankenschwester; Maria Onufrijewna Sil-
figarowa, Mutter des gefallenen Soldaten Oleg Silfigarow; Wadim
Iwanow, Oberleutnant, Kommandeur einer Pioniereinheit; Galina
Fjodorowna Iltschenko, Mutter des gefallenen Soldaten Alexan-
der Iltschenko; Jewgeni Krasnik, Soldat, Mot-Schiitze; Konstantin
M., Militiarberater; Jewgeni Kotelnikow, Oberfeldwebel, Sanitits-
instruktor einer Aufklirungskompanie; Alexander Kostakow, Fun-
ker; Alexander Kuwschinnikow, Oberleutnant, Kommandeur eines
Granatwerferzuges; Nadeschda Sergejewna Koslowa, Mutter des ge-
fallenen Soldaten Andrej Koslow; Marina Kisseljowa, Zivilbeschf-
tigte; Taras Kezmur, Soldat; Pjotr Kurbanow, Major, Kommandeur
einer Gebirgsjagerkompanie; Wassili Kubik, Fihnrich; Oleg Lelju-
schenko, Granatwerferschiitze; Alexander Leletko, Soldat; Sergej
Loskutow, Militarchirurg; Valeri Lissitschonok, Sergeant, Fernmel-
detruppe; Vera Lyssenko, Zivilbeschiftigte; Jewgeni Stepanowitsch
Muchortow, Major, Bataillonskommandeur, und sein Sohn, An-
drej Muchortow, Hauptfeldwebel; Lidia Jefimowna Mankewitsch,
Mutter des gefallenen Unteroffiziers Dmitri Mankewitsch; Galina
Mljawaja, Frau des gefallenen Hauptmanns Stepan Mljawy; Wladi-
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mir Micholap, Soldat, Granatwerferschiitze; Alexander Nikolajenko,
Hauptmann, Kommandeur einer Hubschrauberstaffel; Oleg L., Hub-
schrauberpilot; Natalja Orlowa, Zivilbeschiftigte; Galina Pawlowa,
Krankenschwester; Wladimir Pankratow, Soldat, Aufklarer; Witali
Ruschenzew, Soldat, Kraftfahrer; Sergej Russak, Panzerfahrer; Mi-
chail Sirotin, Oberleutnant, Flieger; Alexander Suchorukow, Ober-
leutnant, Kommandeur einer Gebirgsjagereinheit; Igor Sawinski,
Leutnant, Kommandeur einer Mot-Schiitzeneinheit; Timofej Smir-
now, Unteroffizier, Artillerie; Valentina Kirillowna Sanko, Mutter
des gefallenen Soldaten Valentin Sanko; Wladimir Simanin, Oberst-
leutnant; Tomas M., Unteroffizier, Kommandeur einer Infanterie-
einheit; Leonid Iwanowitsch Tatartschenko, Vater des gefallenen Sol-
daten Igor Tatartschenko; Wladimir Ulanow, Hauptmann; Tamara
Fadejewa, Mikrobiologin; Ljudmila Charitontschik, Frau des gefal-
lenen Oberleutnants Juri Charitontschik; Galina Chaliulina, Zivil-
beschiftigte; Valeri Chudjakow, Major; Valentina Jakowlewa, Fihn-
rich, Leiterin einer VS-Stelle.
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