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Am 20. Januar 1881 bekamen die Kosaken des Don-Atamans 
Wassili Orlow den Befehl, gen Indien zu ziehen. Sie hatten 

einen Monat für den Marsch bis Orenburg, drei Monate von dort 
»über Buchara und Chiwa zum Indus«. Bald sollten 30 000 Kosaken die 

Wolga überqueren und in die kasachischen Steppen vordringen …
Im Kampf um die Macht.

Seiten der politischen Geschichte Russlands im 17. Jahrhundert, 
Moskau, Verlag Mysl, 1988, S. 475

Im Dezember 1979 fasste die sowjetische Regierung den 
Beschluss über die Entsendung von Truppen nach Afghanistan. 

Der Krieg dauerte von 1979 bis 1989. Er währte zehn Jahre, 
einen Monat und neunzehn Tage. Durch Afghanistan gingen 

über eine halbe Million Soldaten des begrenzten sowjetischen 
Truppenkontingents. Die Zahl der Todesopfer bei den 

sowjetischen Streitkräften betrug insgesamt 15 051. Vermisst 
und in Gefangenschaft geraten sind 417 Armeeangehörige. 

Noch im Jahr 2000 waren 287 Personen weiterhin vermisst 
oder nicht aus der Gefangenschaft zurückgekehrt.

Polit.ru, 19. November 2003
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PROLOG

Eine Mutter
»Ich gehe allein … Jetzt werde ich lange allein gehen müssen …

Er hat einen Menschen getötet … Mein Sohn … Mit einem Kü-
chenbeil, damit habe ich immer Fleisch zerteilt. Er ist aus dem Krieg 
zurückgekommen, und hier hat er getötet … Am Morgen kam er 
nach Hause und legte das Beil wieder an seinen Platz, in den Ge-
schirrschrank. Ich glaube, ich habe ihm an diesem Tag noch Koteletts 
gemacht … Nach einer Weile wurde im Fernsehen gesagt, oder es 
stand in der Abendzeitung, Angler hätten eine Leiche aus dem Stadt-
see gefischt … Zerstückelt … Meine Freundin rief mich an: ›Hast du 
gelesen? Ein Profimord … Typische Afghanen-Handschrift …‹

Mein Sohn war zu Hause, er lag auf der Couch und las ein Buch. 
Ich wusste noch nichts, ahnte nichts, aber nach diesen Worten sah ich 
ihn an … Das Herz einer Mutter …

Hören Sie das Hundegebell? Nein? Ich höre es – immer wenn 
ich davon erzähle, höre ich Hunde bellen. Hunde, die laufen … Dort 
im Gefängnis, wo er jetzt sitzt, gibt es große schwarze Schäferhun-
de … Auch die Menschen sind alle schwarz gekleidet, nur schwarz … 
Wenn ich nach Minsk zurückkomme und die Straße entlanggehe, 
vorbei am Brotladen und am Kindergarten, mit einem Weißbrot und 
Milch, dann höre ich dieses Gebell. Ohrenbetäubendes Gebell. Mir 
wird ganz schwarz vor Augen … Einmal wäre ich beinahe unter ein 
Auto geraten …

Ich wäre bereit, ans Grab meines Sohnes zu gehen … Dort neben 
ihm zu liegen … Aber ich weiß nicht … Wie ich damit leben soll, 
weiß ich nicht … Manchmal habe ich Angst, in die Küche zu gehen, 
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den Schrank zu sehen, in dem das Beil lag … Hören Sie es nicht? Sie 
hören nichts … Nein?!

Ich weiß nicht, wie mein Sohn ist. Und wie werde ich ihn in fünf-
zehn Jahren zurückbekommen? Er hat fünfzehn Jahre strenge Lager-
haft gekriegt … Wie ich ihn erzogen habe? Er interessierte sich für 
Gesellschaftstanz … Wir fuhren zusammen nach Leningrad, in die 
Eremitage. Lasen zusammen Bücher … (Sie weint.) Afghanistan hat 
mir meinen Sohn genommen …

Wir bekamen ein Telegramm aus Taschkent: Holt mich ab, Flug 
Nummer soundso … Ich rannte auf den Balkon, ich wollte laut hi-
nausschreien: ›Er lebt! Mein Sohn ist lebend aus Afghanistan heim-
gekehrt! Dieser schreckliche Krieg ist für mich vorbei!‹ Und verlor 
das Bewusstsein. Zum Flughafen kamen wir natürlich zu spät, das 
Flugzeug war längst gelandet, wir fanden unseren Sohn im Park. Er 
lag auf der Erde, hielt das Gras fest und staunte, wie grün es war. Er 
konnte nicht glauben, dass er heimgekehrt war … Aber sein Gesicht 
war ohne Freude …

Am Abend besuchten uns die Nachbarn, sie haben ein kleines 
Mädchen, dem hatten sie eine blaue Schleife ins Haar gebunden. Er 
nahm die Kleine auf den Schoß, drückte sie an sich und weinte, die 
Tränen liefen nur so. Weil sie dort getötet hatten. Auch er … Das 
wurde mir später klar.

An der Grenze haben ihm die Zöllner seine ausländischen Unter-
hosen abgenommen. Amerikanische. Das sei nicht erlaubt … Er kam 
also ohne Unterwäsche an. Für mich hatte er eine Kittelschürze da-
bei, ich wurde in dem Jahr vierzig, die nahmen sie ihm weg. Für die 
Großmutter ein Tuch – das nahmen sie ihm auch weg. Er hatte nur 
Blumen dabei. Gladiolen. Aber sein Gesicht war ohne Freude.

Wenn er morgens aufstand, war er ganz normal. ›Mamka! Mam-
ka!‹ Zum Abend wurde sein Gesicht immer dunkler, seine Augen 
wurden bleiern … Das kann ich Ihnen nicht beschreiben … Anfangs 
trank er keinen Tropfen … Saß da und starrte die Wand an. Dann 
sprang er vom Sofa, schnappte sich seine Jacke …

Ich stellte mich vor die Tür. ›Wo willst du hin, Valjuschka?‹
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Er schaute mich an, als wäre ich gar nicht da. Und ging.
Einmal komme ich spät von der Arbeit, der Betrieb ist weit weg, 

und ich hatte Spätschicht, ich klingle an der Tür, aber er macht nicht 
auf. Er erkennt meine Stimme nicht. Das war so seltsam – wenn er 
die Stimmen seiner Freunde nicht erkennt, na schön, aber meine! 
Zumal nur ich ihn Valjuschka nannte. Es war, als wartete er die ganze 
Zeit auf irgendwen, als hätte er Angst. Einmal hab ich ihm ein neues 
Hemd gekauft und ließ es ihn anprobieren, da sehe ich: seine Arme 
sind voller Schnittwunden.

›Was ist das?‹
›Nichts weiter, Mamka.‹
Später habe ich es erfahren. Nach dem Prozess … Während der 

Ausbildung hat er sich die Pulsadern aufgeschlitzt … Bei einer Mus-
terübung war er Funker, er schaffte es nicht, das Funkgerät recht-
zeitig auf einen Baum zu werfen, schaffte die vorgeschriebene Zeit 
nicht, und der Sergeant ließ ihn fünfzig Eimer aus der Toilette schöp-
fen und an der angetretenen Truppe vorbeischleppen. Dabei wurde er 
ohnmächtig. Im Lazarett stellten sie die Diagnose: leichter Nerven-
zusammenbruch. In derselben Nacht hat er versucht, sich die Puls-
adern aufzuschlitzen. Das zweite Mal in Afghanistan … Vor einem 
Einsatz wurde das Funkgerät überprüft – es funktionierte nicht. 
Wertvolle Teile fehlten, irgendwer hatte sie geklaut … Wer? Der 
Kommandeur beschuldigte ihn der Feigheit, er hätte die Teile ver-
steckt, um nicht mit den anderen in den Einsatz zu müssen. Dabei 
beklauten sie sich dort alle gegenseitig, sogar die Autos nahmen sie 
auseinander und schafften sie als Ersatzteile in einen Dukan, einen 
Laden, zum Verkaufen. Und kauften Drogen … Drogen, Zigaretten. 
Und Essen. Sie waren ständig hungrig.

Im Fernsehen lief mal eine Sendung über Edith Piaf, die sahen wir 
uns zusammen an.

›Mama‹, fragte er mich, ›weißt du, was Drogen sind?‹
›Nein‹, log ich und beobachtete ihn – ob er welche nahm?
Ich konnte nichts entdecken. Aber dort haben sie Drogen genom-

men, das weiß ich.
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›Wie ist es dort in Afghanistan?‹, habe ich ihn einmal gefragt.
›Hör auf, Mamka!‹
Wenn er fortging, las ich seine afghanischen Briefe wieder, ich 

wollte herausfinden, was mit ihm los war. Aber ich fand darin nichts 
Besonderes, er schrieb, dass er sich nach grünem Gras sehne, bat sei-
ne Großmutter, sich im Schnee fotografieren zu lassen und ihm das 
Foto zu schicken. Aber ich sah doch, ich spürte, dass etwas mit ihm 
geschah. Ich hatte einen anderen Menschen zurückbekommen … Das 
war nicht mein Sohn. Und ich selbst hatte ihn zur Armee geschickt, er 
war eigentlich zurückgestellt. Ich wollte, dass er ein Mann wurde. Ich 
redete ihm und mir selbst ein, die Armee würde ihn besser machen, 
stärker. Ich schickte ihn mit einer Gitarre nach Afghanistan, richtete 
zu seiner Verabschiedung eine Kuchentafel aus. Er lud seine Freunde 
ein, ein paar Mädchen … Ich weiß noch, ich habe zehn Torten gekauft.

Nur ein einziges Mal kam er auf Afghanistan zu sprechen. Gegen 
Abend … Er kam in die Küche, ich nahm gerade ein Kaninchen aus. 
Die ganze Schüssel war voller Blut. Er tauchte die Finger in dieses 
Blut und schaute es an. Betrachtete es. Und sagte zu sich selbst: ›Sie 
bringen einen Freund mit Bauchwunde … Er bittet mich, ihn zu er-
schießen … Und ich habe ihn erschossen …‹

Die Finger voller Blut … Vom Kaninchenfleisch, es war ganz 
frisch … Mit diesen Fingern schnappte er sich eine Zigarette und 
ging auf den Balkon. An diesem Abend sprach er kein Wort mehr 
mit mir.

Ich ging zu Ärzten. Gebt mir meinen Sohn zurück! Rettet ihn! Ich 
erzählte ihnen alles … Sie schauten ihn sich an, untersuchten ihn, 
aber außer einer Radikulitis fanden sie nichts.

Eines Tages komme ich nach Hause: Am Tisch sitzen vier unbe-
kannte junge Männer.

›Mamka, sie kommen aus Afghanistan. Ich hab sie auf dem Bahn-
hof getroffen. Sie haben kein Nachtquartier.‹

›Ich backe euch gleich einen Kuchen. Geht ganz schnell.‹ Aus ir-
gendeinem Grund freute ich mich.

Sie blieben eine Woche bei uns. Ich hab nicht gezählt, aber an die 



13

drei Kisten Wodka haben sie bestimmt getrunken. Jeden Abend fand 
ich bei mir zu Hause fünf Fremde vor. Der Fünfte war mein Sohn … 
Ich wollte ihre Gespräche nicht mit anhören, sie erschreckten mich. 
Aber in einer so kleinen Wohnung … Unwillkürlich hörte ich mit … 
Sie erzählten, wenn sie zwei Wochen lang in einem Hinterhalt sa-
ßen, hätten sie Aufputschmittel bekommen, damit sie mutiger wur-
den. Aber das alles werde geheim gehalten. Mit welchen Waffen man 
am besten töten könne … Aus welcher Entfernung … Später fiel mir 
das alles wieder ein, nachdem es passiert war … Später fing ich an 
nachzudenken, erinnerte mich fieberhaft. Bis dahin aber war mir nur 
bange. Oje, sagte ich mir, sie sind alle irgendwie verrückt. Sie sind 
alle nicht mehr normal.

In der Nacht … Vor jenem Tag … An dem er tötete … Da hatte 
ich einen Traum: Ich warte auf meinen Sohn, er kommt und kommt 
nicht. Und dann bringen sie ihn mir … Vier ›Afghanen‹. Sie werfen 
ihn auf den schmutzigen Zementfußboden. Verstehen Sie, Zement-
fußboden bei mir zu Hause … In unserer Küche … Ein Fußboden 
wie im Gefängnis.

Zu der Zeit hatte er schon die Aufnahmeprüfung für die Vorberei-
tungsfakultät des Instituts für Kommunikationstechnik bestanden. 
Er hatte einen sehr guten Aufsatz geschrieben. Er war glücklich, dass 
für ihn alles gut lief. Ich dachte schon, er beruhige sich allmählich. 
Er würde studieren. Heiraten. Doch sobald es Abend wurde … Ich 
hatte Angst vor dem Abend … Dann saß er da und starrte die Wand 
an. Schlief im Sessel ein … Ich hätte mich am liebsten über ihn ge-
worfen, ihn beschützt und ihn nicht mehr weggelassen. Jetzt träume 
ich oft von meinem Sohn: Er ist noch klein und hat Hunger … Er ist 
die ganze Zeit hungrig. Streckt mir die Arme entgegen … Wenn ich 
von ihm träume, ist er immer klein und hilflos. Und die Wirklich-
keit?! Alle zwei Monate ein Besuch. Vier Stunden Gespräch durch 
eine Glasscheibe …

Zweimal im Jahr Besuche, bei denen ich ihm wenigstens etwas zu 
essen geben kann. Und dieses Hundegebell … Ich träume von diesem 
Hundegebell. Es verfolgt mich überallhin.
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Ein Mann bemühte sich um mich … Schenkte mir Blumen … Als 
er mir die Blumen mitbrachte, fing ich an zu schreien. ›Halten Sie 
sich fern von mir, ich bin die Mutter eines Mörders.‹ Die erste Zeit 
hatte ich Angst, Bekannten zu begegnen, ich schloss mich im Bad 
ein und erwartete, dass die Wände auf mich einstürzen würden. Mir 
schien, als würden alle auf der Straße mich erkennen, mit Fingern 
auf mich zeigen und flüstern: ›Erinnern Sie sich, die schreckliche Ge-
schichte damals … Das war ihr Sohn. Er hat einen Menschen zerstü-
ckelt. Typische Afghanen-Handschrift …‹ Ich ging nur nachts hinaus, 
bald kannte ich alle Nachtvögel. Erkannte sie an ihren Stimmen.

Die Ermittlungen liefen … Sie dauerten mehrere Monate … Er 
schwieg. Ich fuhr nach Moskau ins Burdenko-Militärlazarett. Dort 
fand ich junge Männer, die auch in der Spezialeinheit gedient hatten, 
wie er. Ihnen offenbarte ich mich …

›Jungs, warum kann mein Sohn einen Menschen getötet haben?‹
›Er wird einen Grund gehabt haben.‹
Ich musste mich selbst davon überzeugen, dass er das getan haben 

konnte … Jemanden töten … Lange fragte ich sie aus und begriff: Er 
konnte! Ich fragte sie nach dem Tod … Nein, nicht nach dem Tod, 
sondern nach dem Töten. Aber das löste bei ihnen keine besonderen 
Gefühle aus, Gefühle, wie ein Mord sie gewöhnlich bei einem nor-
malen Menschen auslöst, der noch nie Blut gesehen hat. Sie redeten 
vom Krieg wie von einer Arbeit, bei der man eben töten muss. Später 
traf ich junge Männer, die auch in Afghanistan gewesen waren; nach 
dem Erdbeben in Armenien waren sie mit Rettungsmannschaften 
dorthin gefahren. Ich wollte wissen, ganz besessen war ich davon: 
Ob sie Angst gehabt hätten? Was sie beim Anblick des Todes emp-
funden hätten. Nein, sie hatten vor nichts Angst gehabt, selbst ihr 
Mitgefühl war abgestumpft. Zerstückelte … zerquetschte … Schä-
del, Knochen … Ganze Schulen unter Erdmassen begraben … Ganze 
Klassen … Wie die Kinder im Unterricht gesessen hatten, so waren 
sie verschüttet worden. Die jungen Männer aber erzählten von an-
deren Dingen: Was für üppige Weinkeller sie ausgegraben, was für 
Kognak, was für Wein sie getrunken hätten. Sie scherzten: Es soll 
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 ruhig noch mal irgendwo krachen. Aber irgendwo, wo es warm ist, 
wo Trauben wachsen und guter Wein gemacht wird … Sind diese 
Männer etwa gesund? Haben sie etwa eine normale Psyche?

›Ich hasse ihn noch als Toten.‹ Das hat er mir vor kurzem geschrie-
ben. Nach fünf Jahren … Was war dort geschehen? Er schweigt. Ich 
weiß nur, dass dieser Junge, er hieß Jura, sich gebrüstet hatte, er 
habe in Afghanistan viele Schecks* verdient. Später stellte sich he-
raus, dass er in Äthiopien gedient hatte, als Fähnrich. Das mit Afgha-
nistan war gelogen …

Vor Gericht sagte nur die Anwältin, dass hier über einen Kran-
ken verhandelt würde. Auf der Anklagebank sitze kein Verbrecher, 
sondern ein Kranker. Er müsse behandelt werden. Aber damals, vor 
sieben Jahren, damals gab es noch keine Wahrheit über Afghanistan. 
Sie alle wurden Helden genannt. Internationalisten. Mein Sohn aber 
war ein Mörder … Weil er hier das Gleiche getan hatte, was sie dort 
taten. Wofür sie Medaillen und Orden bekamen … Warum wurde 
nur er allein verurteilt? Nicht diejenigen, die ihn dorthin geschickt 
hatten? Die ihn töten gelehrt hatten! Ich habe ihm das nicht bei-
gebracht … (Sie fängt an zu schreien.)

Er hat einen Menschen getötet, mit meinem Küchenbeil … Und 
am Morgen hat er es zurückgebracht und wieder in den Schrank ge-
legt. Wie einen ganz normalen Löffel oder eine Gabel …

Ich beneide die Mutter, deren Sohn ohne Beine heimgekehrt ist … 
Auch wenn er sie hasst, wenn er betrunken ist. Wenn er die ganze 
Welt hasst … Sich auf die Mutter stürzt wie ein Tier. Sie kauft ihm 
Prostituierte, damit er nicht verrückt wird … Einmal ist sie selbst 
seine Geliebte geworden, weil er auf den Balkon gekrochen war und 
sich aus dem achten Stock hinunterstürzen wollte. Ich wäre zu allem 
bereit … Ich beneide alle Mütter, sogar die, deren Söhne im Grab 
liegen. Ich würde am Grab sitzen und wäre glücklich. Würde ihm 
Blumen bringen.

Hören Sie die Hunde bellen? Sie laufen mir hinterher. Ich höre 
sie …«
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TAGEBUCH NOTIZEN AUS DEM KRIEG

Juni 1986

Ich hatte beschlossen, nicht mehr über den Krieg zu schreiben. Als 
mein Buch Der Krieg hat kein weibliches Gesicht fertig war,  konnte 
ich es nicht einmal ertragen, wenn einem Kind die Nase blutete, ich 
wandte mich ab, wenn Angler, glücklich über ihren Fang, Fische in 
den Ufersand warfen – mir wurde übel von den hervorquellenden 
starren Augen. Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze, 
physische wie psychische, meine war erreicht. Das klägliche Schreien 
einer Katze, die von einem Auto angefahren wurde, machte mich fast 
krank, ich drehte mich weg, wenn ich einen zertretenen Regenwurm 
sah. Mehrmals kam mir der Gedanke, dass Tiere, Vögel, Fische wie 
alle Lebewesen ein Recht auf ihre Geschichte haben. Auch sie wird 
eines Tages geschrieben werden.

Und auf einmal – wenn »auf einmal« überhaupt der richtige Aus-
druck ist: Der Krieg geht immerhin ins siebte Jahr … Aber wir wis-
sen nichts über ihn, kennen nur die heroischen Fernsehreportagen. 
Von Zeit zu Zeit erschaudern wir beim Anblick der aus der Frem-
de heimgebrachten Zinksärge. Ein paar Salutschüsse zum Geden-
ken, dann ist wieder Ruhe. Unsere mythologische Mentalität ist un-
erschütterlich – wir sind gerecht und groß. Und haben immer recht. 
Die letzten Funken der Idee einer Weltrevolution glimmen da vor 
sich hin … Niemand merkt, dass es schon bei uns zu Hause brennt. 
Unser eigenes Haus steht in Brand. Gorbatschows Perestroika hat 
begonnen. Wir streben einem neuen Leben entgegen. Was erwartet 
uns dort? Wozu werden wir fähig sein nach so vielen Jahren künst-
lichen lethargischen Schlafs? Und unsere Jungen sterben irgendwo 
weit weg, und keiner weiß, wofür.
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Worüber spricht man um mich herum? Worüber schreibt man? 
Über die internationalistische Pflicht, über Geopolitik, über unsere 
Staatsinteressen, über den Schutz unserer südlichen Grenzen. Und 
das wird geglaubt! Es wird geglaubt! Mütter, die noch vor kurzem 
verzweifelt über den geschlossenen Eisenkisten geweint haben, ge-
hen in Schulen und Militärmuseen und rufen andere Jungen auf, 
»ihre Pflicht gegenüber der Heimat« zu erfüllen. Die Zensur achtet 
streng darauf, dass der Tod unserer Soldaten in den Kriegsberichten 
nicht erwähnt wird, man versichert uns, das »begrenzte Kontingent« 
sowjetischer Truppen helfe dem Brudervolk, Brücken, Straßen und 
Schulen zu bauen, Dünger und Mehl in die Kischlaks zu bringen, und 
die sowjetischen Ärzte würden bei afghanischen Frauen Geburtshil-
fe leisten. Die heimgekehrten Soldaten kommen mit Gitarren in die 
Schulen, um zu besingen, worüber man schreien müsste.

Mit einem von ihnen habe ich mich lange unterhalten … Ich woll-
te hören, wie qualvoll die Entscheidung ist – schießen oder nicht 
schießen? Doch für ihn schien das überhaupt kein Drama zu sein. 
Was ist gut? Was ist schlecht? Ist es gut, »im Namen des Sozialis-
mus« zu töten? Die Grenzen der Moral sind für diese Jungen durch 
militärische Befehle markiert. Über den Tod allerdings sprechen sie 
vorsichtiger als wir. Hier wird der Abstand zwischen uns sofort klar.

Wie kann man Geschichte gleichzeitig erleben und darüber schrei-
ben? Man darf nicht ein beliebiges Stück Leben, den ganzen existen-
tiellen »Schmutz« am Schlafittchen packen und ins Buch zerren. In 
die Geschichte. Man muss »die Zeit durchbrechen« und »den Geist 
einfangen«.

»Trauer hat hundert Gesichter.« (Shakespeare, Richard III.) … 
… Auf dem Busbahnhof im halbleeren Wartesaal ein Offizier mit 

Koffer, neben ihm ein kahlgeschorener, magerer Junge, der mit ei-
ner Gabel im Kübel eines verkümmerten Gummibaumes sto chert. 
Zwei Frauen vom Dorf setzen sich unbefangen dazu, fragen, woher 
die Männer kommen, wohin sie fahren. Der Offizier soll den Jun-
gen nach Hause bringen, er hat den Verstand verloren. »Seit Ka bul 
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buddelt er mit allem, was er in die Finger kriegt … Schippe, Gabeln, 
Stöckchen, Füller …« Der Soldat guckt hoch. »Wir müssen uns ver-
stecken … Ich werd euch ein Loch graben … Das geht schnell bei 
mir … Wir nennen es Massengrab … Ich grab ein großes Loch für 
euch alle …«

Zum ersten Mal habe ich Pupillen gesehen, die so geweitet waren, 
dass sie das ganze Auge auszufüllen schienen. 

Ich stehe auf einem städtischen Friedhof … Um mich herum Hun-
derte Menschen. In der Mitte neun Särge, mit rotem Batist umhüllt. 
Militärs halten Reden. Ein General ergreift das Wort … Frauen in 
Schwarz weinen. Die Menschen schweigen. Nur ein kleines Mädchen 
mit Zöpfen schluchzt über einem Sarg: »Papa! Pa-a-a-potschka!! Wo 
bist du! Du wolltest mir eine Puppe mitbringen, du hast es verspro-
chen. Eine schöne Puppe! Ich hab ein ganzes Heft mit Häusern und 
Blumen für dich vollgemalt … Ich warte auf dich …« Ein junger 
Offizier nimmt das Mädchen auf den Arm und trägt es zu einem 
schwarzen Wolga. Aber wir hören noch lange: »Papa! Pa-a-a-potsch-
ka! Liebster Pa-a-potschka …«

Der General spricht … Die Frauen in Schwarz weinen. Wir schwei-
gen. Warum schweigen wir?

Ich will nicht schweigen … Und ich kann nicht mehr über den 
Krieg schreiben.

September 1988

5. September
Taschkent. Auf dem Flugplatz ist es schwül, es duftet nach Melonen – 
kein Flugplatz, sondern ein Melonenfeld! Zwei Uhr nachts. Ich werfe 
einen Blick auf die Quecksilbersäule: dreißig Grad über null. Furcht-
los tauchen fette halbwilde Katzen unter den Taxis durch, sie sollen 
aus Afghanistan stammen. Zwischen braungebrannten Urlaubern, 
Kisten und Körben mit Obst humpeln blutjunge Soldaten auf Krü-
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cken. Keiner beachtet sie, man hat sich an ihren Anblick gewöhnt. Sie 
schlafen und essen am Boden, auf alten Zeitungen, warten wochen-
lang auf Flugkarten nach Saratow, Kasan, Nowosibirsk, Woroschi-
lowgrad, Kiew, Minsk … Wo wurden sie so zugerichtet? Was haben 
sie verteidigt? Es interessiert keinen. Nur ein kleiner Junge starrt 
ihnen mit weit aufgerissenen Augen nach, und eine ange trunkene 
Bettlerin spricht einen von ihnen an. »Komm mit … Ich werd dich 
trösten.«

Er wehrt mit der Krücke ab. Ungerührt fügt sie etwas Trauriges, 
Weibliches hinzu.

Neben mir sitzen Offiziere. Sie unterhalten sich darüber, wie 
schlecht die Prothesen doch bei uns sind. Sie reden von Bauchtyphus, 
von Cholera, Malaria und Gelbsucht, dass es in den ersten Jah ren 
weder Brunnen noch Küchen oder Bäder gegeben hat, dass sie nicht 
mal das Geschirr waschen konnten. Und wer was mitgebracht hat: 
der und der ein Videogerät, einen »Sharp« oder einen »Sony«. Ich 
erinnere mich, wie sie die schönen, aus dem Urlaub kommenden 
Frauen in ausgeschnittenen Kleidern ansahen …

Wir müssen lange auf die Maschine nach Kabul warten. Es heißt, 
erst käme die Technik an Bord, dann die Menschen. Etwa hundert 
Menschen warten. Alles Militärs. Ungewöhnlich viele Frauen. 

Gesprächsfetzen:

»… Mein Gehör wird immer schlechter. Zuerst hab ich hohe Vogel-
stimmen nicht mehr gehört. Den Gesang einer Ammer zum Beispiel 
kann ich überhaupt nicht mehr hören. Ich hab eine auf Tonband auf-
gezeichnet und lass es immer auf voller Lautstärke ablaufen … Die 
Folge von Druckwellenschäden …«

»… Du schießt, und dann erst stellst du fest, dass es eine Frau oder 
ein Kind ist … Jeder hat seine Albträume …«

»… Ein Esel legt sich bei ’ner Schießerei zu Boden, ist sie vorbei, 
springt er wieder auf …«
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»… Was bin ich für die zu Hause? Eine Prostituierte? Das kennen 
wir. Wenn ich wenigstens das Geld für ’ne Genossenschaftswohnung 
zusammenkriegte … Und die Männer? Die sind überall gleich. Die 
saufen bloß.«

»… Der General hat von internationalistischer Pflicht und von der 
Verteidigung der südlichen Grenzen gesprochen. Dann wurde er 
richtig sentimental: ›Nehmt ihnen Süßigkeiten mit. Es sind doch 
Kinder. Süßigkeiten sind das beste Geschenk …‹«

»… Der Offizier war noch ganz jung. Als er mitkriegte, dass sein 
Bein amputiert ist, hat er geheult. Er hatte ein richtiges Mädchen-
gesicht, wie Milch und Blut … Zuerst konnte ich keine Toten sehen, 
beson ders wenn sie keine Arme und Beine hatten … Dann ging’s, 
dann hab ich mich dran gewöhnt …«

»… Sie nehmen sie gefangen, hacken ihnen die Gliedmaßen ab und 
binden die Stümpfe ab, damit sie nicht am Blutverlust sterben. In 
dem Zustand lassen sie sie zurück, und unsere Leute sammeln dann 
die lebenden Rümpfe ein. Die Armen möchten sterben, aber man 
pflegt sie.«

»… Die vom Zoll sahen meinen leeren Armeesack. ›Was führst du 
ein?‹ ›Nichts.‹ ›Was heißt nichts?‹ Sie wollten mir nicht glauben, und 
ich musste mich bis auf die Unterhosen ausziehen. Alle haben zwei 
bis drei Koffer mit.«

Im Flugzeug bekam ich einen Platz neben einem angeketteten Schüt-
zenpanzerwagen. Zum Glück war der Major neben mir nüchtern, 
alle anderen um uns herum waren betrunken. In unmittelbarer Nähe 
schlief jemand auf einer Marx-Büste (Porträts und Büsten der sozia-
listischen Führer lagen unverpackt herum), denn es wurden nicht 
nur Waffen transportiert, sondern auch die komplette Ausstattung 
für die sowjetischen Rituale. Rote Fahnen, rote Bänder …
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Eine Sirene heulte …
»Stehen Sie auf. Sonst verschlafen Sie das Himmelreich.«
Wir waren schon über Kabul.
Die Maschine setzte zur Landung an.
Geschützlärm. Patrouillen mit Maschinenpistolen und in kugelsi-

cheren Westen kontrollieren unsere Papiere.
Ich wollte nicht mehr über den Krieg schreiben. Aber nun bin ich 

in einem richtigen Krieg. Überall Menschen des Krieges, Dinge des 
Krieges. Kriegszeit.

12. September
Es liegt etwas Unmoralisches im Beobachten fremden Mutes und 
fremden Risikos. Gestern gingen wir in die Kantine frühstücken und 
grüßten den Posten. Eine halbe Stunde später war er tot: ein Minen-
splitter hatte ihn getroffen. Den ganzen Tag über hab ich versucht, 
mich an das Gesicht des jungen Soldaten zu erinnern … 

Die Journalisten werden hier Märchenerzähler genannt. Auch die 
Schriftsteller. In unserer Gruppe sind außer mir nur Männer. Sie 
wollen unbedingt in die vordersten Linien, wollen ins Gefecht. Ich 
frage einen von ihnen: »Warum?«

»Ist doch interessant. Da kann ich sagen, dass ich auf dem Salang-
Pass gewesen bin … Ich möchte mal schießen …« 

Ich werde das Gefühl nicht los, dass der Krieg eine Schöpfung der 
männlichen Natur ist, mir in vieler Hinsicht unbegreiflich. Aber die 
Alltäglichkeit des Krieges ist gewaltig. Apollinaire bezeichnete den 
Krieg als ein beau spectacle.

Im Krieg ist alles anders: du selbst, die Natur, deine Gedanken. 
Und hier begriff ich, dass das menschliche Denken sehr grausam sein 
kann.

Ich stelle überall Fragen und höre überall zu: in der Kaserne, in der 
Kantine, auf dem Fußballplatz, abends beim Tanz – Attribute fried-
lichen Lebens, die hier überraschen.
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»… Ich schoss aus nächster Nähe und sah, wie ein menschlicher 
Schädel zersplitterte. Ich dachte: Mein erster Toter! … Nach dem 
Gefecht Tote und Verletzte. Keiner sagt ein Wort … Ich träume hier 
von Straßenbahnen … wie ich mit der Straßenbahn nach Hause fah-
re … Woran ich mich am liebsten erinnere: meine Mutter backt Ku-
chen. Im Haus duftet es nach süßem Teig …«

»… Du hast einen guten Freund … Und dann siehst du seine Ge-
därme wie eine Girlande am Felsen hängen … Und du denkst nur an 
Rache …«

»… Wir warten auf eine Karawane. Wir warten zwei, drei Tage, lie-
gen im heißen Sand, pissen einfach unter uns. Am Ende des dritten 
Tages wirst du zum wilden Tier und gibst voller Hass den ersten Feu-
erstoß ab … Als die Schießerei zu Ende ist, sehen wir, dass die Ka-
rawane Bananen und Marmelade befördert … Jetzt kann ich keine 
Marmelade mehr sehen …«

»Wir hatten ›Duchi*‹ gefangen genommen … Wir verhören sie: ›Wo 
sind die Waffenlager?‹ Sie schweigen. Wir zwei von ihnen in einen 
Hubschrauber verfrachtet und hoch … ›Wo? Zeig es uns.‹ Sie schwei-
gen. Da haben wir den einen rausgeworfen, auf die Felsen …«

»Liebe machen im Krieg und nach dem Krieg, das ist nicht das Glei-
che … Im Krieg ist alles wie zum ersten Mal …«

»Der Grad* feuert Raketen ab … Granaten fliegen durch die Luft … 
Und über alldem: Leben! Leben! Leben! Aber vom Leiden der ande-
ren Seite weißt du nichts und willst nichts davon wissen. Leben – das 
ist alles. Leben!!«

Die ganze Wahrheit über sich selbst zu schreiben (oder zu erzäh-
len) ist nach Puschkins Worten physisch unmöglich. Auf dem Panzer 
steht mit roter Farbe geschrieben: »Wir rächen dich, Malkin.«
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Mitten auf der Straße kniete eine junge Afghanin vor ihrem toten 
Kind und schrie. So schreien wohl nur verwundete Tiere. 

Wir fuhren durch verwaiste Kischlaks, die einem umgepflügten 
Acker glichen. Der tote Lehm, der noch vor kurzem menschliche Be-
hausungen ausgemacht hatte, war schlimmer als die Dunkelheit, aus 
der Schüsse fallen können.

Im Lazarett habe ich gesehen, wie ein russisches Mädchen einen 
Teddybären auf das Bett eines afghanischen Jungen legte. Er nahm 
ihn mit den Zähnen und spielte damit, er hatte keine Arme. »Das wa-
ren deine Russen«, übersetzte man mir die Worte der Mutter. »Hast 
du Kinder? Was? Junge oder Mädchen?« Ich weiß bis heute nicht, 
was größer in ihren Augen war – Entsetzen oder Verzeihen.

Man erzählt uns, wie grausam die Mudschaheddin unsere  Leute 
in der Gefangenschaft behandeln. Es ist wie im Mittelalter. Hier 
herrscht wirklich eine andere Zeitrechnung, die Kalender zeigen das 
14. Jahrhundert.

In Lermontows Held unserer Zeit beurteilt Maximytsch die 
Handlung des Bergbewohners, der Belas Vater erstochen hat, als et-
was »nach ihrer Sitte« völlig Rechtmäßiges, obwohl es vom Stand-
punkt eines Russen aus eine bestialische Tat ist. Der Dichter hat die 
bemerkens werte Eigenschaft des russischen Volkes, sich in die Lage 
eines anderen Volkes zu versetzen, Dinge auch aus dessen Sicht zu 
sehen, gut erfasst.

Und heute …

17. September
Tag für Tag sehe ich, wie der Mensch tiefer sinkt. Nur selten wächst 
er über sich hinaus. Bei Dostojewski spricht Iwan Karamasow davon, 
dass ein Tier nie so grausam sein wird wie ein Mensch, so virtuos, so 
kunstvoll grau sam.

Ja, ich habe den Verdacht: Wir wollen nichts davon hören, wir wol-
len es nicht wissen. Aber in jedem Krieg, egal, ob ihn nun ein Julius 
Cäsar oder ein Jossif Stalin führt, bringen Menschen einander um. 
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Das ist Mord, aber darüber nachzudenken ist nicht üblich, sogar in 
den Schulen sprechen wir nicht von patriotischer, sondern von mi-
litärpatriotischer Erziehung. Warum wundert mich das eigentlich? 
Ist doch klar: Kriegssozialismus, militärisch orientiertes Land, mi-
litärisches Denken. 

Man sollte nicht solche Versuche am Menschen machen. Der 
Mensch hält das nicht durch. In der Medizin heißt so was »Versuch 
am lebenden Objekt«.

Abends haben wir den Kassettenrecorder eingeschaltet und »Af-
ghanen«-Lieder gehört. Kindliche, noch ungeformte Stimmen kräch-
zen à la Wyssozki: »Die Sonne fiel in den Kischlak wie eine große 
Bombe …« »Ich brauch keinen Ruhm. Ich will nur leben, das ist der 
beste Lohn …« »Warum töten wir? Warum werden wir getötet?« 
»Warum hast du mich so verraten, liebes Russland?« »Nun vergess 
ich sogar schon die Gesichter …« »Afghanistan, du bist mehr als un-
sere Pflicht. Du bist unser Weltall …« »Wie große Vögel hüpfen Ein-
beinige am Meer entlang …« »Tot, gehört er niemandem mehr, ist 
kein Hass mehr in seinem Gesicht …«

Nachts habe ich Folgendes geträumt: Unsere Soldaten kehren in 
die Sowjetunion zurück, ich bin unter denen, die sie verabschieden. 
Ich gehe auf einen Jungen zu, er ist stumm, man hat ihm die Zun-
ge rausgeschnitten. In der Gefangenschaft. Unter der Uniformjacke 
trägt er Krankenhauskluft. Ich frage ihn etwas, er schreibt seinen 
Namen auf: Wanetschka … Wanetschka. Ich hab den Namen noch 
im Ohr. Er sieht wie der Junge aus, mit dem ich am Tage gespro-
chen habe, er sagte nur immer: »Meine Mutter wartet zu Hause auf 
mich … Meine Mutter wartet zu Hause auf mich …« 

… Ein letztes Mal fahren wir durch die verwaisten Straßen von 
Ka bul, vorbei an bekannten Plakaten im Stadtzentrum: »Kommunis-
mus – die lichte Zukunft«, »Kabul – Stadt des Friedens«, »Volk und 
Partei sind eins«. Unsere Plakate, hergestellt in unseren Drucke reien. 
Unser Lenin steht da mit erhobenem Arm … Auf dem Flugplatz tref-
fen wir ein paar bekannte Kameraleute. Sie haben das Beladen einer 
»Schwarzen Tulpe«* gefilmt. Mit gesenk tem Blick berichten sie, dass 
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den Toten alte Uniformen angezogen werden, noch die mit Stiefel-
hosen, manchmal werden sie auch ohne Uniform in den Sarg gelegt, 
weil es nicht mal alte gibt. Alte Bretter, rostige Nägel … »Im Kühl-
haus sind neue Leichen eingetroffen. Es stinkt nach verdorbenem 
Eberfleisch …« 

Wer glaubt mir, wenn ich darüber schreibe?

20. September
Ich habe ein Gefecht gesehen … 

Drei Soldaten wurden getötet … Am Abend saßen alle beim Essen, 
doch sie redeten nicht vom Gefecht und nicht von den Toten, obwohl 
sie ganz in der Nähe lagen.

Das Recht des Menschen, nicht zu töten. Nicht töten zu lernen. 
Das steht in keiner Verfassung.

Krieg ist kein Ereignis, er ist eine eigene Welt … Alles ist hier an-
ders: die Landschaft, der Mensch, die Worte. Im Gedächtnis bleibt 
der theatrale Teil des Krieges: Ein Panzer wendet, Kommandos … 
Die Leuchtspuren der Kugeln in der Dunkelheit …

An den Tod denken wie an die Zukunft. Irgendetwas geschieht mit 
der Zeit, wenn man an den Tod denkt und ihn sieht. Neben der To-
desangst – der Reiz des Todes …

Man muss sich nichts ausdenken. Zitate aus großen Büchern sind 
überall. In jedem.

Wenn sie erzählen, verblüfft (recht oft!) die aggressive Naivität 
unserer Jungen. Die noch vor kurzem sowjetische Zehntklässler wa-
ren. Ich aber will sie zu einem Dialog des Menschen mit dem Men-
schen in sich bringen.

Und dennoch? In welcher Sprache reden wir mit uns selbst, mit 
anderen? Ich mag die mündliche Sprache, sie ist unbelastet, entfes-
selt. Alles schweift frei herum: Syntax, Intonation, Akzente – und 
das Gefühl wird genau wiedergegeben. Ich beobachte das Gefühl, 
nicht das Ereignis. Wie sich unsere Gefühle entwickeln, nicht die 
Ereignisse. Vielleicht ähnelt das, was ich tue, der Arbeit eines His-
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torikers, aber ich bin eine Historikerin des Spurlosen. Was geschieht 
mit großen Ereignissen? Sie gehen in die Geschichte ein, die kleinen 
aber, die jedoch für den kleinen Menschen die wichtigsten sind, ver-
schwinden spurlos. Heute erzählte mir ein Junge (er wirkte so zart 
und kränklich, dass er kaum wie ein Soldat aussah), wie ungewohnt 
und zugleich aufregend es sei, gemeinsam zu töten. Und wie schreck-
lich, jemanden zu erschießen.

Wird das etwa von Historikern festgehalten? Unbeirrt arbeite ich 
(von Buch zu Buch) an ein und derselben Aufgabe – die Geschichte 
auf den Menschen herunterzubrechen.

Ich dachte, es sei unmöglich, im Krieg ein Buch über den Krieg zu 
schreiben. Wegen der vielen Hemmnisse – Mitleid, Hass, körper-
licher Schmerz, Freundschaft … Ein Brief von zu Hause, der den un-
bändigen Willen zum Leben weckt … Sie erzählen mir, sie bemühten 
sich, beim Töten nicht einmal einem Kamel in die Augen zu sehen. 
Hier gibt es keine Atheisten. Und alle sind abergläubisch.

Mir wird vorgeworfen (besonders von den Offizieren, seltener von 
den Soldaten), ich selbst hätte ja nie geschossen und sei noch nie be-
schossen worden – wie könne ich da über den Krieg schreiben? Aber 
vielleicht ist es ja gerade gut, dass ich nie geschossen habe?

Wo ist der Mensch, dem allein der Gedanke an den Krieg Leiden 
verursacht? Ich finde ihn nicht. Doch gestern lag neben dem Stabs-
quartier ein unbekannter toter Vogel. Und seltsam … Die Soldaten 
schauten ihn an, versuchten zu erraten, zu welcher Art er gehörte. 
Bedauerten ihn.

Es liegt etwas Spirituelles in toten Gesichtern … Auch an den Irr-
sinn des Normalen im Krieg kann ich mich nicht gewöhnen – Was-
ser, Zigaretten, Brot … Besonders, wenn wir die Garnison verlassen 
und in die Berge gehen. Dort ist der Mensch ganz allein mit der Na-
tur und dem Zufall. Fliegt die Kugel vorbei oder nicht? Wer schießt 
zuerst – du oder er? Dort sieht man den Menschen der Natur, nicht 
den Menschen der Gesellschaft. Doch in der Sowjetunion zeigen sie 
im Fernsehen, wie Alleen der Freundschaft gepflanzt werden, die 
keiner von uns hier je gesehen oder gepflanzt hat …
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Dostojewski schreibt in den Dämonen: »Eine Überzeugung und 
der Mensch – mir scheint, das sind zwei Dinge, die sich in vielem un-
terscheiden … Alle sind schuld … wären doch nur alle davon über-
zeugt!« Bei ihm heißt es auch irgendwo, dass die Menschheit mehr 
über sich wisse, viel mehr, als sie in Literatur und Wissenschaft bis-
her festgehalten habe. Dieser Gedanke stamme nicht von ihm, son-
dern von Wladimir Solowjow.

Hätte ich Dostojewski nicht gelesen, wäre meine Verzweiflung 
noch größer …

21. September
Irgendwo weit weg feuert ein Grad Raketen ab. Das ist selbst auf die 
Entfernung schaurig.

Nach den großen Kriegen des 20. Jahrhunderts und den vielen 
Toten braucht man andere ethische und metaphysische Positionen, 
um über die modernen (kleinen) Kriege wie den in Afghanistan zu 
schreiben. Man muss das Kleine, Persönliche und Einzelne abrufen. 
Den einzelnen Menschen. Der für irgendwen der Einzige ist. Nicht 
das Verhältnis des Staates zu ihm, sondern wer er für seine Mutter 
ist, für seine Frau. Für sein Kind. Wie können wir uns die normale 
Sichtweise wieder aneignen?

Mich interessiert auch der Körper, der menschliche Körper als Bin-
deglied zwischen Natur und Geschichte, zwischen Animalischem und 
Sprache. Alle physischen Einzelheiten sind wichtig: Wie die  Sonne 
das Blut verändert, der Mensch vor dem Tod … Das Leben an sich ist 
unglaublich künstlerisch und – wie grausam das auch klingen mag – 
besonders das menschliche Leiden. Die dunkle Seite der Kunst. Ges-
tern habe ich gesehen, wie Jungen, die von einer Panzermine zerris-
sen worden waren, Stück für Stück aufgesammelt wurden. Ich hätte 
nicht hingehen und mir das ansehen müssen, aber ich tat es, um da-
rüber zu schreiben. Und nun schreibe ich …

Und dennoch: Musste ich hingehen? Ich hörte, wie die  Offiziere 
hinter meinem Rücken lachten: Die Dame wird einen schönen 
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Schreck kriegen. Ich ging hin, und daran war nichts Heldenhaftes, 
denn ich fiel in Ohnmacht. Von der Hitze oder aus Erschütterung. 
Ich will ehrlich sein.

23. September
Ich bin im Hubschrauber mitgeflogen … Von oben sah ich Hun derte 
für alle Fälle bereitstehende Zinksärge; in der Sonne funkelten sie 
schön und grausig …

Wenn man etwas Derartigem begegnet, denkt man sofort: Die 
 Literatur erstickt in ihren eigenen Grenzen … Durch Kopieren und 
Fakten kann man nur das Sichtbare ausdrücken, aber wer braucht 
einen minutiösen Bericht über die Ereignisse? Nötig ist etwas ande-
res … Festgehaltene Augenblicke, aus dem Leben herausgegriffen …

25. September
Ich werde als freier Mensch von hier heimkehren … Ich war es nicht, 
bis ich gesehen habe, was wir hier tun. Ich war ängstlich und einsam. 
Wenn ich heimkehre, werde ich in kein einziges Militärmuseum 
mehr gehen …

* * *

Ich nenne im Buch nicht die wahren Namen. Manche haben mich 
um eine Art Beichtgeheimnis gebeten, andere möchten das alles ver-
gessen. Vergessen, wie Tolstoi schrieb, dass »der Mensch fließend« 
ist. Dass er alles in sich trägt.

Aber im Tagebuch habe ich ihre Namen festgehalten. Vielleicht 
wol len meine Helden einst, dass man sie erfährt: Sergej Amir-
chanjan, Hauptmann; Wladimir Agapow, Oberleutnant, Leiter einer 
Gefechtsbesatzung; Tatjana Beloserskich, Zivilbe schäftigte; Vikto-
ria Wladimirowna Bartaschewitsch, Mutter des ge fallenen Soldaten 
Juri Bartaschewitsch; Dmitri Babkin, Soldat, Richtschütze; Maja Je-
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meljanowna Babuk, Mutter der gefallenen Krankenschwester Swet-
lana Babuk; Maria Terentjewna Bobkowa, Mutter des gefallenen 
Soldaten Leonid Bobkow; Olimpiada Romanowna Baukowa, Mut-
ter des gefallenen Soldaten Alexander Baukow; Taissja Nikolajewna 
Bogusch, Mutter des gefallenen Soldaten Viktor Bogusch; Vikto-
ria Semjonowna Walowitsch, Mutter des ge fallenen Oberleutnants 
Valeri Walowitsch; Tatjana Gaissenko, Krankenschwester; Wadim 
Gluschkow, Oberleutnant, Dolmet scher; Gennadi Gubanow, Haupt-
mann, Pilot; Inna Sergejewna Golownjowa, Mutter des gefallenen 
Oberleutnants Juri Golownjow; Anatoli Dewetjarow, Major, Propa-
gandist eines Artillerieregiments; Denis L., Soldat, Panzerschütze; 
Tamara Downar, Frau des gefalle nen Oberleutnants Pjotr Downar; 
Jekaterina Nikititschna P., Mutter des gefallenen Majors Alexander 
P.; Wladimir Jerochowez, Panzer schütze; Sofia Grigorjewna Schu-
rawljowa, Mutter des gefallenen Soldaten Alexander Schurawljow; 
Natalja Schestowskaja, Kranken schwester; Maria Onufrijewna Sil-
figarowa, Mutter des gefallenen Soldaten Oleg Silfigarow; Wadim 
Iwanow, Oberleutnant, Komman deur einer Pioniereinheit;  Galina 
Fjodorowna Iltschenko, Mutter des gefallenen Soldaten Alexan-
der Iltschenko; Jewgeni Krasnik, Sol dat, Mot-Schütze; Konstantin 
M., Militärberater; Jewgeni Kotelnikow, Oberfeldwebel, Sanitäts-
instruktor einer Aufklärungskompa nie; Alexander Kostakow, Fun-
ker; Alexander Kuwschinnikow, Oberleutnant, Kommandeur eines 
Granatwerferzuges; Nadeschda Sergejewna Koslowa, Mutter des ge-
fallenen Soldaten Andrej Koslow; Marina Kisseljowa, Zivilbeschäf-
tigte; Taras Kezmur, Soldat; Pjotr Kurbanow, Major, Kommandeur 
einer Gebirgsjägerkompa nie; Wassili Kubik, Fähnrich; Oleg Lelju-
schenko, Granatwerferschütze; Alexander Leletko, Soldat; Sergej 
Loskutow, Militärchirurg; Valeri Lissitschonok, Sergeant, Fernmel-
detruppe; Vera Lyssenko, Zivilbe schäftigte; Jewgeni Stepanowitsch 
Muchortow, Major, Bataillons kommandeur, und sein Sohn, An-
drej Muchortow, Hauptfeldwebel; Lidia Jefimowna Mankewitsch, 
Mutter des gefallenen Unteroffiziers Dmitri Mankewitsch; Galina 
Mljawaja, Frau des gefallenen Haupt manns Stepan Mljawy; Wladi-
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mir Micholap, Soldat, Granatwerfer schütze; Alexander Nikolajenko, 
Hauptmann, Kommandeur einer Hubschrauberstaffel; Oleg L., Hub-
schrauberpilot; Natalja Orlowa, Zivilbeschäftigte; Galina Pawlowa, 
Krankenschwester; Wladimir Pankratow, Soldat, Aufklärer; Witali 
Ruschenzew, Soldat, Kraftfah rer; Sergej Russak, Panzerfahrer; Mi-
chail Sirotin, Oberleutnant, Flieger; Alexander Suchorukow, Ober-
leutnant, Kommandeur einer Gebirgsjägereinheit; Igor Sawinski, 
Leutnant, Kommandeur einer Mot-Schützeneinheit; Timofej Smir-
now, Unteroffizier, Artillerie; Valentina Kirillowna Sanko, Mutter 
des gefallenen Soldaten Valentin Sanko; Wladimir Simanin, Oberst-
leutnant; Tomas M., Unteroffi zier, Kommandeur einer Infanterie-
einheit; Leonid Iwanowitsch Tatartschenko, Vater des gefallenen Sol-
daten Igor Tatartschenko; Wladimir Ulanow, Hauptmann; Tamara 
Fadejewa, Mikrobiologin; Ljudmila Charitontschik, Frau des gefal-
lenen Oberleutnants Juri Charitontschik; Galina Chaliulina, Zivil-
beschäftigte; Valeri Chudjakow, Major; Valentina Jakowlewa, Fähn-
rich, Leiterin einer VS-Stelle.






