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EIN  L EI  T U NG

DIE LIPPEN DER DONAU
Ich weiß nicht viel von Göttern, halte aber den Strom
Für einen mächtigen braunen Gott
T. S . EL IOT, D IE DRY SA LVAGES1

Der scheinet aber fast
Rückwärts zu gehen und
Ich mein, er müsse kommen
Von Osten.
FR IEDR ICH HÖLDERL IN, DER ISTER 2

Die Geschichte fließt rückwärts nun
Umfasst auf ihren breiten Seiten
Diesen furchtbaren Strom:
Wasser quillt aus drei Mündern der Donau,
Aus dem vierten aber Blut.
A NDREI  CI URUNG A , CA N A LUL3

Histria. Eine dünne Rauchsäule neigt sich von ihrem Ausgangspunkt 
im Schilf leicht landeinwärts. Die scharfe nordöstliche Brise treibt mir 
Tränen in die Augen. Eine Flamme flackert; über den Binsen kann ich 
gerade noch die Köpfe zweier Männer ausmachen, neben ihrem Feuer. 
Zwei kleine Fischerboote gleiten nordwärts die Küste hinauf, Seite an 
Seite, wie Rennpferde. Ihr Bug durchschneidet die aufgewühlte graue 
Brandung. Am Heck eine Doppelgestalt, eine am Bug. Sind die Män-
ner am Feuer Fischer, an Land gestiegen, um zu kochen, oder Schilf-
mäher, angekommen am Ende der Welt? Hat der Seemann sein letztes 
oder sein erstes trostloses Feuer an dieser Küste entfacht?

Hier an den ausfransenden Rändern Europas, zwischen den grie
chischen und römischen Ruinen Histrias und den steigenden Gewäs
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sern des Schwarzen Meers, beginne ich meine Reise donauaufwärts. 
Plötzlich zerreißt eine Explosion das Gewebe des Morgens. Wir du-
cken uns, suchen Deckung, finden aber keine zwischen den Ruinen. 
Langsam verrollt das Gedonner am Rand des Horizonts. Die Perser un-
ter Darius dem Großen? Die Iraner unter Mahmud Ahmadinedschad? 
Von der rumänischen Küste sind es nur zwei Flugstunden nach Bag-
dad oder Teheran. Aber nein, es sind bloß die rumänische Marine oder 
ihre engen Verbündeten, die Amerikaner, die weit draußen auf See die 
Feuerkraft ihrer Fregatten erproben. Die Ruinen kümmert das nicht. 
Diese Mauern wurden 1400 Jahre hindurch überrannt. Histria wurde 
von griechischen Kolonisten aus Milet Mitte des siebenten Jahrhun-
derts vor Christus gegründet, rechtzeitig für die Olympischen Spiele, 
und 700 nach Christus aufgegeben, als der Schlick vom südlichsten 
Rand der Donau die geschützte Bucht in einen Inlandsee verwandelte.

Um die Donau aufwärts zu bereisen, vom Schwarzen Meer zum 
Schwarzwald, muss ich zuerst das Hinterland der Dobrudscha, rumä-
nisch Dobrogea, erforschen, laut einer Etymologie4 das »gute Land«, 
zwischen Donau und Schwarzmeerküste gelegen. Im Nationalmuseum 
für Geschichte und Archäologie in Constanţa, von Histria 45 Kilome
ter küstenabwärts, befindet sich eine aus violettem Marmor gehau-
ene eingerollte Schlange mit gerecktem Kopf. Bekannt als Glykon, der 
Süße, ein römischer Gott der Heilkunst, hat die Schlange das Antlitz 
eines Lamms, die Ohren eines Mannes und den Schwanz eines Löwen; 
das bedeutet Sanftmut, Aufmerksamkeit und Mut. Man fand sie 1962 
bei Ausgrabungen unter dem alten Bahnhof der Stadt, zusammen mit 
dreizehn anderen Göttern, die höchstwahrscheinlich versteckt wurden, 
um sie vor den Christen zu retten, die inbrünstig heidnische Bildnisse 
zerstörten. Dachten die Besitzer, die Christen würden vorüberziehen 
wie ein jäher Windstoß, und die Schlange könne unversehrt wieder-
auftauchen? Am Beginn dieser Reise donauaufwärts ist für mich die 
Schlange der Fluss selbst, ein einziger Körper, grün, braun, weiß, gelb, 
grau, blau, silbrig und schwarz, mit ständig wechselnden Stimmungen 
und Farben an der Oberfläche.

Die Donau aufwärts? Viele Leute, denen ich auf dieser langen Reise 
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begegnete, dachten, ich müsse verrückt sein, den Fluss in der falschen 
Richtung in Angriff zu nehmen. Ich klammerte mich verzweifelt an das 
Heck von Adrian Oprisans kleinem Glasfaser-Dingi, während wir bei 
Sulina im Donaudelta über die Wellen hüpften; ich kämpfte mich bei 
Mohács in Südungarn bei heftigem Nordwestwind auf meinem Fahr-
rad auf dem Damm entlang, während makellos gewandete Schwei-
zer und englische Radler mühelos in die andere Richtung glitten, den 
Mund weit offen vor Erstaunen, sodass ihnen die spätsommerlichen 
Fruchtfliegen hineinflogen; und schließlich fuhr ich in meinem Auto 
dem letzten Ausläufer der Donau nach, der sich in den suburbanen 
deutschen Hügeln verlor.

Flüsse folgen einem bestimmten, unvermeidlichen Lauf von den 
Bergen zum Meer. Da treten in Furtwangen und Donaueschingen küh-
ne Reiseschriftsteller aus den Konditoreien, vollgestopft mit Schwarz-
wälder Kirschtorte, um einer solchen Route stromabwärts zu folgen, 
und sind zunehmend beklommen, sobald sie in immer unvertrautere 
Gefilde gelangen. Aber was denken die Osteuropäer in ihren Palästen, 
ihren armseligen Hütten neben dem Fluss, in Städten, deren Namen 
kaum ein Geografielehrer in Bonn oder Brighton, Basel oder Barcelona 
jemals ausspricht? In Brăila oder in Călărași, in Smederevo oder Baja? 
Und was ist mit der pausenlosen Prozession von Auswanderern und 
Händlern, Soldaten und Abenteurern, die auf der Suche nach einem 
besseren Leben in meine Richtung reisten, die Donau aufwärts? Was 
war in ihren Gedanken, ihren Tornistern? Und was ließen sie zurück?

Nur für kurze Zeit, von 1740 bis 1790, bestiegen Schwaben aus 
Ulm ihre sogenannten »Schachteln« – einfache, durch Ruderer fortbe-
wegte Holzboote mit langen Steuerrudern – und fuhren stromabwärts, 
um durch den Krieg und durch Seuchen entvölkerte Gebiete in Un-
garn neu zu besiedeln. Und sogar sie wären daheim geblieben, wäre da 
nicht der überzeugungskräftige Charme der Habsburgerkaiserin Ma-
ria Theresia gewesen.

Bei allem nötigen Respekt für die Verdienste vorhergegangener 
Autoren: Ich glaube, etwas anderes anbieten zu können. Nachdem ich 
ein halbes Leben lang in Osteuropa gelebt habe, scheint es höchste 
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Zeit für eine Reise Richtung Westen, stromaufwärts, um ein neues 
Licht auf den Kontinent zu werfen, so wie aus dem Osten kommende 
Menschen ihn sehen, die früh am Morgen aufstehen und ihrem Schat-
ten folgen. Zumindest ein Mann verstand meine Reise. Ilie Sidurenko, 
ein pensionierter Fischer im Dorf Sfântu Georghe am südlichsten Ende 
der Donau, war begeistert, als ich ihm von meinem Plan erzählte. »Sie 
werden wie der Stör sein!«, lachte er. Flussaufwärts schwimmen, um 
zu laichen.

Während ich unterwegs war, wurde mir klar, was die Donau zu 
Europa beigetragen hat, in dem Sinn, dass sie einen Weg eingekerbt 
oder eine Spur gelegt hat, auf denen die Menschen westwärts nach-
kommen konnten. Europa wurde vom Osten her bevölkert und so ge-
wissermaßen zivilisiert. Um 6200 vor Christus ließen sich Bauern 
aus Anatolien in Südosteuropa nieder und brachten Kühe und Schafe, 
Ziegen und Saatgut mit. Eine Analyse der genetischen Struktur von 
Milchspuren, die sich auf Tonscherben aus dem Neolithikum fanden, 
hat gezeigt, dass ihre Kühe sich mit Auerochsen paarten, den Wildrin-
dern des europäischen Kontinents.5 Die Siedler brachten Kenntnisse 
in Metallbearbeitung mit. Sie bauten Brennöfen, in denen Tempera-
turen bis zu 1100 Grad Celsius erreicht wurden, um aus dem grün-
lich braunen Gestein des Nordbalkans in Rudna Glava in Serbien und 
Ai Bunar in Bulgarien Kupfer zu schmelzen. Aus diesem neuen Mate-
rial von solch betörender Schönheit fertigten sie exquisiten Schmuck, 
Werkzeuge und Waffen.6 Mit diesen wurde weitum Handel getrieben, 
und je länger der Fluss, desto größer die Reichweite. Nicht lange da-
nach wurde Gold aus reichhaltigen Adern gewonnen oder aus den Ne-
benflüssen der Donau gewaschen.

Zwischen 5000 und 3500 vor Christus entstanden quer durch Süd-
osteuropa größere Dörfer oder Städte, besonders zwischen Donau und 
Dnjepr. Die größte Siedlung in Majdanetskoje und Tal’janki konnte be-
reits mit 2700 Haushalten und etwa zehntausend Einwohnern aufwar-
ten, fünfhundert Jahre bevor zwischen Euphrat und Tigris die sume
rischen Stadtstaaten gegründet wurden.7 Das geschah zu einer Zeit, als 
die meisten anderen Bewohner Festlandeuropas in kleinen Stämmen 
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lebten und in feuchtkalten Höhlen an Knochen nagten. Solche Städte 
oder große Dörfer wuchsen aus der umgebenden Landschaft immer 
mehr zu Tells oder Siedlungshügeln empor, als Generation nach Ge-
neration auf den Ruinen unter ihnen baute. Diese Häufung voneinan-
der unabhängiger Kulturen, unter Archäologen als Tripolje-Cucuteni, 
Hamangia, Gumelniţa, Karanovo und Vinča bekannt, betrieb mit den 
schönen rosaweißen Muschelschalen der Stachelauster, Spondylus 
gaederopus, den ersten Fernhandel auf dem europäischen Kontinent.8 
Die durchscheinenden Schalen reflektierten nicht nur das Licht, sie 
schienen es in sich zu tragen, schienen das Mondlicht über der Ägäis, 
wo man sie sammelte, aufzufangen und zu bewahren. Ein lebhafter 
Kontrast zu den dunklen, anmutigen Töpfen mit komplexen Linien, 
tierköpfigen Deckeln und Griffen aus derselben Kultur. Die Spondylus-
Schalen wurden zusammen mit ihren Besitzern, Männern wie Frauen, 
begraben, als heilige Objekte, die die Reise in die nächste Welt er-
leichtern sollten. Salz war für die Völker dieser Region ebenso wichtig 
wie der Schmuck und die Werkzeuge, die sie benutzten. Das aus den 
Lagerstätten bei Tuzla in Bosnien, Varna in Bulgarien, Turda in Sieben-
bürgen und Hallstatt in Österreich gegrabene weiße Gold ermöglichte 
es ihnen, das Fleisch und den Fisch, die sie jagten und fingen, haltbar 
zu machen und über weite Entfernungen damit Handel zu treiben.9

Diese Zivilisationen wurden von der amerikanisch-litauischen 
Archäologin Marija Gimbutas als »Alteuropa« bezeichnet, und der 
Name scheint immer noch passender als das Label »Neueuropa«, das 
amerikanische Politiker und britische Comedians Osteuropa ange-
hängt haben. Viele Tausend Miniatur-Tonfigurinen, meist weiblich, 
mit auf den Körper gemalten Linien und Spiralen, sind in der Region 
der mittleren und unteren Donau gefunden worden. Marija Gimbutas 
behauptete, sie seien ein Zeugnis für die spirituelle und soziale Macht 
der Frauen und benannte die Gruppen als »Rat der Göttinnen«, Beweis 
einer matriarchalischen Gesellschaft.10 In jüngerer Zeit argumentier-
ten Archäologen, die Figürchen seien bloß Spielzeug gewesen, Haus-
haltsobjekte, die uns mehr über den Modegeschmack ihrer Besitzer als 
über ihren Glauben erzählten.11
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Kontroversen gab es auch über die Ritzungen auf der schönen Töp-
ferei derselben Zivilisationen. Manche Forscher behaupten, sie wür-
den eine »Donauschrift« darstellen, noch älter als die sumerische 
Schrift und nach wie vor nicht entziffert.12 Die Zeichen, die man auf 
Töpferware in Gräbern fand, sind ziemlich verschieden von denen in 
Häusern, was eine Unterscheidung zwischen Informationen vermuten 
lässt, die für das diesseitige und das jenseitige Leben bestimmt waren. 
Die Zivilisation dieser Kupferzeit an der Donau wurde durch das Ein-
dringen bronzezeitlicher Völker zerstört, die robustere Waffen trugen 
und die eben erst domestizierten Pferde ritten, aber weniger Kennt-
nisse vom Ackerbau besaßen. Obwohl die Qualität der Töpferei sich 
verschlechterte, verbesserte sich jene von scharfen Metallgegenstän-
den und ihren Gebrauchsmöglichkeiten. Eine Denkschule vermutet 
hier einen harten Bruch zwischen einer matriarchalischen, friedlieben-
den und einer patriarchalischen, kriegerischen Gesellschaft.

Griechische Kolonien wurden gegründet, zerfielen, wurden von 
den Römern wieder befestigt – ein seltenes Beispiel in dieser Region, 
dass eine Zivilisation aus dem Westen kam. Das Christentum legte 
dem thrakischen Reiter eine Lanze in die Hand, einen Drachen unter 
die Hufe seines Pferdes und gab ihm den neuen Namen Sankt Georg. 
Die Römer bauten Straßen und brachten eine gewisse Ordnung in 
die Landschaft, unterlagen aber dann den »Barbaren« in ihren eige
nen Reihen. Die Skythen und Sarmaten, Alanen, Hunnen und Sla-
wen ritten über dieselbe Route südwärts wie die bronzezeitlichen Ein-
dringlinge, von den Steppen nördlich des Schwarzen Meeres über den 
schmalen Landstreifen zwischen dem Karpatenbogen und dem Meer, 
und wandten sich, als sie auf die Donau trafen, nach Westen.

Die osmanischen Türken brachten eine weitere Zivilisationswelle 
aus dem Osten und bauten die seit der römischen Zeit verfallenen 
Thermen wieder auf. Ihre Toleranz gegenüber Christentum und Juden
tum brachte orthodoxe Russen dazu, sich vor der Verfolgung durch 
den Zaren hierher zu flüchten; zudem wurde den Juden, die vor der 
Grausamkeit der spanischen Könige flohen, Unterschlupf gewährt. Im 
großen Militärlager Viminacium bei Belgrad gefundene tönerne Öl-
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lämpchen bezeugen die Vorliebe der Römer fürs Baden bei Kerzen-
licht, bevor sie sich entlang der Donau nach Osten aufmachten, um die 
Daker zu bekriegen.13

Die noch existierenden Thermalbäder von Buda mit ihren pracht-
vollen Kammern und Kupferdächern sind Beweis einer ähnlichen Vor-
liebe für Reinlichkeit bei den Türken. Im Mittelalter kamen dann die 
Roma aus dem Osten nach Europa und verblüfften alle mit ihrem Ge-
schick in Metallbearbeitung, Musik und im Zähmen von Tieren. Diese 
Reise Richtung Westen hält immer noch an, trotz der Versuche diver-
ser westeuropäischer Regierungen, sie »nach Hause« zu schicken.

Dieses Buch hat verschiedene Ursprünge. Im Februar 1995 befand ich 
mich hoch über Afrika, ich flog an einem kristallklaren Wintermorgen 
aus Nairobi heim nach Budapest. Das Flugzeug folgte wie ein Zugvogel 
dem Verlauf des Weißen Nils neuntausend Meter unter uns. Stunde 
um Stunde betrachtete ich das blaue Band im Sand, manchmal brei-
ter, manchmal schmaler, ausbuchtend, um Inseln und Marschen auf-
zunehmen, die Farbe wechselnd von Silber zu Blau und wieder zu Sil-
ber. Ich sah den Blauen Nil seine Wasser dem Weißen Nil zugesellen, 
sah, wie er Kairo wie eine Axt spaltete und sich dann in den großen See 
des Mittelmeers auffächerte. Wir überquerten Zypern, halb losgelöst, 
wolkengleich über dem Meer dahinschwebend, Anatolien, dann einen 
Winkel des Schwarzen Meeres, ein Teich. Bald schien der Nil wieder 
zu beginnen, dieses Mal eine blaue Linie, die sich durch grüne Ebe-
nen wand, wie ein Messer durch vom Schnee noch weiße Berge schnitt. 
Mir kam der Gedanke, dass der Nil und die Donau ein einziger Fluss 
wären. Die Donau der obere Nil und der Nil die untere Donau. Und 
wenn die viktorianischen Entdecker Richard Francis Burton und John 
Hanning Speke ausgezogen waren, um die Quellen des Nils zu finden, 
warum sollte dann nicht ich versuchen, die Quellen der Donau wieder-
zuentdecken? Ägypten sei »das Geschenk des Nils«, schrieb Herodot.14 
Konnte nicht Europa das »Geschenk der Donau« sein?

Ein weiterer Grund dafür, stromaufwärts zu reisen, ist ein politi-
scher. Während der vielen Jahre, die ich in Budapest gelebt habe, in 
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Steinwurfweite von der Donau, war ich Zeuge, wie der hässlichste 
Schandfleck, der den mentalen und physischen Horizont des europä
ischen Kontinents entstellte, die Masse aus Beton und Stahl, Wachtür-
men und Befestigungen, Eiserner Vorhang genannt, abgebaut wurde. 
Als ich nach Osteuropa zog, traf ich Menschen, die noch nie eine hol-
ländische Tulpe gesehen hatten, nie das bloß ein paar Autostunden 
entfernte wunderbar blaue Wasser der Adria. Ich traf Menschen west-
lich des Vorhangs, die den Unterschied zwischen Budapest und Buka-
rest, Slowenien und der Slowakei nicht kannten und immer noch nicht 
kennen.15

Als Beobachter der Wiedervereinigung eines Europa, durch das die 
Donau fließt, war ich Zeuge der Arroganz des Westens gegenüber dem 
Osten. Für mich waren die Revolutionen von 1989 ein Triumph des 
menschlichen Geistes, eine Feier des Verlangens nach Freiheit in allen 
ihren Spielarten, einschließlich, aber nicht begrenzt auf ökonomische 
Freiheit. Ich sah keinen »Triumph des Kapitalismus«, keinen »Sieg im 
Kalten Krieg«. Das Niederreißen des Eisernen Vorhangs wurde inspi-
riert vom Wunsch, zu denken, zu schreiben, zu reisen, zu arbeiten und 
zu spielen, ohne den kalten Atem eines autoritären Staates im Nacken, 
der einem das Telefon abhörte, die Briefe öffnete oder die Freunde er-
presste.

Wenn ich die Donau von Ost nach West bereise, dann ist es mein 
Vorhaben, Leben und Ansichten der Menschen darzustellen, die vom 
und neben dem Fluss leben. Ich habe nicht vor, den Osten zu roman-
tisieren. Es gibt große ökonomische und strukturelle Probleme, die im 
bevorzugteren Westen des Kontinents im Großen und Ganzen gelöst 
sind. Ein Problem besteht vor allem darin, wie man die Geschichte er-
zählt. Große Brocken der jüngsten Vergangenheit sind noch nicht ver-
daut. Die grauenvolle Geschichte des Holocaust an den osteuropä
ischen Juden wurde erzählt und gut erzählt.16 Doch andere Tragödien 
sind weniger gut dokumentiert, und wenn, dann selten übersetzt. Etwa 
die der Roma, von den Kommunisten ihrer Musik und ihrer Mobilität 
beraubt im Austausch gegen eine Matratze in einer Arbeiterbaracke 
und einen Fabrikjob, dann durch den Einbruch des Kapitalismus um 
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ihre Lebensgrundlagen gebracht. Dann gibt es noch die schrumpfende 
bäuerliche Bevölkerung Osteuropas, die ihr Land in den 1990er Jahren 
zurückbekam, nur um es in den 2000er Jahren an Spekulanten zu ver-
lieren, oder einfach an das Unkraut, wenn ihre Kinder und Enkel sich 
weigerten, sich die Hände schmutzig zu machen. Und da sind die Kin-
der Rumäniens und Bulgariens, die zurückgelassen wurden, als ihre 
Eltern auf der Suche nach Arbeit nach Spanien und Italien verschwan-
den. Die Donau fließt durch eine Region multipler Identitäten, schon 
allein der sich ewig wandelnde Strom ist eine.

Im März 2011 machte ich mich vom Donaudelta in Rumänien auf, im 
März 2012 erreichte ich die Quellen der Donau in Deutschland; ich 
war dabei etappenweise unterwegs. Zwischen den Reiseabschnitten 
kehrte ich nach Budapest zurück, um mein Geld als Reporter zu ver-
dienen und bei meiner Familie zu sein. Meist war ich mit dem Auto 
unterwegs, aber auch zu Fuß, per Fahrrad, Schiff, Eisenbahn, Flugzeug 
und, ein einziges Mal, auf dem Wanderweg im serbischen Kladovo, 
mit dem Skateboard meines Sohnes Matthew.17 Bei jeder Gelegenheit 
schwamm ich im Fluss, für gewöhnlich an frühen Sommermorgen, in 
den trägen Seen oberhalb von Staudämmen oder, kaum vorwärts kom-
mend, gegen den Strom, der mit kräftigen sechs Stundenkilometern 
dahinfloss.

Das Rückgrat dieses Buches ist eine neue Reise donauaufwärts, 
doch ich habe hin und wieder auch andere Reisen in die Erzählung ver-
woben. Mitte der achtziger Jahre riskierte ich die Ausweisung aus Un-
garn, weil ich über die Proteste gegen das Donaukraftwerk Gabčikovo-
Nagymaros, zwischen Ungarn und der damaligen Tschechoslowakei 
gelegen, berichten wollte. Meine ungarische Geheimdienstakte enthält 
detaillierte Berichte über meine Gespräche auf diesen Märschen. »Der 
sogenannte Journalist macht kein Geheimnis aus seiner Sympathie 
für die Aufwiegler«, steht in einem meiner Lieblingseinträge, zusam-
mengestellt von einem Informanten, der an der Fährenanlegestelle in 
Esztergom neben mir stand. Am 1. Mai 1986 wanderte ich mit Freun-
den durch die Donauauen im westungarischen Szigetköz, als es zu reg-
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nen begann. Uns war nicht klar, dass der sachte Regen die erste Strah-
lung aus dem Atomunfall von Tschernobyl tausend Kilometer weiter 
östlich mitführte. 1991 zog sich Ungarn einseitig aus dem Kraftwerks
projekt Gabčikovo-Nagymaros zurück, aber die Slowaken trieben es 
voran, für sie eine Sache des Nationalstolzes, trotz der Umweltschä-
den, die es verursachen würde. Im Oktober 1992 wurden entlang eines 
dreißig Kilometer langen Abschnitts vier Fünftel des Flusses in einen 
Kanal umgeleitet. Binnen Stunden trocknete das ehemalige Donaubett 
aus, die Fischer wateten knöcheltief im verbleibenden Schlick und ver-
suchten die Fische zu retten, die sie sonst fingen. Die Leute auf bei-
den Seiten des Flusses rechnen immer noch nach, was das alles gekos-
tet hat.

Im März 1999 sah ich vom Hotel Hyatt in Neu-Belgrad aus zu, 
wie die Granaten der Nato auf Batajnica niederregneten, den jugo
slawischen Militärflughafen im Norden, und auf Pančevo, eine direkt 
an der Donau gelegene Ölraffinerie. 2001 filmte ich Pelikane im Do
naudelta, ihrem größten noch verbliebenen natürlichen Lebensraum 
in Europa. 2005 kehrte ich mit einer weniger angenehmen Aufgabe 
ins Delta zurück: Ich sollte die Auswirkungen der Vogelgrippe auf die 
ländlichen Gemeinden dokumentieren, die für ihren Lebensunterhalt 
nicht nur auf Fisch, sondern ebenso sehr auf Hühner und Gänse ange-
wiesen sind. Ende März 2011 fand man in der Milch von Schafen, die 
nahe der Donau in Rumänien grasten, die ersten Spuren von radioak-
tivem Jod nach dem Atomunfall im zehntausend Kilometer entfern-
ten Fukushima.18

Durch Gespräche mit Menschen auf und neben dem Fluss habe ich 
auch versucht, über ihre Träume und Lieder, ihre Visionen und Alb-
träume zu schreiben. In seinem Gefangenenlager auf Belene, einer 
bulgarischen Donauinsel, erlebte Todor Zanew zehn lange Jahre, wie 
die Mücken an seinem Körper zehrten und die Bettwanzen sein Blut 
saugten. In Orșova nahe dem Damm am Eisernen Tor träumt Ahmed 
Engur, ein früherer Bewohner der Insel Ada Kaleh, immer noch davon, 
wie er durch die Straßen der alten türkischen Stadt wandert, bevor die 
Gebäude gesprengt wurden und die Flut sie überspülte. Dass ein Mann 
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von seinem ehemaligen Heim träumt, wäre nicht überraschend, aber 
auch andere erzählen dieselbe Geschichte. Aus seinem Traum wird 
eine neue Geschichte der vergangenen fünfzig Jahre gesponnen. Viel-
leicht wurde in einer der unseren nicht gar so unähnlichen Welt aus 
dem Kraftwerksprojekt am Eisernen Tor nie Wirklichkeit. Vielleicht 
wurden in Gabčikovo nie Dämme und Turbinen gebaut. Vielleicht 
wäscht Ferenc Zsemlovics in Zlatná na Ostrove immer noch Gold aus 
der Donau und musste letztlich doch nicht Straußenfarmer werden.

Colin Thubron hat geschrieben, die Stimme des Reisenden sei »die 
Stimme einer Zivilisation, die von einer anderen erzählt«. Ich hoffe, 
dass meine eigene Stimme in Stereo zu hören sein wird. Ich stecke 
mein Terrain ab, als Reisender aus dem Westen, der den Osten, und 
zugleich als Reisender aus dem Osten, der den Westen wiederent-
deckt. Bevor ich aufbrach, dachte ich, ich hätte den Fluss mehr oder 
minder gekannt, doch ich war oft erstaunt, entzückt und nur gelegent-
lich enttäuscht. Es findet sich mehr Archäologie in diesem Buch, als ich 
erwartet hatte, es finden sich mehr Spuren der Römer und ihrer Vor-
läufer, mehr Essen und Wein und sogar mehr bemerkenswerte Cha-
raktere, als ich zu hoffen wagte.

Das sind die Geschichten der Menschen an der Donau und ihres 
dunklen, traumverlorenen Stroms.



 

 

 

K A P I T EL 1

DER BEGINN DER WELT
Die Thraker behaupten, dass jenseits des Istros Bienen hausten, 
die niemanden weiter vordringen ließen. Mir kommt diese 
Behauptung nicht sehr wahrscheinlich vor; denn diese Tiere 
können doch die Kälte nicht vertragen … 
HERODOT1

Die Donau-Kahnschnecke (Theodoxus danubialis) erkennt man 
an ihrer Schale mit quer verlaufenden dunklen Zickzackstreifen 
auf hellerem, meist gelblichem Grund. Im Osten kann sie auch 
einfach schwarz sein … Sie bevorzugt sauberes, sauerstoffreiches 
strömendes Wasser und steinigen Untergrund. Wird dieses 
Wasser aufgestaut, verschwinden meist die Populationen.2

Der Stör, so sagt mir Radu Suciu, ist ein gewappneter Fisch. In meinem 
Kopf wimmelt es von Bildern langnasiger, schnurrbärtiger Kreuzritter, 
Unterwasserrittern in voller Rüstung, die sich das Bett der schlammi-
gen Donau hinaufkämpfen, wild durch ihre Visiere stieren, vorange-
trieben durch eiserne Flossen. Was er meint, ist, dass der Stör nicht wie 
die meisten anderen Fische eine Haut und ein langes, dünnes Rück-
grat hat; dies ist ein Fisch, der ganz Knorpel ist, ein Muskelbündel, ein 
Meisterwerk an Design.

Wir sitzen in Radus Büro im Donaudelta-Forschungszentrum in 
Tulcea, dem Hauptort im rumänischen Donaudelta, umgeben von Glä-
sern mit sauer eingelegtem Fisch, Stößen von Papier, Computerbild-
schirmen und von Büchern überquellenden Regalen. Er reicht mir eine 
rumänische Übersetzung des Romans »Ein Goldmensch« des unga
rischen Autors Mór Jókai3, der von der verlorenen Insel Ada Kaleh 
erzählt, weit donauaufwärts nahe am Eisernen Tor. Wer sich in die 
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Donau verliebt, der verliebt sich in den ganzen Strom, mit seinem gan-
zen Körper, sogar in die Teile, die er nie gesehen hat.

An der Wand vor seinem Büro sind wie Kleiderhaken gebogene, 
grimmig aussehende Haken befestigt; die Fischer benutzten sie frü-
her, um Störe zu fangen. Das ist kein Fisch, der nervös am Köder einer 
Anglerleine knabbert. Das ist ein Fisch, der hundert Jahre alt werden, 
mehrere Hundert Kilo wiegen und in seinem Bauch das Gewicht eines 
Mannes in Kaviar bergen kann.

In der Donau gibt es fünf Störarten: Beluga, Glattdick oder Glatt-
stör, Russischer Stör, Sternhausen und Sterlet. Der Glattdick mit seiner 
kegelförmigen Schnauze und den abgerundeten Barteln ist der Aus-
rottung am nächsten, aber keine der Arten gedeiht wildlebend beson-
ders gut. Es sind die ältesten Fische auf Erden, einst der Stolz des Flus-
ses und am häufigsten vertreten. Die Daker fingen sie in einem Gatter 
aus zugespitzten, in das Flussbett gerammten Pfählen, zwischen de-
nen Haken hervorragten. Das dakische Wort für diese Vorrichtung, 
garda, findet sich noch im heutigen Serbisch. Als die Römer die Daker 
in zwei blutigen Feldzügen von 100 bis 130 nach Christus unterwarfen, 
zwangen sie ihre Gefangenen, ihnen zu zeigen, wie man Störe fängt, 
bevor sie sie umbrachten oder auf die Sklavenmärkte trieben. An der 
Basis der Trajanssäule in Rom sind bärtige Männer in Hosen zu sehen, 
die sich unter die Schwerter der triumphierenden, an ihren rasierten 
Gesichtern und kurzen Tuniken erkennbaren Legionäre ducken. Ein 
Stück Kriegspropaganda statt einer getreuen Reportage, und so gibt 
es auch keine Bilder bärtiger Männer, die den Römern das Fischen bei-
bringen.

Römische Ingenieure adaptierten das dakische Vorbild zu einer Art 
am Flussboden befestigter Hummerreuse. Diese Technologie hat sich 
kaum verändert. Im Museum im ungarischen Baja sah ich hölzerne, 
wie bei einem Gitterbett angeordnete Stäbe mit dazwischen heraus
ragenden Haken. Die Haken verfangen sich im Panzer des Fisches, und 
je mehr er kämpft, desto tiefer bohren sich die Stacheln in seine Seiten. 
Diese »Fischzäune« werden dann neben den Booten hochgehievt und 
die Fische herausgenommen.



22  Kap   itel 1   

Radu klappert mit seiner Besucherbox, einer simplen Schuhschach-
tel voller Fischgräten und Fischskelette. Der Stör, erklärt er, »ist ein 
guter Kletterer und ein schlechter Schwimmer«. Er demonstriert mit 
seinen Armen, wie der Fisch seine Seitenflossen fest anlegt und sie 
auf seiner langen Wanderung donauaufwärts wie Anker im Flussbett 
versenkt. Er nimmt zwei Flossen aus seiner Schachtel, lang, gelb und 
scharf, mehr Strick- als Stecknadeln. Wenn die Fische die Katarakte er-
reichten, die einst bestimmte Abschnitte des Flussbetts säumten, ver-
ankerten sie ihre Körper mit diesen Flossen, schwammen ein Stück, 
verankerten sich dann wieder, um hinter einem passenden Stein zu 
rasten. Auf diese Art konnten sie das steile Gefälle aufwärts mit seiner 
reißenden Strömung überwinden.

Die ältesten Fossilien von Stören sind 200 Millionen Jahre alt. 
Diese Fische schwimmen länger in den Wassern der Erde, als der 
Mensch über seine Oberfläche wandert. In all der Zeit haben sie sich 
kaum verändert. Die Fossilien zeigen die lange Schnauze des Beluga, 
genauso wie er heute ist, wenn er in den Felsenriffen des Schwarzen 
und des Kaspischen Meeres auf der Jagd ist, so wie er ehedem im Pan-
nonischen Meer auf Beute aus war. Der Beluga ist der Größte, er kann 
eine Länge von sechs Metern und ein Gewicht bis zu einer Tonne er-
reichen. Unter Wasser gefilmt, wirken Beluga-Störe wie riesige Raum-
schiffe, die sich zwischen den Galaxien winden und drehen.

»Manche Leute verbringen ihr ganzes Leben am Fluss und haben 
noch nie einen Stör gesehen«, sagt Radu. Der Fisch bleibt beharrlich 
nahe am Grund. Im Schwarzen Meer, wo drei der fünf in der Donau 
vorkommenden Arten den Großteil ihres erwachsenen Lebens ver-
bringen, steigen die Fische ebenfalls selten an die Oberfläche. Bis zu 
einem rumänisch-norwegischen Forschungsprojekt 2009 war wenig 
über ihre Bewegungen im Meer bekannt.4 Kleine Satellitensender, von 
denen jeder so viel kostet wie ein Laptop, wurden damals an fünf halb-
wüchsigen Fischen befestigt, die dann in Hârșova, weit stromaufwärts, 
wieder in der Donau ausgesetzt wurden.

Am Abend im Restaurant Neptun in Tulcea, unter Wandbildern 
von dreizackschwingenden Göttern und vor Tellern mit gebratenem 
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Fogosch, dazu gibt es Weißwein aus der Region Niculiţel, erzählt mir 
Radu mehr von dem Projekt. Am meisten Erfolg hatte man bisher mit 
Harald, einem zwölfjährigen Männchen, benannt nach dem König von 
Norwegen. Mit rüstigen sechzig Kilogramm machte er sich, einmal in 
der Donau ausgesetzt, sofort auf ins Meer. Den Winter verbrachte er 
in nur sechzig Meter Tiefe auf einer Unterwasser-Felsklippe im nord-
westlichen Winkel des Schwarzen Meeres, vor Odessa. Das war der 
erste wissenschaftliche Beweis, dass sich die Störe im Winter dort 
versammeln, wo sie aber auch am gefährdetsten durch Fischdampfer 
sind – eine ausschlaggebende Information für Umweltschützer. Das 
auf Haralds Rücken befestigte kleine Gerät war so programmiert, dass 
es nicht die ganze Zeit sendete, sondern nur die Daten speicherte und 
dann an den Satelliten weitergab, wenn der Fisch schließlich an die 
Oberfläche kam. Genau 164 Tage nachdem er freigelassen worden war, 
tauchte Harald elf Kilometer vor der Krim auf. In dieser ersten Nacht 
schwamm er, laut den an den Argos-Satelliten übermittelten Daten, 
gleichmäßige fünfzehn Stundenkilometer – wahrscheinlich an Deck 
eines Fischkutters. Harald war gefangen worden. Er war vielleicht noch 
am Leben, aber nur gerade noch.

Eine andere bemerkenswerte Eigenschaft des Störs ist, dass er tage
lang außerhalb des Wassers leben kann. Ein von serbischen Fischern 
2003 in Apatin gefangener riesiger Beluga lag einige Stunden, in die 
Decke eines Fischers gehüllt, auf dem Strand, er konnte sich dann 
selbst befreien, über die Böschung ins Wasser rollen und entkommen. 
Bevor er ihnen entwischte, entdeckten die Fänger Bruchstücke etlicher 
rostiger Haken in seiner Flanke. Das war mehr als zwanzig Jahre nach-
dem der Damm am Eisernen Tor an der rumänisch-serbischen Grenze 
den Stör von seinen herkömmlichen Laichplätzen in den seichten Stel-
len der Donau zwischen Ungarn und der Slowakei abgeschnitten hatte. 
Der Fisch musste entweder oberhalb gestrandet sein, als der Damm 
gebaut wurde, oder neben einem beladenen Frachtkahn durch die 
Schleusen geschlüpft sein, um eine Wanderung fortzusetzen, die dem 
Rest seiner Spezies verwehrt blieb.

Nachdem Harald gefangen und an Land gebracht worden war, ver-
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folgte der Satellit seine Spur noch zwei Tage lang. Das letzte Signal 
kam vom nahe gelegenen Bahnhof in Saki. Harald war dabei, per Zug 
landeinwärts zu reisen. Man fragt sich, was diejenigen, die ihn fingen 
oder kauften, über seinen Sender dachten. Das Projekt hat viel über 
die Migrationswege des Störs ans Tageslicht gebracht, aber nur wenige 
Fische haben so viele Informationen geliefert wie Harald. Einige sind 
nach wie vor nicht aufgetaucht. Andere taten dies zwar, doch waren 
die zum Satelliten gesendeten Daten verstümmelt. Der Himmel über 
dem Schwarzen Meer schwirrt von Signalen zwischen Schiffen der 
russischen Marine und der Militärbasis in Sewastopol. Das Schwarze 
Meer ist Russlands Fenster zu den Kriegen und Revolutionen im Na-
hen Osten.5

Das Prunkstück in Radus Schuhschachtel ist ein kleiner, vollkom-
men ausgebildeter Stör, kaum länger als seine Hand, das Geschenk 
seines Professors Nicolae Bacalbașa. Anfang der siebziger Jahre ent-
deckte Professor Bacalbașa, dass der Stör in der Donau am Ausster-
ben war. Überfischung, Wasserverschmutzung und der Bau des Stau-
damms für das Elektrizitätskraftwerk am Eisernen Tor verwüsteten 
die Stör-Bestände, so wie beim Bau des Damms bei Wolgograd an der 
Wolga ein Jahrzehnt zuvor. 1980 wurde nur ein Zehntel der Menge 
von 1930 an Beluga-Stören gefangen. Bacalbașa widmete die letzten 
Jahrzehnte seines langen Lebens der Aufgabe, sie zu retten.6

Sein vordringliches Problem waren die Fischer – sie weigerten sich, 
ihm zu sagen, wo man den Stör fangen konnte. Das sei ein streng ge-
hütetes Familiengeheimnis, erklärten die schweigsamen rumänischen 
Fischer, vom Vater an den Sohn weitergegeben. Unbeirrt parkte Nico
lae Bacalbașa seinen Trabant neben der Brücke in Hârșova, wo die 
Männer immer noch am Straßenrand stehen, die Arme in die Seiten 
gestemmt, wie eine Parodie der riesigen Katzenfische in ihren Eimern 
oder in ihrer Phantasie, und wanderte stromaufwärts. Er hatte es nicht 
eilig. Jeden Abend schlug er sein Zelt auf, tagsüber plauderte er mit 
allen, die er am Flussufer traf. Nach drei Tagen wurde er fündig. Ein 
flüchtiger Blick in das hölzerne Fass neben einem einsamen Angler 
zeigte ihm seinen ersten Stör. Der Angler kam jedes Jahr aus dem fer-
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nen Moldawien, fischte, bis sein Fass voll war, salzte den Fisch ein und 
brachte dann seinen Fang nach Hause, um seine Familie den Winter 
über zu ernähren und den Überschuss zu verkaufen. Als er von dem 
gelehrten Professor gesagt bekam, dass er eine seltene Art gefangen 
hatte, flehte er seinen Gast betreten an, ihn mitzunehmen. Und das 
war das perfekte Exemplar, das Radu mir jetzt überreichte. Aus der 
Größe des Fisches und der Jahreszeit schloss Bacalbașa, dass der Stör 
in der Donau überwinterte, statt in die wärmeren, salzigeren Gewässer 
des Schwarzen Meeres zurückzukehren.

Bacalbașa und sein Team brachten sich mittels gelegentlicher klei-
ner Hinweise von Fischern und aufgrund eigener Beobachtungen 
selbst den Störfang bei. Junge, ausgewachsene Fische schwimmen alle 
drei bis fünf Jahre in die Donau, um zu laichen, während ältere Fische 
die Reise nur alle zehn bis fünfzehn Jahre unternehmen. Hybrid
fische – Kreuzungen zwischen verschiedenen Störarten – halten sich 
lieber im Fluss auf als andere, als zögerten sie, ins Meer zurückzukeh-
ren. Die Wissenschaftler stellten etwas Bemerkenswertes fest: Die 
Störe waren gerade dort am häufigsten, wo die Römer ihre Festungen 
gebaut hatten. Die Kommandeure der römischen Grenzgarnisonen, 
die Einheiten von hundert oder mehr Soldaten zu verköstigen hatten, 
waren nicht dumm. Die Störe lebten und pflanzten sich damals in der 
Donau in solchen Mengen fort, dass ihr saftiges rosa Fleisch und der 
schwarze Kaviar für die fern der Heimat stationierten Soldaten zum 
Grundnahrungsmittel wurden. Zivilisationen blühen auf und verge-
hen, aber die alten Gewohnheiten der Störe halten sich hartnäckig.

Während ich aus Westen Richtung Delta fahre, sehe ich meine ers-
ten Windräder, gleichmäßig über die Hügel verstreut wie Löwenzahn 
oder die Vorhut einer römischen Armee. In der Dobrudscha bläst im-
mer der Wind, er hält die Abhänge kahl und das Gras kurz wie in der 
Steppe. Dies ist der südlichste und westlichste Ausläufer der ausge-
dehnten Grassteppen des südlichen Russland, über die in prähisto-
rischen Zeiten berittene Nomaden streiften. Sie hatten den vorherr-
schenden Nordwind im Rücken, im Rumänischen als crivăţ bekannt. 
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Auf diesen niedrigen, abgeschliffenen Granithügeln müssen sie sich 
ganz zu Hause gefühlt haben. Ihre kurgans (Grabhügel) sprenkeln im-
mer noch die Landschaft.

Die Dobrudscha, das Gebiet zwischen Donau und Schwarzem 
Meer, ist eine wilde, leere, schwermütige Landschaft, selbst den meis-
ten Rumänen nicht sehr vertraut. Das einzige Buch, das ich in den bes-
ten Buchhandlungen von Bukarest über diese Region finde, ist ein mas-
siver Band mit Fotos von Razvan Voiculescu, einem Mann auf einem 
Motorrad, das ihn an Orte bringt, die man ansonsten am besten über 
das Meer oder auf dem Pferderücken erreicht.7 Man findet dort Gra-
nitklippen wie die Zähne eines Riesen, mit einem einzigen Maulbeer-
baum zu Füßen, wie die Gabe einer Göttin. »In der Tiefe der Nacht … 
höre ich immer noch das Knarren der am Fuß des Zitadellenhügels 
festgemachten Boote. Dort gibt es Straßen, die nirgendwohin führen, 
auf denen die Einheimischen aber hartnäckig unterwegs sind … Die 
Brücke mit dem verrosteten Geländer zwischen zwei trockenen Hü-
geln, die Unendlichkeit der Sonnenblumen, die unbeholfen zwischen 
Felder mit Beifuß und Steinen gestreuten Kirchen«, schreibt Voicu
lescu im Vorwort. Der Beginn der Welt, unterstreicht er, nicht ihr Ende. 
Der Ort, um meine eigene Reise die Donau aufwärts zu beginnen.

Die Dörfer, durch die ich fahre, haben türkisch klingende Namen 
wie Saraiu und Topalu, kleine Moscheen, kaum größer als ein Gebets-
raum, und dünne, spitze Minarette. Die meisten der 80 000 in Rumä
nien verbliebenen Türken und Tataren leben in der Dobrudscha. Wie 
die meisten Invasoren durch die Jahrhunderte verliebten sie sich in 
die Gegend und blieben. Ihre Urenkelinnen, schüchterne Mädchen 
mit tiefbraunen Augen und einem Lächeln, das wilde Tiere zähmen 
könnte, verkaufen kleine Sträußchen violetter Blumen, ein Aufleuch-
ten von Purpur in braunen Händen, während wir vorüberfahren.

Schafe trotten herdenweise am Straßenrand dahin, durch eine ver-
wischte Rauchwolke, leewärts von einem Mann, der sich vornüber-
beugt, um das letztjährige Gras abzubrennen. Fadenscheinige Teppiche 
hängen zum Trocknen auf einer Leine, Hühner picken in einem Hof 
neben einem mit Maiskolben vollgehäuften Holzschuppen, und ein 
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Polizist mit weißer Uniformmütze schlendert argwöhnisch am Rand 
von Razvan Voiculescus Straße ins Nirgendwo.

Das Löwenzahnbild für die Windturbinen erweist sich als passen-
der als jenes mit den Soldaten. In knapp zwei Jahren sind hier 450 da-
von entsprossen. Viertausend sind für die ganze Dobrudscha geplant, 
viele auf dem Weg der Millionen Vögel, die zum und vom Delta ziehen.

An einem windigen Märzmorgen fährt mich Daniel Petrescu nach 
Beștepe, das bedeutet auf Türkisch »Fünf Hügel«; von dort sieht man 
auf Mahmudia und den Sfântu-Gheorghe-Arm des Stroms. Daniel ist 
groß, lächelt gern und hat einen schweren Feldstecher um den Hals 
hängen. Der Razim-See unterhalb Beștepe ist der größte See Rumä
niens und erstreckt sich beinahe bis zum südlichen Horizont. An der 
anderen Seite der Hügel schlängelt sich das südlichste Band der Donau 
die letzten hundert Kilometer bis zum Meer. Von Norden bläst eine 
heftige Brise, der Himmel ist grau. Eine einsame Nebelkrähe schießt 
in den Wind, dann kreuzen kleine Grüppchen Buch- und Bergfinken 
den Hügel Richtung Norden und zwitschern im Flug. »Keine spekta-
kulären Vögel, aber sie können reisen, selbst bei diesem Wetter. Diese 
Hügel sind wie Mekka, ein Magnet für Zugvögel. Sie nähern sich von 
diesen flachen, feuchten Landstrichen und nutzen die aufsteigenden 
thermischen Strömungen an den Hügeln, um Höhe zu gewinnen. Und 
von hoch oben gleiten sie die andere Hügelseite hinunter, im Herbst 
Richtung Süden, im Frühling Richtung Norden.«

Nicht wegen der Vögel, sondern wegen der fragilen Moos- und an-
deren Pflanzenarten, die dort wachsen, sind die Hügel Naturschutzge-
biet. Dort gedeihen wilder Thymian, Rasenschmielen, festuca genannt, 
Hagebuttenbüsche und sogar ein kleiner, verwachsener Maulbeer-
baum, der in einem Graben Schutz gesucht hat. Zur Zeit der Kommu-
nisten gab es in den Schulen eine Quote für Seidenraupen, die man von 
den Maulbeerbäumen holen musste, um die rumänische Seidenindus-
trie wiederzubeleben. »Es ist ein guter Baum für Vögel, da er so lange 
Frucht trägt«, sagt Daniel. »Die Rosenstare mögen sie sehr gerne.« Die 
Raupen fressen die Blätter der Weißen Maulbeere. Seit dem 1. Jahr-
hundert nach Christus wurde Seide aus China nach Europa gebracht. 
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In der Regierungszeit des byzantinischen Kaisers Justinian des Gro-
ßen gelang es zwei Mönchen im Jahr 552, ein Bambusrohr voller Sei-
denraupen nach Konstantinopel zu schmuggeln.8 Seit dieser Zeit ver-
breitete sich der Maulbeerbaum rasch in Griechenland und auf dem 
Balkan, wo sich in vielen Gegenden eine eigene Seidenproduktion ent-
wickelte.

In Tulcea teilt sich die Donau in drei Arme. Der nördlichste, der 
Chilia-Arm, krümmt sich entlang der ukrainischen Küste ins Schwarze 
Meer. Die Stadt Ismajil bewacht die Mündung, ihr Wappen zeigt ein 
christliches Kreuz auf rotem Hintergrund, es ist durch ein Schwert 
vom islamischen Halbmond getrennt.

Die schnellen Wasser der Donau
Sind nun in unsren Händen;
Der Kaukasus beugt sich unsrer Tapferkeit,
Russland herrscht über die Lande der Krim.

Horden von Türken, Tataren werden nicht länger
Unser friedlich-stilles Reich bedrohen.
Nie mehr wird der stolze Selim obsiegen,
wenn der Halbmond untergeht.9

Das Gedicht stammt von Gawriil Derschawin und lieferte den Text für 
die erste (inoffizielle) russische Nationalhymne; Selim war der tür
kische Sultan. Es wurde geschrieben, um an die Einnahme der angeb-
lich unbezwingbaren türkischen Festung Ismajil durch den russischen 
Feldherrn Alexander Suworow im Jahr 1791 zu erinnern. Das Nach-
spiel war weniger heroisch. 40 000 türkische Männer, Frauen und Kin-
der wurden nach der Belagerung durch russische Soldaten ermordet, 
die von Haus zu Haus zogen – daher vielleicht der rote Hintergrund 
auf dem Wappen. Als alles vorüber war, ging Suworow in sein Zelt und 
weinte.10 Heute hat die Stadt beinahe 90 000 Einwohner und einen 
großen chinesischen Bevölkerungsanteil.

Der mittlere, der Sulina-Arm, ist der belebteste; er wurde von dem 
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Engländer Charles Hartley begradigt, der auf dem Heimweg aus dem 
Krimkrieg war, wo er gekämpft hatte. Später verbreiterte er den Suez-
kanal und beteiligte sich an der Begradigung eines Wasserwegs durch 
das mäandernde Mississippi-Delta.11 An der Donau aber erprobte er 
sich, und hier begann auch der bis heute andauernde Kampf zwischen 
Transportunternehmern, die ihre Waren so rasch wie möglich auf den 
Markt bringen wollen, und Umweltschützern, die den gewundenen, 
kurvenreichen, sich stets wandelnden Fluss lieben.

Der südlichste Arm, Sfântu Gheorghe, Sankt Georg, der sich unter 
unserem Hügel in Beștepe bis zum Horizont erstreckt, ist der älteste. 
Von unserem Standort aus blicken wir hinüber auf Hügel, die vom 
Wind kahl gefegt sind. Es gibt wenige Bäume, und selbst die, die an die-
sem windgepeitschten Ort Wurzeln geschlagen haben, sind niedrig und  
gekrümmt. Und es regnet wenig, kaum vierzig Zentimeter pro Jahr.

Wo die Vögel Nahrung suchen, hängt vom Wasserstand im Delta 
ab. Im Spätfrühling, wenn Regen und Schmelzwasser stromaufwärts 
den Strom zu einer wirbelnden braunen Flut anschwellen lassen, müs-
sen Pelikane und Watvögel weiter in die Felder hinein, um Fische zu 
fangen. Keine der beiden Pelikan-Arten an der Donau kann tauchen, 
sie brauchen also Flachwasser, um Futter zu finden. Menschliche Ein-
griffe in die Landschaft – etwa der Bau von Windfarmen – zwingen 
die Pelikane, immer weitere Umwege zu nehmen. Und je länger sie 
von ihrem Nest entfernt sind, desto weniger Überlebenschancen ha-
ben ihre Jungen. Daniels Geschichte erinnert mich an einen Fischer, 
den ich vor vielen Jahren auf den Lofoten vor der norwegischen Küste 
traf. Als junger, frisch verheirateter Mann war er selten länger als eine 
Woche auf seinem Boot. Mit den Jahren jedoch war er manchmal bis zu 
sechs Monate lang unterwegs, um die blassen Gewässer der Barents-
see auf der Suche nach den zunehmend schwindenden Fischbeständen 
zu durchstreifen.

In der Zeit des Kommunismus versuchten die Behörden, den Ra-
zim-See von einem durch das Meer gespeisten Salzwassersee in einen 
von der Donau gespeisten Frischwassersee umzuwandeln. Es wurden 
Dämme gebaut, um ihn abzudichten, und vom Fluss her künstliche 
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Kanäle gegraben. Das Experiment erwies sich als Katastrophe.12 Seit 
damals gab es immer wieder vorsichtige Versuche, diese Gegend in ih-
ren natürlichen Zustand zurückzuversetzen. Ähnliche Anstrengungen 
wurden mit dem Land unternommen. Einige waren zunächst erfolg-
reich, doch die zunehmende Versalzung des Bodens zerstörte die Saa-
ten. Der Traum des rumänischen Diktators Nicolae Ceaușescu, Sohn 
eines Dorfschusters, die »ländliche Rückständigkeit« zu überwinden, 
wurde vom Traum der Umweltschützer abgelöst, die ländliche Wild-
nis wiederherzustellen.13

Wir machen uns auf über die Anhöhen. Die Sicht wird immer 
schlechter, trotz des Windes; durch die Nebelfetzen hindurch erspä-
hen wir in der Ferne hohe Windräder, als würden sie auf uns zumar-
schieren. Versuche der Baufirmen, sie im Delta zu errichten, sind an 
der Opposition der Grünen gescheitert, doch beinahe überall sonst in 
der Dobrudscha geht die Errichtung in halsbrecherischem Tempo vor 
sich. Der Hunger der lokalen Gemeinderäte auf Investitionen, auf Zu-
schüsse aus Brüssel und vor allem der heftige Wind der Dobrudscha 
lassen die Bauherren herbeiströmen. Daniel hat Angst um die Zug
vögel, um jene Vögel, die das ganze Jahr über hier brüten, und macht 
sich Sorgen, welche Auswirkungen die Straßen und Stromleitungen, 
der Beton und der Stahl auf das empfindliche Ökosystem haben wer-
den. »Dies ist eines der Mirakel Europas, und es sollte nicht durch der-
artige Investitionen zerstört werden. Aber in Rumänien gewinnt im-
mer das große Geld. Die Bauunternehmer schnappen sich das Land, 
bauen zuerst und fragen später.« Auf der Straße von Mahmudia nach 
Tulcea folgen wir gestreiften Betonmischmaschinen, wie Wespen 
in einer Staubwolke. Spanische, deutsche, rumänische, französische 
und amerikanische Firmen wetteifern um dasselbe Land und densel-
ben Wind. »Wir sind nicht gegen Entwicklung und nicht gegen Wind
energie, aber wo immer etwas in diesem industriellen Maßstab ge-
schieht, muss es einfach Schaden anrichten. Man kann nicht Tausende 
Windräder, jedes mit einem Durchmesser so lang wie ein Fußballfeld, 
sich drehen lassen, ohne dass es gröbere Auswirkungen hat. Die meis-
ten Vogelarten sind nachts unterwegs. Die Vögel sind nicht dumm; ein 
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paar Turbinen können sie ausweichen, aber was geschieht, wenn sie 
in Hunderte hineinfliegen? Für Fledermäuse ist es noch schlimmer. 
Die müssen gar nicht von den Schaufeln getroffen werden; der Druck
unterschied, den die Rotoren erzeugen, lässt ihre Lungen beim Vorbei-
fliegen implodieren.«

Umweltverträglichkeitsprüfungen werden von den Investoren 
selbst finanziert und geben angeblich keinen Grund zur Sorge. Aber 
wenn Ornithologen den Boden unter den Windturbinen nach Vogel-
kadavern absuchen wollen, werden sie von privaten Sicherheitskräf-
ten verscheucht.

Wir fahren in einem weiten Bogen nach Murighiol – auf Türkisch 
»Purpursee«, benannt nach der besonderen Färbung des Wassers –, 
um Heringe, Lachmöwen und eine Schar Graugänse zu beobachten. 
Wie Ringe an den Fingern tragen die Pappeln die dunklen Nester der 
Krähen auf den Ästen. In vielen haben sich Rotfußfalken eingenistet. 
Auf dem Gebiet des Biosphärenreservats ist das Jagen verboten, also 
flüchten sich die Vögel hierher.

Wir fahren weiter, durch das Dorf Plopu, früher berühmt für seine 
Strohdachdecker. Die meisten sind auf der Suche nach besser bezahlter 
Arbeit donauaufwärts gezogen und dann nach Großbritannien oder in 
die Niederlande. Eine Reihe Blässgänse fliegt hoch über den Dächern, 
auf denen rote Ziegel die traditionelle Dachbedeckung ersetzt haben. 
Tausende Uferschnepfen stieben in einer Wolke aus einem ehemaligen 
Fischteich hoch. »Sie rasten bloß, fressen sich für die Reise nach Russ-
land Speck an«, sagt Daniel. Wie Brachvögel haben auch Blässgänse 
Schnäbel mit biegsamer Spitze, um die Würmer und Krustentiere zu 
packen, die sie in den Löchern finden, welche sie in den Schlamm gra-
ben. Feines Zwergschilf bekränzt das Seeufer, die beste Qualität für 
Strohdächer, pures Gold vor einem grauen Himmel.

Als wir nach Tulcea kommen, peitscht der Regen gegen die Wind-
schutzscheibe, und auf der Straße wimmelt es von Betonmischma-
schinen. Ist denn kein Kompromiss mit den Windradbauern möglich?, 
frage ich. Könnte man nicht eine Karte zeichnen, um jene Gegenden 
frei zu lassen, die für die Zugvögel am wichtigsten sind? »Es gab einen 
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Versuch, aber die Investoren, die jetzt kommen, behaupten, dadurch 
würden sie zugunsten derjenigen benachteiligt, die schon mit der 
Arbeit begonnen haben. Sie bauen, wo immer sie geeignetes Land fin-
den. Ich fürchte, das wird so weitergehen, bis die Profite einbrechen 
oder bis es keine Subventionen mehr gibt.«

Grigore Baboianu ist Direktor des Biosphärenreservats Donaudelta. 
An der Wand seines modernen, verglasten Büros mit Blick auf den 
Hafen von Tulcea hängt ein Foto von ihm mit Jacques Cousteau. Der 
berühmte französische Umweltschützer befuhr von 1990 bis 1992 die 
Donau auf ihrer gesamten Länge und sammelte anhand der Schad-
stoffe, die sich in Muscheln angesammelt hatten, Informationen über 
den Gesundheitszustand und die Krankheiten des Stroms.14 »Sie ha-
ben Glück«, sagte er zu Baboianu in Tulcea, »verglichen mit dem Rhein 
ist die Donau immer noch ein lebendiger Strom, aber sie wird eine 
Menge Hilfe brauchen.«

In den 1950er Jahren brachte der Kommunismus eine hastige, rohe 
Industrialisierung in die immer noch in halb feudalem Schlummer 
versunkene Hälfte Europas. Aus dem ungarischen Dorf Pentele wurde 
zuerst Sztálinváros (Stalinstadt), dann Dunaújváros (Donauneustadt). 
Am Stromufer breiteten sich Städte aus, immer mehr Kinder wurden 
geboren, und die Menschen zogen vom Land in Wohnsiedlungen, die 
den Festungsanlagen mittelalterlicher Burgen glichen. Der gesamte 
von Menschen, Tieren und Chemie hinterlassene Abfall floss zurück 
in den Strom, der im Wurzelwerk und den Schilfbetten der verbliebe
nen Überschwemmungsgebiete verarbeitete und reinigte, was mög-
lich war; was er nicht verdauen konnte, spuckte er ins Schwarze Meer. 
Anfang der 1990er Jahre gingen Hunderte der gigantischen Industrie
kombinate aus der kommunistischen Ära entlang der Donau bank-
rott und wurden stillgelegt. Nachdem die staatlichen Zuschüsse und 
die unermessliche bürokratische Energie des totalitären Staats ver-
schwunden waren, hatten sie kaum noch Überlebenschancen gehabt.

Bei den landwirtschaftlichen Betrieben sah die Sache etwas anders 
aus. Die riesigen Staatsbetriebe und -kooperativen von der österrei-
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chisch-ungarischen Grenze bis zum Delta hatten die Felder an der 
mittleren und unteren Donau in Lebensmittelmaschinen verwandelt. 
Die Getreideernten fielen Jahr für Jahr ertragreicher aus, der Boden 
wurde mit chemischen Düngemitteln vollgepumpt. Am Fluss reih-
ten sich Chemiefabriken aneinander, die Düngemittel und Spreng-
stoff produzierten. Die Fabriken leiteten ihre Abwässer in die Donau, 
Schleppkähne transportierten ihre Produkte zu den Märkten. Getreide 
wurde stromabwärts nach Constanţa geschafft und von dort weiter 
über die Weltmeere verschifft, oder stromaufwärts nach Österreich 
und Deutschland, um die kapitalistischen Massen zu ernähren. Als der 
Kommunismus zusammenbrach, stieß die Donau einen tiefen Seuf-
zer der Erleichterung aus.15 Der Strom an Schadstoffen in den Sicker-
gruben der Schweinefarmen versiegte von einer Flut zu einem Tröp-
feln. Roma nahmen das Metall aus den stillgelegten Industrieanlagen 
am Flussufer und verkauften es als Altmetall, das über das Meer trans-
portiert, geschmolzen und zu Stahlträgern verarbeitet wurde, um den 
Beton im Bauboom Chinas und Indiens zu verstärken. Die Kolchosen 
wurden in kleine Einheiten aufgeteilt, die Bauern erhielten Land zu-
rück oder wurden finanziell für das abgegolten, was man ihnen in der 
großen Verstaatlichungswelle Ende der vierziger Jahre weggenom-
men hatte. Ein Jahrzehnt lang gab es einen Mangel an Traktoren, die 
klein genug waren, um die kleinen Grundstücke zu pflügen, während 
die sowjetischen und ostdeutschen Ungetüme im Unkraut vor sich hin 
rosteten. Im 21. Jahrhundert herrscht am Land immer noch Kapital-
mangel. Einige Agrarindustrien sind wiederauferstanden, oft mithilfe 
von Fremdkapital. Stetig konzentriert sich der Landbesitz in immer 
weniger Händen, während die Söhne und Töchter der Bauern, die ihr 
Erbteil zurückerhielten, beschließen, es nicht zu bestellen und lieber zu 
verkaufen. Die Lebensmittelindustrie und die Brauereien in Rumänien 
und Bulgarien, Ungarn und der Slowakei wurden im Zuge der ersten 
Privatisierungswelle in den 1990er Jahren von ausländischen Unter-
nehmen aufgekauft. Große Supermärkte und Hypermärkte haben teil-
weise die althergebrachten Freiluftmärkte ersetzt, wo die Leute Obst, 
Gemüse und frisch geschlachtete Hühner direkt vom Produzenten 
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kauften; viele Märkte haben aber dennoch überlebt, denn das Essen 
schmeckt besser, man sieht, wer es produziert hat, und die Tomate 
auf dem Teller kann nur gewinnen, wenn sie nicht zweitausend Kilo
meter vom Großbetrieb herbeigeschafft werden musste, wo sie ange-
baut wurde.

Einige Fabriken haben die Arbeit wiederaufgenommen, die Abwas-
sergesetze wurden verschärft. Große, EU-unterstützte Projekte, Klär-
anlagen auf dem neuesten Stand für Städte wie Wien und Budapest 
zu errichten, haben bei der Wasserreinigung geholfen. Zu den größ-
ten Verschmutzern zählen heute Plastikflaschen, die mit der Strömung 
abwärts treiben, ohne jede Botschaft, außer dass irgendjemand strom-
aufwärts so unbedacht war, sie am Ufer liegen zu lassen. Hinausge-
spült ins Schwarze Meer, zersetzen sie sich allmählich in einen giftigen 
Schlick auf dem Meeresgrund, der in alle Ewigkeit dort bleiben wird.

Aufgabe der Biosphärenverwaltung ist es, das Delta nach den Ver-
wüstungen der Ceaușescu-Ära zu schützen und den lokalen Gemein-
den zu helfen, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Leider sind diese 
beiden Aufgaben nicht immer gut vereinbar. Die lokalen Bauern und 
Fischer ärgern sich über das, was sie als Einmischung der »Ökologen« 
betrachten, wie sie die Angestellten der Biosphärenbehörde nennen. 
Während der hohen Arbeitslosigkeit in den 1990er Jahren blieb den 
Männern im Delta nichts, als zu fischen. Einige verwenden Netze mit 
unerlaubt engen Maschen. Andere klemmen Elektroden an eine Auto
batterie und werfen sie ins Wasser, worauf alles in weitem Umkreis 
getötet wird. Stromaufwärts in Serbien werden die seit dem Krieg in 
den 1990ern reichlich vorhandenen Handgranaten verwendet, um die 
Fische aus dem Wasser zu sprengen. 2006 hat Rumänien den Störfang 
verboten. Das war eine gute Sache, um den Fisch vor der Ausrottung 
zu schützen, aber ein schwerer Schlag für die Berufsfischer, besonders 
im Delta, für die der Stör der wertvollste Fang war. Man hat nach krea
tiven Wegen gesucht, wie die Fischer sich ihren Lebensunterhalt ver-
dienen können. Einer davon, von Grigore Baboianu unterstützt, sieht 
vor, ihnen für eine Woche pro Jahr den Störfang zu erlauben. Aber es 
wäre schwierig durchzusetzen, da Bulgarien, Serbien und die Ukraine 
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nach Jahren rumänischen Drucks gerade erst ein allgemeines Verbot 
des Störfangs in ihren Stromabschnitten erlassen haben. Eine andere 
Idee ist Aquakultur, wo Störe künstlich gezüchtet und dann wieder im 
Strom ausgesetzt werden. Es gibt bereits zwei Störfarmen in Rumä-
nien, eine in Isaccea an der Donau, eine weitere in der Nähe von Buka
rest. Das norwegisch-rumänische Projekt plant auf der Donau soge-
nannte »Stör-Touren«.16

Grigore lernte ich im Jahr 2000 kennen, als ich einen Film über 
Pelikane im Delta drehte. Er stellte uns ein Boot und einen Führer zur 
Verfügung, und wir bezahlten den Dieseltreibstoff für den Außen-
bordmotor. Die Behörde war so knapp bei Kasse, dass die Ranger kaum 
die weitläufige Halbwildnis im Delta patrouillieren konnten, um Wil-
derei zu verhindern. Der Trick bei Pelikanen, erklärte unser Führer, be-
stehe darin, sich wie sie zu verhalten. Da sie selber so riesige Vögel 
sind, werden sie kaum von anderen Lebewesen aufgeschreckt, etwa 
Menschen, die mit der Strömung auf sie zutreiben. Wir waren bei-
nahe schon zwischen ihnen, bevor uns die nervöseren Vögel als kurz-
schnabelige Aliens ausmachten, während die klügeren, älteren Vögel 
oder vielleicht bloß jene, die schon oft genug gefilmt worden waren, 
auf dem stillen Wasser im Schilf ruhig blieben. Seit damals, bekennt 
Grigore, hat sich die finanzielle Lage nicht viel verbessert, obwohl die 
Grenzpolizei besser ausgerüstet, besser finanziert und in weit besse-
rer Lage ist, das Delta zu schützen. Netze werden beschlagnahmt, und 
wer in der Laichzeit fischt, wenn es verboten ist, wird bestraft. Nur der 
schlichte Hecht darf im April und Mai gefangen werden.

An einem Sonntagmorgen in Tulcea mache ich mich auf die 
Suche nach dem Imam der Moschee, die etwas weiter oben am Weg 
zum Museum steht. Er muss schnell zu einem Begräbnis, wird aber 
später zurück sein, dann könnten wir uns unterhalten, so Gott wolle. 
Doch Gott hat anderes mit ihm vor, und zur verabredeten Zeit ist nie-
mand in Sicht. Nach einer kurzen Wartezeit in der Kälte eines März-
abends läute ich an der Tür der Türkisch-Rumänischen Gesellschaft, 
ein der Moschee gegenüberliegendes niedriges Stadthaus mit bloß 
einem Stockwerk. Die Türken herrschten beinahe fünfhundert Jahre 
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lang über die Dobrudscha und verloren das Gebiet erst in den 1870er 
Jahren. Die verbliebenen Türken wurden aus einer Herrscherklasse 
zu einer ethnografischen Besonderheit, aber einige ihrer Schätze ha-
ben sie intakt gehalten. Eine Frau kommt an die Tür und begrüßt mich 
wie den verlorenen Sohn. Eine Gruppe türkischer Frauen hat sich zu 
ihrem wöchentlichen Gesangstreffen versammelt: Vezza Sadula, Sabis 
Mahmet und Sabiha Ali leiten die Truppe. Einige Lieder, die sie bei 
Volksfesten zum Besten geben, haben sie bei ihren jährlichen Ausflü-
gen in das türkische Mutterland gelernt. Aber die schönsten sind alte 
türkische Balladen aus der Dobrudscha, Balladen über die Donau.

Sah eine Rumänenmaid am Donaustrand …
Vater- und mutterlos, die Hände von Fremden gebunden,
»Rumänenmaid, sag mir die Wahrheit:
Wo ist deine Mutter?«
»Hab nicht Vater noch Mutter,
Bin ganz allein, ein einsam Waisenkind.«
»Du eine Waise, ich ein armer Junge,
Komm, lass uns heiraten!«
»Heiraten?«, meinte sie.
»Und beide gefesselt an dieses Heimwehland?«17

Warum ein rumänisches Mädchen neben der Donau Heimweh ver-
spüren sollte und woher der türkische Bursche kam, bleibt im Nebel 
der Zeiten verborgen. Tulcea war immer eine Stadt für Menschen auf 
der Durchreise. Es blickt hinaus auf das Meer und zurück, donauauf-
wärts.

Nach vier, fünf Liedern sind die Damen allmählich müde, und eine 
hat ihr Handy verloren. Bald ist die ganze Gruppe überall auf der Suche 
danach, sogar der Schlusschor fällt dem Verschwinden der neuen Tech-
nologie zum Opfer. Zurück im kleinen Hotel am Hafen, esse ich noch 
einmal Barsch und gehe dann früh zu Bett, eingeschläfert vom Ge-
räusch der Wellen, die an das Hafenbecken schwappen, und vom Ge-
kreisch der Möwen.



 

 

 

K A P I T EL 2

DIE KNIENDE EICHE
Brave Leute waren sie die Gefährten, sie murrten nicht
über die Mühe noch über den Durst noch über die Kälte,
sie verhielten sich nach Art der Bäume und der Wogen
die den Wind hinnehmen und den Regen
hinnehmen die Nacht und die Sonne …
G IORGOS SEFER IS , D IE A RGON AU TEN1

Das Schiff von Tulcea den Sulina-Arm des Donaudeltas hinab ist vol-
ler Menschen und Säcke mit Hafer für die Pferde von Sulina, Windeln 
für seine Babys, griechischen Orangen, spanischen Tomaten, bolivia
nischen Bananen, vor allem aber Menschen. Frauen mit geblümten 
Kopftüchern, durch Einkaufstaschen an Bord verankert, zwei schmal-
hüftige halbwüchsige Mädchen, die ihre Großmutter besuchen wollen, 
ältere Liebespaare, die einen Neuanfang wagen und ins Kielwasser des 
Schiffes starren, vor allem aber ein Heer von Männern mit gemeißel-
ten Gesichtern, die in ihren grellblauen Arbeitsjacken am Heck brüten 
oder schweigend in Grüppchen an Deck rauchen.

Weiden säumen das Ufer, die alten Männer des Stroms, ihre krum-
men, knorrigen Wurzeln langen hinunter ins Wasser für einen letzten 
Trunk. Rasch wachsende Kanadische Pappeln drängen sich hinter ih-
nen, wie Teenager, die unbedingt auf eine Party wollen. An einer Stelle 
ist ein ganzer Wald von ihnen massakriert worden, dem Erdboden 
gleichgemacht. Die Donau riecht wie das Meer, an dem ich aufwuchs, 
in Süd-England, doch grüner, stechender, nicht salzig. Aber Möwen 
gibt es, und Kormorane. Schwarz, mit gekrümmtem Hals, dann wie-
der geradrückig wie Soldaten mit gelben Nasen, langsam und würde
voll in ihren Bewegungen wie Chirurgen, hocken sie auf Treibholz am 
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Ufer und tauchen anmutig wie Pfeile ins Wasser. Vereinzelt Fischrei-
her, Kraniche, Störche und Silberreiher. Nur Enten und Gänse flie-
gen in Gruppen. Alle anderen fischen für sich, mit einem achtsamen 
Auge auf die anderen Vögel oder auf die Einmischung der Menschen 
ins Leben am Ufer.

Die Fähre braucht viereinhalb Stunden von Tulcea ins sechzig 
Kilometer östlich gelegene Sulina. Das Delta hat die größte Dichte 
an Röhricht weltweit. Das Schwarze Meer, in das sich die gelbbraune 
Donau ergießt, ist ein Inlandsee, vom Atlantik durch das langgezo-
gene, träge Mittelmeer getrennt. Kühne Seeleute, die die Straße von 
Gibraltar, die Dardanellen und den Bosporus passierten, müssen sich 
gefragt haben, ob sie je die Bucht von Biskaya wiedersehen würden. Da 
und dort haben sich Sanddünen und Erdkrume genügend verfestigt, 
dass darauf ein Dorf entstehen konnte. Milea 23 heißt nach Meile 23 ab 
der Donaumündung. C. A. Rosetti am Chilia-Arm ist eine nach einem 
Romancier des 19. Jahrhunderts benannte Ansammlung von Dörfern, 
obwohl die Siedlung eigentlich von Schafhirten geschaffen wurde, de-
ren Schafe gerade genug trockenes Land fanden, um sie durch die Bran-
dung zu locken. Constantin Rosetti war auch Politiker, seine Unter-
stützung der Revolution von 1848 brachte ihn beinahe an den Galgen. 
Die Bitten seiner englischen Frau Mary, der Schwester des englischen 
Konsuls in Bukarest, retteten ihn; später war er Polizeiminister.2


