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EINLEITUNG

DIE LIPPEN DER DONAU

Ich weifd nicht viel von Gottern, halte aber den Strom
Fiir einen méichtigen braunen Gott
T.S.ELIOT, DIE DRY SALVAGES'

Der scheinet aber fast
Riickwirts zu gehen und

Ich mein, er miisse kommen
Von Osten.

FRIEDRICH HOLDERLIN, DER ISTER?

Die Geschichte fliefst riickwarts nun
Umfasst auf ihren breiten Seiten

Diesen furchtbaren Strom:

Wasser quillt aus drei Miindern der Donau,
Aus dem vierten aber Blut.

ANDREI CIURUNGA, CANALUL®

Histria. Eine diinne Rauchsaule neigt sich von ihrem Ausgangspunkt
im Schilf leicht landeinwarts. Die scharfe norddostliche Brise treibt mir
Trédnen in die Augen. Eine Flamme flackert; iiber den Binsen kann ich
gerade noch die Kopfe zweier Manner ausmachen, neben ihrem Feuer.
Zwei kleine Fischerboote gleiten nordwarts die Kiiste hinauf, Seite an
Seite, wie Rennpferde. Ihr Bug durchschneidet die aufgewiihlte graue
Brandung. Am Heck eine Doppelgestalt, eine am Bug. Sind die Man-
ner am Feuer Fischer, an Land gestiegen, um zu kochen, oder Schilf-
maher, angekommen am Ende der Welt? Hat der Seemann sein letztes
oder sein erstes trostloses Feuer an dieser Kiiste entfacht?

Hier an den ausfransenden Randern Europas, zwischen den grie-
chischen und romischen Ruinen Histrias und den steigenden Gewas-
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sern des Schwarzen Meers, beginne ich meine Reise donauaufwarts.
Plotzlich zerreifit eine Explosion das Gewebe des Morgens. Wir du-
cken uns, suchen Deckung, finden aber keine zwischen den Ruinen.
Langsam verrollt das Gedonner am Rand des Horizonts. Die Perser un-
ter Darius dem Grofden? Die Iraner unter Mahmud Ahmadinedschad?
Von der ruménischen Kiiste sind es nur zwei Flugstunden nach Bag-
dad oder Teheran. Aber nein, es sind blof$ die rumanische Marine oder
ihre engen Verbiindeten, die Amerikaner, die weit draufSen auf See die
Feuerkraft ihrer Fregatten erproben. Die Ruinen kiimmert das nicht.
Diese Mauern wurden 1400 Jahre hindurch iiberrannt. Histria wurde
von griechischen Kolonisten aus Milet Mitte des siebenten Jahrhun-
derts vor Christus gegriindet, rechtzeitig fiir die Olympischen Spiele,
und 700 nach Christus aufgegeben, als der Schlick vom stidlichsten
Rand der Donau die geschiitzte Bucht in einen Inlandsee verwandelte.

Um die Donau aufwarts zu bereisen, vom Schwarzen Meer zum
Schwarzwald, muss ich zuerst das Hinterland der Dobrudscha, ruma-
nisch Dobrogea, erforschen, laut einer Etymologie* das »gute Land,
zwischen Donau und Schwarzmeerkiiste gelegen. Im Nationalmuseum
fiir Geschichte und Archdologie in Constanta, von Histria 45 Kilome-
ter kiistenabwirts, befindet sich eine aus violettem Marmor gehau-
ene eingerollte Schlange mit gerecktem Kopf. Bekannt als Glykon, der
Siifle, ein romischer Gott der Heilkunst, hat die Schlange das Antlitz
eines Lamms, die Ohren eines Mannes und den Schwanz eines Lowen;
das bedeutet Sanftmut, Aufmerksamkeit und Mut. Man fand sie 1962
bei Ausgrabungen unter dem alten Bahnhof der Stadt, zusammen mit
dreizehn anderen Gottern, die hochstwahrscheinlich versteckt wurden,
um sie vor den Christen zu retten, die inbriinstig heidnische Bildnisse
zerstorten. Dachten die Besitzer, die Christen wiirden voriiberziehen
wie ein jaher Windstoff, und die Schlange konne unversehrt wieder-
auftauchen? Am Beginn dieser Reise donauaufwirts ist fiir mich die
Schlange der Fluss selbst, ein einziger Korper, griin, braun, weif}, gelb,
grau, blau, silbrig und schwarz, mit stdndig wechselnden Stimmungen
und Farben an der Oberflache.

Die Donau aufwirts? Viele Leute, denen ich auf dieser langen Reise
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begegnete, dachten, ich miisse verriickt sein, den Fluss in der falschen
Richtung in Angriff zu nehmen. Ich klammerte mich verzweifelt an das
Heck von Adrian Oprisans kleinem Glasfaser-Dingi, wiahrend wir bei
Sulina im Donaudelta iiber die Wellen hiipften; ich kimpfte mich bei
Mohadcs in Stidungarn bei heftigem Nordwestwind auf meinem Fahr-
rad auf dem Damm entlang, wihrend makellos gewandete Schwei-
zer und englische Radler miihelos in die andere Richtung glitten, den
Mund weit offen vor Erstaunen, sodass ihnen die spatsommerlichen
Fruchtfliegen hineinflogen; und schliefSlich fuhr ich in meinem Auto
dem letzten Auslaufer der Donau nach, der sich in den suburbanen
deutschen Hiigeln verlor.

Fliisse folgen einem bestimmten, unvermeidlichen Lauf von den
Bergen zum Meer. Da treten in Furtwangen und Donaueschingen kiih-
ne Reiseschriftsteller aus den Konditoreien, vollgestopft mit Schwarz-
wilder Kirschtorte, um einer solchen Route stromabwirts zu folgen,
und sind zunehmend beklommen, sobald sie in immer unvertrautere
Gefilde gelangen. Aber was denken die Osteuropaer in ihren Paldsten,
ihren armseligen Hiitten neben dem Fluss, in Stddten, deren Namen
kaum ein Geografielehrer in Bonn oder Brighton, Basel oder Barcelona
jemals ausspricht? In Braila oder in Caldrasi, in Smederevo oder Baja?
Und was ist mit der pausenlosen Prozession von Auswanderern und
Handlern, Soldaten und Abenteurern, die auf der Suche nach einem
besseren Leben in meine Richtung reisten, die Donau aufwirts? Was
war in ihren Gedanken, ihren Tornistern? Und was liefSen sie zurtick?

Nur fiir kurze Zeit, von 1740 bis 1790, bestiegen Schwaben aus
Ulm ihre sogenannten »Schachteln« — einfache, durch Ruderer fortbe-
wegte Holzboote mit langen Steuerrudern — und fuhren stromabwirts,
um durch den Krieg und durch Seuchen entvolkerte Gebiete in Un-
garn neu zu besiedeln. Und sogar sie wiren daheim geblieben, wire da
nicht der tiberzeugungskraftige Charme der Habsburgerkaiserin Ma-
ria Theresia gewesen.

Bei allem nétigen Respekt fiir die Verdienste vorhergegangener
Autoren: Ich glaube, etwas anderes anbieten zu konnen. Nachdem ich
ein halbes Leben lang in Osteuropa gelebt habe, scheint es hochste
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Zeit fiir eine Reise Richtung Westen, stromaufwirts, um ein neues
Licht auf den Kontinent zu werfen, so wie aus dem Osten kommende
Menschen ihn sehen, die frith am Morgen aufstehen und ihrem Schat-
ten folgen. Zumindest ein Mann verstand meine Reise. Ilie Sidurenko,
ein pensionierter Fischer im Dorf Sfantu Georghe am siidlichsten Ende
der Donau, war begeistert, als ich ihm von meinem Plan erzihlte. »Sie
werden wie der Stor sein!«, lachte er. Flussaufwarts schwimmen, um
zu laichen.

Wihrend ich unterwegs war, wurde mir klar, was die Donau zu
Europa beigetragen hat, in dem Sinn, dass sie einen Weg eingekerbt
oder eine Spur gelegt hat, auf denen die Menschen westwirts nach-
kommen konnten. Europa wurde vom Osten her bevolkert und so ge-
wissermafien zivilisiert. Um 6200 vor Christus lieflen sich Bauern
aus Anatolien in Siidosteuropa nieder und brachten Kiihe und Schafe,
Ziegen und Saatgut mit. Eine Analyse der genetischen Struktur von
Milchspuren, die sich auf Tonscherben aus dem Neolithikum fanden,
hat gezeigt, dass ihre Kiihe sich mit Auerochsen paarten, den Wildrin-
dern des europaischen Kontinents.” Die Siedler brachten Kenntnisse
in Metallbearbeitung mit. Sie bauten Brennoéfen, in denen Tempera-
turen bis zu 1100 Grad Celsius erreicht wurden, um aus dem griin-
lich braunen Gestein des Nordbalkans in Rudna Glava in Serbien und
Ai Bunar in Bulgarien Kupfer zu schmelzen. Aus diesem neuen Mate-
rial von solch betorender Schonheit fertigten sie exquisiten Schmuck,
Werkzeuge und Waffen.® Mit diesen wurde weitum Handel getrieben,
und je langer der Fluss, desto grofRer die Reichweite. Nicht lange da-
nach wurde Gold aus reichhaltigen Adern gewonnen oder aus den Ne-
benfliissen der Donau gewaschen.

Zwischen 5000 und 3500 vor Christus entstanden quer durch Stid-
osteuropa grofiere Dorfer oder Stadte, besonders zwischen Donau und
Dnjepr. Die grofite Siedlung in Majdanetskoje und Tal janki konnte be-
reits mit 2700 Haushalten und etwa zehntausend Einwohnern aufwar-
ten, flinfhundert Jahre bevor zwischen Euphrat und Tigris die sume-
rischen Stadtstaaten gegriindet wurden.” Das geschah zu einer Zeit, als
die meisten anderen Bewohner Festlandeuropas in kleinen Stimmen
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lebten und in feuchtkalten Hohlen an Knochen nagten. Solche Stadte
oder grof3e Dorfer wuchsen aus der umgebenden Landschaft immer
mehr zu Tells oder Siedlungshiigeln empor, als Generation nach Ge-
neration auf den Ruinen unter ihnen baute. Diese Haufung voneinan-
der unabhangiger Kulturen, unter Archaologen als Tripolje-Cucuteni,
Hamangia, Gumelnita, Karanovo und Vinca bekannt, betrieb mit den
schonen rosaweiflen Muschelschalen der Stachelauster, Spondylus
gaederopus, den ersten Fernhandel auf dem europaischen Kontinent.®
Die durchscheinenden Schalen reflektierten nicht nur das Licht, sie
schienen es in sich zu tragen, schienen das Mondlicht tiber der Agéis,
wo man sie sammelte, aufzufangen und zu bewahren. Ein lebhafter
Kontrast zu den dunklen, anmutigen Topfen mit komplexen Linien,
tierkopfigen Deckeln und Griffen aus derselben Kultur. Die Spondylus-
Schalen wurden zusammen mit ihren Besitzern, Mannern wie Frauen,
begraben, als heilige Objekte, die die Reise in die ndchste Welt er-
leichtern sollten. Salz war fiir die Volker dieser Region ebenso wichtig
wie der Schmuck und die Werkzeuge, die sie benutzten. Das aus den
Lagerstitten bei Tuzla in Bosnien, Varna in Bulgarien, Turda in Sieben-
biirgen und Hallstatt in Osterreich gegrabene weifle Gold erméglichte
es ihnen, das Fleisch und den Fisch, die sie jagten und fingen, haltbar
zu machen und tiber weite Entfernungen damit Handel zu treiben.’

Diese Zivilisationen wurden von der amerikanisch-litauischen
Archéologin Marija Gimbutas als »Alteuropa« bezeichnet, und der
Name scheint immer noch passender als das Label »Neueuropax, das
amerikanische Politiker und britische Comedians Osteuropa ange-
hangt haben. Viele Tausend Miniatur-Tonfigurinen, meist weiblich,
mit auf den Korper gemalten Linien und Spiralen, sind in der Region
der mittleren und unteren Donau gefunden worden. Marija Gimbutas
behauptete, sie seien ein Zeugnis fiir die spirituelle und soziale Macht
der Frauen und benannte die Gruppen als »Rat der Géttinnen«, Beweis
einer matriarchalischen Gesellschaft.'® In jiingerer Zeit argumentier-
ten Archédologen, die Figiirchen seien blof Spielzeug gewesen, Haus-
haltsobjekte, die uns mehr tiber den Modegeschmack ihrer Besitzer als
iiber ihren Glauben erzihlten."
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Kontroversen gab es auch tiber die Ritzungen auf der schonen Top-
ferei derselben Zivilisationen. Manche Forscher behaupten, sie wiir-
den eine »Donauschrift« darstellen, noch alter als die sumerische
Schrift und nach wie vor nicht entziffert.!?> Die Zeichen, die man auf
Topferware in Gribern fand, sind ziemlich verschieden von denen in
Héusern, was eine Unterscheidung zwischen Informationen vermuten
lasst, die fiir das diesseitige und das jenseitige Leben bestimmt waren.
Die Zivilisation dieser Kupferzeit an der Donau wurde durch das Ein-
dringen bronzezeitlicher Volker zerstort, die robustere Waffen trugen
und die eben erst domestizierten Pferde ritten, aber weniger Kennt-
nisse vom Ackerbau besafien. Obwohl die Qualitdt der Topferei sich
verschlechterte, verbesserte sich jene von scharfen Metallgegenstan-
den und ihren Gebrauchsmoglichkeiten. Eine Denkschule vermutet
hier einen harten Bruch zwischen einer matriarchalischen, friedlieben-
den und einer patriarchalischen, kriegerischen Gesellschaft.

Griechische Kolonien wurden gegriindet, zerfielen, wurden von
den Romern wieder befestigt — ein seltenes Beispiel in dieser Region,
dass eine Zivilisation aus dem Westen kam. Das Christentum legte
dem thrakischen Reiter eine Lanze in die Hand, einen Drachen unter
die Hufe seines Pferdes und gab ihm den neuen Namen Sankt Georg.
Die Romer bauten Straflen und brachten eine gewisse Ordnung in
die Landschaft, unterlagen aber dann den »Barbaren« in ihren eige-
nen Reihen. Die Skythen und Sarmaten, Alanen, Hunnen und Sla-
wen ritten liber dieselbe Route stidwarts wie die bronzezeitlichen Ein-
dringlinge, von den Steppen nordlich des Schwarzen Meeres iiber den
schmalen Landstreifen zwischen dem Karpatenbogen und dem Meer,
und wandten sich, als sie auf die Donau trafen, nach Westen.

Die osmanischen Tiirken brachten eine weitere Zivilisationswelle
aus dem Osten und bauten die seit der romischen Zeit verfallenen
Thermen wieder auf. Ihre Toleranz gegentiber Christentum und Juden-
tum brachte orthodoxe Russen dazu, sich vor der Verfolgung durch
den Zaren hierher zu fliichten; zudem wurde den Juden, die vor der
Grausamkeit der spanischen Konige flohen, Unterschlupf gewéhrt. Im
grofien Militarlager Viminacium bei Belgrad gefundene tonerne Ol-
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lampchen bezeugen die Vorliebe der Romer fiirs Baden bei Kerzen-
licht, bevor sie sich entlang der Donau nach Osten aufmachten, um die
Daker zu bekriegen.13

Die noch existierenden Thermalbader von Buda mit ihren pracht-
vollen Kammern und Kupferdachern sind Beweis einer ahnlichen Vor-
liebe fiir Reinlichkeit bei den Tiirken. Im Mittelalter kamen dann die
Roma aus dem Osten nach Europa und verbliifften alle mit ihrem Ge-
schick in Metallbearbeitung, Musik und im Zdhmen von Tieren. Diese
Reise Richtung Westen halt immer noch an, trotz der Versuche diver-
ser westeuropaischer Regierungen, sie »nach Hause« zu schicken.

Dieses Buch hat verschiedene Urspriinge. Im Februar 1995 befand ich
mich hoch tiber Afrika, ich flog an einem kristallklaren Wintermorgen
aus Nairobi heim nach Budapest. Das Flugzeug folgte wie ein Zugvogel
dem Verlauf des Weiffen Nils neuntausend Meter unter uns. Stunde
um Stunde betrachtete ich das blaue Band im Sand, manchmal brei-
ter, manchmal schmaler, ausbuchtend, um Inseln und Marschen auf-
zunehmen, die Farbe wechselnd von Silber zu Blau und wieder zu Sil-
ber. Ich sah den Blauen Nil seine Wasser dem Weiflen Nil zugesellen,
sah, wie er Kairo wie eine Axt spaltete und sich dann in den grof3en See
des Mittelmeers auffacherte. Wir iiberquerten Zypern, halb losgelost,
wolkengleich tiber dem Meer dahinschwebend, Anatolien, dann einen
Winkel des Schwarzen Meeres, ein Teich. Bald schien der Nil wieder
zu beginnen, dieses Mal eine blaue Linie, die sich durch griine Ebe-
nen wand, wie ein Messer durch vom Schnee noch weifie Berge schnitt.
Mir kam der Gedanke, dass der Nil und die Donau ein einziger Fluss
wiren. Die Donau der obere Nil und der Nil die untere Donau. Und
wenn die viktorianischen Entdecker Richard Francis Burton und John
Hanning Speke ausgezogen waren, um die Quellen des Nils zu finden,
warum sollte dann nicht ich versuchen, die Quellen der Donau wieder-
zuentdecken? Agypten sei »das Geschenk des Nils«, schrieb Herodot."*
Konnte nicht Europa das »Geschenk der Donau« sein?

Ein weiterer Grund dafiir, stromaufwarts zu reisen, ist ein politi-
scher. Wahrend der vielen Jahre, die ich in Budapest gelebt habe, in
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Steinwurfweite von der Donau, war ich Zeuge, wie der hisslichste
Schandfleck, der den mentalen und physischen Horizont des europa-
ischen Kontinents entstellte, die Masse aus Beton und Stahl, Wachtiir-
men und Befestigungen, Eiserner Vorhang genannt, abgebaut wurde.
Als ich nach Osteuropa zog, traf ich Menschen, die noch nie eine hol-
landische Tulpe gesehen hatten, nie das blof3 ein paar Autostunden
entfernte wunderbar blaue Wasser der Adria. Ich traf Menschen west-
lich des Vorhangs, die den Unterschied zwischen Budapest und Buka-
rest, Slowenien und der Slowakei nicht kannten und immer noch nicht
kennen."

Als Beobachter der Wiedervereinigung eines Europa, durch das die
Donau flief3t, war ich Zeuge der Arroganz des Westens gegeniiber dem
Osten. Fiir mich waren die Revolutionen von 1989 ein Triumph des
menschlichen Geistes, eine Feier des Verlangens nach Freiheit in allen
ihren Spielarten, einschlief3lich, aber nicht begrenzt auf 6konomische
Freiheit. Ich sah keinen »Triumph des Kapitalismus, keinen »Sieg im
Kalten Krieg«. Das NiederreifSen des Eisernen Vorhangs wurde inspi-
riert vom Wunsch, zu denken, zu schreiben, zu reisen, zu arbeiten und
zu spielen, ohne den kalten Atem eines autoritaren Staates im Nacken,
der einem das Telefon abhorte, die Briefe offnete oder die Freunde er-
presste.

Wenn ich die Donau von Ost nach West bereise, dann ist es mein
Vorhaben, Leben und Ansichten der Menschen darzustellen, die vom
und neben dem Fluss leben. Ich habe nicht vor, den Osten zu roman-
tisieren. Es gibt grofie 6konomische und strukturelle Probleme, die im
bevorzugteren Westen des Kontinents im Grofien und Ganzen gelost
sind. Ein Problem besteht vor allem darin, wie man die Geschichte er-
zdhlt. Gro8e Brocken der jiingsten Vergangenheit sind noch nicht ver-
daut. Die grauenvolle Geschichte des Holocaust an den osteuropa-
ischen Juden wurde erzahlt und gut erzahlt.'" Doch andere Tragodien
sind weniger gut dokumentiert, und wenn, dann selten iibersetzt. Etwa
die der Roma, von den Kommunisten ihrer Musik und ihrer Mobilitat
beraubt im Austausch gegen eine Matratze in einer Arbeiterbaracke
und einen Fabrikjob, dann durch den Einbruch des Kapitalismus um
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ihre Lebensgrundlagen gebracht. Dann gibt es noch die schrumpfende
bauerliche Bevolkerung Osteuropas, die ihr Land in den 1990er Jahren
zuriickbekam, nur um es in den 2000er Jahren an Spekulanten zu ver-
lieren, oder einfach an das Unkraut, wenn ihre Kinder und Enkel sich
weigerten, sich die Hinde schmutzig zu machen. Und da sind die Kin-
der Ruminiens und Bulgariens, die zuriickgelassen wurden, als ihre
Eltern auf der Suche nach Arbeit nach Spanien und Italien verschwan-
den. Die Donau flief}t durch eine Region multipler Identitdten, schon
allein der sich ewig wandelnde Strom ist eine.

Im Marz 2011 machte ich mich vom Donaudelta in Rumanien auf, im
Miarz 2012 erreichte ich die Quellen der Donau in Deutschland; ich
war dabei etappenweise unterwegs. Zwischen den Reiseabschnitten
kehrte ich nach Budapest zuriick, um mein Geld als Reporter zu ver-
dienen und bei meiner Familie zu sein. Meist war ich mit dem Auto
unterwegs, aber auch zu Fuf3, per Fahrrad, Schiff, Eisenbahn, Flugzeug
und, ein einziges Mal, auf dem Wanderweg im serbischen Kladovo,
mit dem Skateboard meines Sohnes Matthew.'” Bei jeder Gelegenheit
schwamm ich im Fluss, fiir gewohnlich an frithen Sommermorgen, in
den trdgen Seen oberhalb von Stauddmmen oder, kaum vorwérts kom-
mend, gegen den Strom, der mit kraftigen sechs Stundenkilometern
dahinfloss.

Das Riickgrat dieses Buches ist eine neue Reise donauaufwirts,
doch ich habe hin und wieder auch andere Reisen in die Erzahlung ver-
woben. Mitte der achtziger Jahre riskierte ich die Ausweisung aus Un-
garn, weil ich tiber die Proteste gegen das Donaukraftwerk Gab¢ikovo-
Nagymaros, zwischen Ungarn und der damaligen Tschechoslowakei
gelegen, berichten wollte. Meine ungarische Geheimdienstakte enthalt
detaillierte Berichte iiber meine Gesprache auf diesen Marschen. »Der
sogenannte Journalist macht kein Geheimnis aus seiner Sympathie
fiir die Aufwiegler, steht in einem meiner Lieblingseintrége, zusam-
mengestellt von einem Informanten, der an der Fahrenanlegestelle in
Esztergom neben mir stand. Am 1. Mai 1986 wanderte ich mit Freun-
den durch die Donauauen im westungarischen Szigetkoz, als es zu reg-
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nen begann. Uns war nicht klar, dass der sachte Regen die erste Strah-
lung aus dem Atomunfall von Tschernobyl tausend Kilometer weiter
ostlich mitfithrte. 1991 zog sich Ungarn einseitig aus dem Kraftwerks-
projekt Gabcikovo-Nagymaros zurtick, aber die Slowaken trieben es
voran, fir sie eine Sache des Nationalstolzes, trotz der Umweltscha-
den, die es verursachen wiirde. Im Oktober 1992 wurden entlang eines
dreiflig Kilometer langen Abschnitts vier Fiinftel des Flusses in einen
Kanal umgeleitet. Binnen Stunden trocknete das ehemalige Donaubett
aus, die Fischer wateten kndcheltief im verbleibenden Schlick und ver-
suchten die Fische zu retten, die sie sonst fingen. Die Leute auf bei-
den Seiten des Flusses rechnen immer noch nach, was das alles gekos-
tet hat.

Im Mirz 1999 sah ich vom Hotel Hyatt in Neu-Belgrad aus zu,
wie die Granaten der Nato auf Batajnica niederregneten, den jugo-
slawischen Militdrflughafen im Norden, und auf Pancevo, eine direkt
an der Donau gelegene Olraffinerie. 200r filmte ich Pelikane im Do-
naudelta, ihrem grofiten noch verbliebenen natiirlichen Lebensraum
in Europa. 2005 kehrte ich mit einer weniger angenehmen Aufgabe
ins Delta zurtick: Ich sollte die Auswirkungen der Vogelgrippe auf die
landlichen Gemeinden dokumentieren, die fiir ihren Lebensunterhalt
nicht nur auf Fisch, sondern ebenso sehr auf Hithner und Ganse ange-
wiesen sind. Ende Marz 2011 fand man in der Milch von Schafen, die
nahe der Donau in Rumanien grasten, die ersten Spuren von radioak-
tivem Jod nach dem Atomunfall im zehntausend Kilometer entfern-
ten Fukushima.'®

Durch Gesprache mit Menschen auf und neben dem Fluss habe ich
auch versucht, tiber ihre Traume und Lieder, ihre Visionen und Alb-
trdume zu schreiben. In seinem Gefangenenlager auf Belene, einer
bulgarischen Donauinsel, erlebte Todor Zanew zehn lange Jahre, wie
die Miicken an seinem Korper zehrten und die Bettwanzen sein Blut
saugten. In Orsova nahe dem Damm am Eisernen Tor traumt Ahmed
Engur, ein fritherer Bewohner der Insel Ada Kaleh, immer noch davon,
wie er durch die Strafien der alten tiirkischen Stadt wandert, bevor die
Gebaude gesprengt wurden und die Flut sie iiberspiilte. Dass ein Mann
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von seinem ehemaligen Heim trdumt, wére nicht tiberraschend, aber
auch andere erziahlen dieselbe Geschichte. Aus seinem Traum wird
eine neue Geschichte der vergangenen fiinfzig Jahre gesponnen. Viel-
leicht wurde in einer der unseren nicht gar so undhnlichen Welt aus
dem Kraftwerksprojekt am Eisernen Tor nie Wirklichkeit. Vielleicht
wurden in Gab¢ikovo nie Damme und Turbinen gebaut. Vielleicht
wischt Ferenc Zsemlovics in Zlatna na Ostrove immer noch Gold aus
der Donau und musste letztlich doch nicht Straufenfarmer werden.

Colin Thubron hat geschrieben, die Stimme des Reisenden sei »die
Stimme einer Zivilisation, die von einer anderen erzahlt«. Ich hoffe,
dass meine eigene Stimme in Stereo zu horen sein wird. Ich stecke
mein Terrain ab, als Reisender aus dem Westen, der den Osten, und
zugleich als Reisender aus dem Osten, der den Westen wiederent-
deckt. Bevor ich aufbrach, dachte ich, ich haitte den Fluss mehr oder
minder gekannt, doch ich war oft erstaunt, entziickt und nur gelegent-
lich enttauscht. Es findet sich mehr Archéologie in diesem Buch, als ich
erwartet hatte, es finden sich mehr Spuren der Romer und ihrer Vor-
laufer, mehr Essen und Wein und sogar mehr bemerkenswerte Cha-
raktere, als ich zu hoffen wagte.

Das sind die Geschichten der Menschen an der Donau und ihres

dunklen, traumverlorenen Stroms.
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DER BEGINN DER WELT

Die Thraker behaupten, dass jenseits des Istros Bienen hausten,
die niemanden weiter vordringen lieen. Mir kommt diese
Behauptung nicht sehr wahrscheinlich vor; denn diese Tiere
konnen doch die Kélte nicht vertragen ...

HERODOT!

Die Donau-Kahnschnecke (Theodoxus danubialis) erkennt man
an jhrer Schale mit quer verlaufenden dunklen Zickzackstreifen
auf hellerem, meist gelblichem Grund. Im Osten kann sie auch
einfach schwarz sein ... Sie bevorzugt sauberes, sauerstoffreiches
stromendes Wasser und steinigen Untergrund. Wird dieses

Wasser aufgestaut, verschwinden meist die I’opulationen.2

Der Stér, so sagt mir Radu Suciu, ist ein gewappneter Fisch. In meinem
Kopf wimmelt es von Bildern langnasiger, schnurrbartiger Kreuzritter,
Unterwasserrittern in voller Riistung, die sich das Bett der schlammi-
gen Donau hinaufkdmpfen, wild durch ihre Visiere stieren, vorange-
trieben durch eiserne Flossen. Was er meint, ist, dass der Stor nicht wie
die meisten anderen Fische eine Haut und ein langes, diinnes Riick-
grat hat; dies ist ein Fisch, der ganz Knorpel ist, ein Muskelbiindel, ein
Meisterwerk an Design.

Wir sitzen in Radus Biiro im Donaudelta-Forschungszentrum in
Tulcea, dem Hauptort im rumanischen Donaudelta, umgeben von Gla-
sern mit sauer eingelegtem Fisch, Stoflen von Papier, Computerbild-
schirmen und von Biichern tiberquellenden Regalen. Er reicht mir eine
rumanische Ubersetzung des Romans »Ein Goldmensch« des unga-
rischen Autors Moér Jékai® der von der verlorenen Insel Ada Kaleh
erzahlt, weit donauaufwiarts nahe am Eisernen Tor. Wer sich in die
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Donau verliebt, der verliebt sich in den ganzen Strom, mit seinem gan-
zen Korper, sogar in die Teile, die er nie gesehen hat.

An der Wand vor seinem Biiro sind wie Kleiderhaken gebogene,
grimmig aussehende Haken befestigt; die Fischer benutzten sie frii-
her, um Store zu fangen. Das ist kein Fisch, der nervos am Koder einer
Anglerleine knabbert. Das ist ein Fisch, der hundert Jahre alt werden,
mehrere Hundert Kilo wiegen und in seinem Bauch das Gewicht eines
Mannes in Kaviar bergen kann.

In der Donau gibt es fiinf Storarten: Beluga, Glattdick oder Glatt-
stor, Russischer Stor, Sternhausen und Sterlet. Der Glattdick mit seiner
kegelformigen Schnauze und den abgerundeten Barteln ist der Aus-
rottung am nachsten, aber keine der Arten gedeiht wildlebend beson-
ders gut. Es sind die dltesten Fische auf Erden, einst der Stolz des Flus-
ses und am haufigsten vertreten. Die Daker fingen sie in einem Gatter
aus zugespitzten, in das Flussbett gerammten Pfahlen, zwischen de-
nen Haken hervorragten. Das dakische Wort fiir diese Vorrichtung,
garda, findet sich noch im heutigen Serbisch. Als die Romer die Daker
in zwei blutigen Feldziigen von 100 bis 130 nach Christus unterwarfen,
zwangen sie ihre Gefangenen, ihnen zu zeigen, wie man Store fangt,
bevor sie sie umbrachten oder auf die Sklavenmarkte trieben. An der
Basis der Trajanssaule in Rom sind bartige Manner in Hosen zu sehen,
die sich unter die Schwerter der triumphierenden, an ihren rasierten
Gesichtern und kurzen Tuniken erkennbaren Legionare ducken. Ein
Stiick Kriegspropaganda statt einer getreuen Reportage, und so gibt
es auch keine Bilder bartiger Manner, die den Romern das Fischen bei-
bringen.

Romische Ingenieure adaptierten das dakische Vorbild zu einer Art
am Flussboden befestigter Hummerreuse. Diese Technologie hat sich
kaum verdndert. Im Museum im ungarischen Baja sah ich holzerne,
wie bei einem Gitterbett angeordnete Stdbe mit dazwischen heraus-
ragenden Haken. Die Haken verfangen sich im Panzer des Fisches, und
je mehr er kdmpft, desto tiefer bohren sich die Stacheln in seine Seiten.
Diese »Fischzdune« werden dann neben den Booten hochgehievt und

die Fische herausgenommen.
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Radu klappert mit seiner Besucherbox, einer simplen Schuhschach-
tel voller Fischgriten und Fischskelette. Der Stor, erklért er, »ist ein
guter Kletterer und ein schlechter Schwimmer«. Er demonstriert mit
seinen Armen, wie der Fisch seine Seitenflossen fest anlegt und sie
auf seiner langen Wanderung donauaufwarts wie Anker im Flussbett
versenkt. Er nimmt zwei Flossen aus seiner Schachtel, lang, gelb und
scharf, mehr Strick- als Stecknadeln. Wenn die Fische die Katarakte er-
reichten, die einst bestimmte Abschnitte des Flussbetts saumten, ver-
ankerten sie ihre Korper mit diesen Flossen, schwammen ein Stiick,
verankerten sich dann wieder, um hinter einem passenden Stein zu
rasten. Auf diese Art konnten sie das steile Gefille aufwirts mit seiner
reiffenden Stromung iiberwinden.

Die altesten Fossilien von Storen sind 200 Millionen Jahre alt.
Diese Fische schwimmen linger in den Wassern der Erde, als der
Mensch iiber seine Oberfliche wandert. In all der Zeit haben sie sich
kaum verandert. Die Fossilien zeigen die lange Schnauze des Beluga,
genauso wie er heute ist, wenn er in den Felsenriffen des Schwarzen
und des Kaspischen Meeres auf der Jagd ist, so wie er ehedem im Pan-
nonischen Meer auf Beute aus war. Der Beluga ist der Grofdte, er kann
eine Lidnge von sechs Metern und ein Gewicht bis zu einer Tonne er-
reichen. Unter Wasser gefilmt, wirken Beluga-Store wie riesige Raum-
schiffe, die sich zwischen den Galaxien winden und drehen.

»Manche Leute verbringen ihr ganzes Leben am Fluss und haben
noch nie einen Stor gesehenc, sagt Radu. Der Fisch bleibt beharrlich
nahe am Grund. Im Schwarzen Meer, wo drei der finf in der Donau
vorkommenden Arten den Grof3teil ihres erwachsenen Lebens ver-
bringen, steigen die Fische ebenfalls selten an die Oberfldche. Bis zu
einem ruménisch-norwegischen Forschungsprojekt 2009 war wenig
tiber ihre Bewegungen im Meer bekannt.* Kleine Satellitensender, von
denen jeder so viel kostet wie ein Laptop, wurden damals an fiinf halb-
wiichsigen Fischen befestigt, die dann in Harsova, weit stromaufwarts,
wieder in der Donau ausgesetzt wurden.

Am Abend im Restaurant Neptun in Tulcea, unter Wandbildern
von dreizackschwingenden Gottern und vor Tellern mit gebratenem
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Fogosch, dazu gibt es Weiflwein aus der Region Niculitel, erzahlt mir
Radu mehr von dem Projekt. Am meisten Erfolg hatte man bisher mit
Harald, einem zwolfjahrigen Mannchen, benannt nach dem Konig von
Norwegen. Mit riistigen sechzig Kilogramm machte er sich, einmal in
der Donau ausgesetzt, sofort auf ins Meer. Den Winter verbrachte er
in nur sechzig Meter Tiefe auf einer Unterwasser-Felsklippe im nord-
westlichen Winkel des Schwarzen Meeres, vor Odessa. Das war der
erste wissenschaftliche Beweis, dass sich die Store im Winter dort
versammeln, wo sie aber auch am gefahrdetsten durch Fischdampfer
sind — eine ausschlaggebende Information fiir Umweltschiitzer. Das
auf Haralds Riicken befestigte kleine Gerdt war so programmiert, dass
es nicht die ganze Zeit sendete, sondern nur die Daten speicherte und
dann an den Satelliten weitergab, wenn der Fisch schliellich an die
Oberflache kam. Genau 164 Tage nachdem er freigelassen worden war,
tauchte Harald elf Kilometer vor der Krim auf. In dieser ersten Nacht
schwamm er, laut den an den Argos-Satelliten tibermittelten Daten,
gleichmaflige flinfzehn Stundenkilometer — wahrscheinlich an Deck
eines Fischkutters. Harald war gefangen worden. Er war vielleicht noch
am Leben, aber nur gerade noch.

Eine andere bemerkenswerte Eigenschaft des Stors ist, dass er tage-
lang auflerhalb des Wassers leben kann. Ein von serbischen Fischern
2003 in Apatin gefangener riesiger Beluga lag einige Stunden, in die
Decke eines Fischers gehiillt, auf dem Strand, er konnte sich dann
selbst befreien, tiber die Boschung ins Wasser rollen und entkommen.
Bevor er ihnen entwischte, entdeckten die Finger Bruchstiicke etlicher
rostiger Haken in seiner Flanke. Das war mehr als zwanzig Jahre nach-
dem der Damm am Eisernen Tor an der rumanisch-serbischen Grenze
den Stor von seinen herkommlichen Laichplatzen in den seichten Stel-
len der Donau zwischen Ungarn und der Slowakei abgeschnitten hatte.
Der Fisch musste entweder oberhalb gestrandet sein, als der Damm
gebaut wurde, oder neben einem beladenen Frachtkahn durch die
Schleusen geschliipft sein, um eine Wanderung fortzusetzen, die dem
Rest seiner Spezies verwehrt blieb.

Nachdem Harald gefangen und an Land gebracht worden war, ver-
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folgte der Satellit seine Spur noch zwei Tage lang. Das letzte Signal
kam vom nahe gelegenen Bahnhof in Saki. Harald war dabei, per Zug
landeinwérts zu reisen. Man fragt sich, was diejenigen, die ihn fingen
oder kauften, liber seinen Sender dachten. Das Projekt hat viel {iber
die Migrationswege des Stors ans Tageslicht gebracht, aber nur wenige
Fische haben so viele Informationen geliefert wie Harald. Einige sind
nach wie vor nicht aufgetaucht. Andere taten dies zwar, doch waren
die zum Satelliten gesendeten Daten verstiimmelt. Der Himmel iiber
dem Schwarzen Meer schwirrt von Signalen zwischen Schiffen der
russischen Marine und der Militdrbasis in Sewastopol. Das Schwarze
Meer ist Russlands Fenster zu den Kriegen und Revolutionen im Na-
hen Osten.’

Das Prunksttick in Radus Schuhschachtel ist ein kleiner, vollkom-
men ausgebildeter Stor, kaum ldnger als seine Hand, das Geschenk
seines Professors Nicolae Bacalbasa. Anfang der siebziger Jahre ent-
deckte Professor Bacalbasa, dass der Stor in der Donau am Ausster-
ben war. Uberfischung, Wasserverschmutzung und der Bau des Stau-
damms fir das Elektrizitatskraftwerk am Eisernen Tor verwiisteten
die Stor-Bestande, so wie beim Bau des Damms bei Wolgograd an der
Wolga ein Jahrzehnt zuvor. 1980 wurde nur ein Zehntel der Menge
von 1930 an Beluga-Storen gefangen. Bacalbasa widmete die letzten
Jahrzehnte seines langen Lebens der Aufgabe, sie zu retten.’

Sein vordringliches Problem waren die Fischer — sie weigerten sich,
ihm zu sagen, wo man den Stor fangen konnte. Das sei ein streng ge-
hiitetes Familiengeheimnis, erkladrten die schweigsamen ruménischen
Fischer, vom Vater an den Sohn weitergegeben. Unbeirrt parkte Nico-
lae Bacalbasa seinen Trabant neben der Briicke in Harsova, wo die
Mainner immer noch am Straflenrand stehen, die Arme in die Seiten
gestemmt, wie eine Parodie der riesigen Katzenfische in ihren Eimern
oder in ihrer Phantasie, und wanderte stromaufwarts. Er hatte es nicht
eilig. Jeden Abend schlug er sein Zelt auf, tagsiiber plauderte er mit
allen, die er am Flussufer traf. Nach drei Tagen wurde er fiindig. Ein
fliichtiger Blick in das holzerne Fass neben einem einsamen Angler
zeigte ihm seinen ersten Stor. Der Angler kam jedes Jahr aus dem fer-
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nen Moldawien, fischte, bis sein Fass voll war, salzte den Fisch ein und
brachte dann seinen Fang nach Hause, um seine Familie den Winter
tiber zu ernihren und den Uberschuss zu verkaufen. Als er von dem
gelehrten Professor gesagt bekam, dass er eine seltene Art gefangen
hatte, flehte er seinen Gast betreten an, ihn mitzunehmen. Und das
war das perfekte Exemplar, das Radu mir jetzt tiberreichte. Aus der
Grofle des Fisches und der Jahreszeit schloss Bacalbasa, dass der Stor
in der Donau tiberwinterte, statt in die warmeren, salzigeren Gewasser
des Schwarzen Meeres zurlickzukehren.

Bacalbasa und sein Team brachten sich mittels gelegentlicher klei-
ner Hinweise von Fischern und aufgrund eigener Beobachtungen
selbst den Storfang bei. Junge, ausgewachsene Fische schwimmen alle
drei bis fiinf Jahre in die Donau, um zu laichen, wahrend altere Fische
die Reise nur alle zehn bis fiinfzehn Jahre unternehmen. Hybrid-
fische — Kreuzungen zwischen verschiedenen Storarten — halten sich
lieber im Fluss auf als andere, als zogerten sie, ins Meer zuriickzukeh-
ren. Die Wissenschaftler stellten etwas Bemerkenswertes fest: Die
Store waren gerade dort am hdufigsten, wo die Romer ihre Festungen
gebaut hatten. Die Kommandeure der romischen Grenzgarnisonen,
die Einheiten von hundert oder mehr Soldaten zu verkostigen hatten,
waren nicht dumm. Die Store lebten und pflanzten sich damals in der
Donau in solchen Mengen fort, dass ihr saftiges rosa Fleisch und der
schwarze Kaviar fiir die fern der Heimat stationierten Soldaten zum
Grundnahrungsmittel wurden. Zivilisationen blithen auf und verge-

hen, aber die alten Gewohnheiten der Store halten sich hartnéckig.

Wihrend ich aus Westen Richtung Delta fahre, sehe ich meine ers-
ten Windréder, gleichmaflig tiber die Hiigel verstreut wie Lowenzahn
oder die Vorhut einer rémischen Armee. In der Dobrudscha blast im-
mer der Wind, er halt die Abhiange kahl und das Gras kurz wie in der
Steppe. Dies ist der siidlichste und westlichste Auslaufer der ausge-
dehnten Grassteppen des siidlichen Russland, tiber die in prihisto-
rischen Zeiten berittene Nomaden streiften. Sie hatten den vorherr-

schenden Nordwind im Riicken, im Ruménischen als crivif bekannt.
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Auf diesen niedrigen, abgeschliffenen Granithiigeln miissen sie sich
ganz zu Hause gefiihlt haben. Ihre kurgans (Grabhtigel) sprenkeln im-
mer noch die Landschaft.

Die Dobrudscha, das Gebiet zwischen Donau und Schwarzem
Meer, ist eine wilde, leere, schwermiitige Landschaft, selbst den meis-
ten Ruménen nicht sehr vertraut. Das einzige Buch, das ich in den bes-
ten Buchhandlungen von Bukarest tiber diese Region finde, ist ein mas-
siver Band mit Fotos von Razvan Voiculescu, einem Mann auf einem
Motorrad, das ihn an Orte bringt, die man ansonsten am besten iiber
das Meer oder auf dem Pferderiicken erreicht.” Man findet dort Gra-
nitklippen wie die Zahne eines Riesen, mit einem einzigen Maulbeer-
baum zu Fiifien, wie die Gabe einer Gottin. »In der Tiefe der Nacht ...
hore ich immer noch das Knarren der am Fufl des Zitadellenhitigels
festgemachten Boote. Dort gibt es Strafien, die nirgendwohin fiihren,
auf denen die Einheimischen aber hartnackig unterwegs sind ... Die
Briicke mit dem verrosteten Geldander zwischen zwei trockenen Hii-
geln, die Unendlichkeit der Sonnenblumen, die unbeholfen zwischen
Felder mit Beifu und Steinen gestreuten Kirchen, schreibt Voicu-
lescuim Vorwort. Der Beginn der Welt, unterstreicht er, nicht ihr Ende.
Der Ort, um meine eigene Reise die Donau aufwirts zu beginnen.

Die Dorfer, durch die ich fahre, haben tiirkisch klingende Namen
wie Saraiu und Topalu, kleine Moscheen, kaum grofier als ein Gebets-
raum, und diinne, spitze Minarette. Die meisten der 80 ooo in Ruma-
nien verbliebenen Tiirken und Tataren leben in der Dobrudscha. Wie
die meisten Invasoren durch die Jahrhunderte verliebten sie sich in
die Gegend und blieben. Ihre Urenkelinnen, schiichterne Madchen
mit tiefbraunen Augen und einem Lécheln, das wilde Tiere zdhmen
konnte, verkaufen kleine Striufichen violetter Blumen, ein Aufleuch-
ten von Purpur in braunen Hénden, wahrend wir voriiberfahren.

Schafe trotten herdenweise am Strafienrand dahin, durch eine ver-
wischte Rauchwolke, leewiarts von einem Mann, der sich vorniiber-
beugt, um das letztjahrige Gras abzubrennen. Fadenscheinige Teppiche
hiangen zum Trocknen auf einer Leine, Hiithner picken in einem Hof
neben einem mit Maiskolben vollgehduften Holzschuppen, und ein
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Polizist mit weifler Uniformmiitze schlendert argwohnisch am Rand
von Razvan Voiculescus Strafle ins Nirgendwo.

Das Lowenzahnbild fiir die Windturbinen erweist sich als passen-
der als jenes mit den Soldaten. In knapp zwei Jahren sind hier 450 da-
von entsprossen. Viertausend sind fiir die ganze Dobrudscha geplant,
viele auf dem Weg der Millionen Vogel, die zum und vom Delta ziehen.

An einem windigen Marzmorgen fahrt mich Daniel Petrescu nach
Bestepe, das bedeutet auf Tiirkisch »Fiinf Hiigel«; von dort sieht man
auf Mahmudia und den Sfantu-Gheorghe-Arm des Stroms. Daniel ist
grof3, lachelt gern und hat einen schweren Feldstecher um den Hals
hingen. Der Razim-See unterhalb Bestepe ist der grofite See Ruma-
niens und erstreckt sich beinahe bis zum stidlichen Horizont. An der
anderen Seite der Hiigel schlangelt sich das stidlichste Band der Donau
die letzten hundert Kilometer bis zum Meer. Von Norden blast eine
heftige Brise, der Himmel ist grau. Eine einsame Nebelkrdhe schieft
in den Wind, dann kreuzen kleine Griippchen Buch- und Bergfinken
den Hiigel Richtung Norden und zwitschern im Flug. »Keine spekta-
kuldren Vogel, aber sie konnen reisen, selbst bei diesem Wetter. Diese
Hiigel sind wie Mekka, ein Magnet fiir Zugvogel. Sie nahern sich von
diesen flachen, feuchten Landstrichen und nutzen die aufsteigenden
thermischen Stromungen an den Hiigeln, um Hohe zu gewinnen. Und
von hoch oben gleiten sie die andere Hiigelseite hinunter, im Herbst
Richtung Stiden, im Friihling Richtung Norden.«

Nicht wegen der Vogel, sondern wegen der fragilen Moos- und an-
deren Pflanzenarten, die dort wachsen, sind die Hiigel Naturschutzge-
biet. Dort gedeihen wilder Thymian, Rasenschmielen, festuca genannt,
Hagebuttenbiische und sogar ein kleiner, verwachsener Maulbeer-
baum, der in einem Graben Schutz gesucht hat. Zur Zeit der Kommu-
nisten gab es in den Schulen eine Quote fiir Seidenraupen, die man von
den Maulbeerbdaumen holen musste, um die rumanische Seidenindus-
trie wiederzubeleben. »Es ist ein guter Baum fiir Vogel, da er so lange
Frucht tragt«, sagt Daniel. »Die Rosenstare mogen sie sehr gerne.« Die
Raupen fressen die Blatter der Weiflen Maulbeere. Seit dem 1. Jahr-
hundert nach Christus wurde Seide aus China nach Europa gebracht.
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In der Regierungszeit des byzantinischen Kaisers Justinian des Gro-
3en gelang es zwei Monchen im Jahr 552, ein Bambusrohr voller Sei-
denraupen nach Konstantinopel zu schmuggeln.8 Seit dieser Zeit ver-
breitete sich der Maulbeerbaum rasch in Griechenland und auf dem
Balkan, wo sich in vielen Gegenden eine eigene Seidenproduktion ent-
wickelte.

In Tulcea teilt sich die Donau in drei Arme. Der nordlichste, der
Chilia-Arm, kriimmt sich entlang der ukrainischen Kiiste ins Schwarze
Meer. Die Stadt Ismajil bewacht die Miindung, ihr Wappen zeigt ein
christliches Kreuz auf rotem Hintergrund, es ist durch ein Schwert

vom islamischen Halbmond getrennt.

Die schnellen Wasser der Donau

Sind nun in unsren Handen;

Der Kaukasus beugt sich unsrer Tapferkeit,
Russland herrscht iiber die Lande der Krim.

Horden von Tiirken, Tataren werden nicht langer
Unser friedlich-stilles Reich bedrohen.
Nie mehr wird der stolze Selim obsiegen,

wenn der Halbmond untergeht.’

Das Gedicht stammt von Gawriil Derschawin und lieferte den Text fiir
die erste (inoffizielle) russische Nationalhymne; Selim war der tiir-
kische Sultan. Es wurde geschrieben, um an die Einnahme der angeb-
lich unbezwingbaren tiirkischen Festung Ismajil durch den russischen
Feldherrn Alexander Suworow im Jahr 1791 zu erinnern. Das Nach-
spiel war weniger heroisch. 40 ooo tiirkische Manner, Frauen und Kin-
der wurden nach der Belagerung durch russische Soldaten ermordet,
die von Haus zu Haus zogen — daher vielleicht der rote Hintergrund
auf dem Wappen. Als alles voriiber war, ging Suworow in sein Zelt und
weinte.'® Heute hat die Stadt beinahe 9o ooo Einwohner und einen
grofien chinesischen Bevolkerungsanteil.

Der mittlere, der Sulina-Arm, ist der belebteste; er wurde von dem
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Englander Charles Hartley begradigt, der auf dem Heimweg aus dem
Krimkrieg war, wo er gekdmpft hatte. Spater verbreiterte er den Suez-
kanal und beteiligte sich an der Begradigung eines Wasserwegs durch
das maandernde Mississippi-Delta."" An der Donau aber erprobte er
sich, und hier begann auch der bis heute andauernde Kampf zwischen
Transportunternehmern, die ihre Waren so rasch wie moglich auf den
Markt bringen wollen, und Umweltschiitzern, die den gewundenen,
kurvenreichen, sich stets wandelnden Fluss lieben.

Der siidlichste Arm, Sfantu Gheorghe, Sankt Georg, der sich unter
unserem Hiigel in Bestepe bis zum Horizont erstreckt, ist der alteste.
Von unserem Standort aus blicken wir hintiber auf Hiigel, die vom
Wind kahl gefegt sind. Es gibt wenige Baume, und selbst die, die an die-
sem windgepeitschten Ort Wurzeln geschlagen haben, sind niedrigund
gekriimmt. Und es regnet wenig, kaum vierzig Zentimeter pro Jahr.

Wo die Vogel Nahrung suchen, hangt vom Wasserstand im Delta
ab. Im Spatfriihling, wenn Regen und Schmelzwasser stromaufwarts
den Strom zu einer wirbelnden braunen Flut anschwellen lassen, miis-
sen Pelikane und Watvogel weiter in die Felder hinein, um Fische zu
fangen. Keine der beiden Pelikan-Arten an der Donau kann tauchen,
sie brauchen also Flachwasser, um Futter zu finden. Menschliche Ein-
griffe in die Landschaft — etwa der Bau von Windfarmen — zwingen
die Pelikane, immer weitere Umwege zu nehmen. Und je ldnger sie
von ihrem Nest entfernt sind, desto weniger Uberlebenschancen ha-
ben ihre Jungen. Daniels Geschichte erinnert mich an einen Fischer,
den ich vor vielen Jahren auf den Lofoten vor der norwegischen Kiiste
traf. Als junger, frisch verheirateter Mann war er selten langer als eine
Woche auf seinem Boot. Mit den Jahren jedoch war er manchmal bis zu
sechs Monate lang unterwegs, um die blassen Gewasser der Barents-
see auf der Suche nach den zunehmend schwindenden Fischbestanden
zu durchstreifen.

In der Zeit des Kommunismus versuchten die Behorden, den Ra-
zim-See von einem durch das Meer gespeisten Salzwassersee in einen
von der Donau gespeisten Frischwassersee umzuwandeln. Es wurden
Diamme gebaut, um ihn abzudichten, und vom Fluss her kiinstliche
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Kanile gegraben. Das Experiment erwies sich als Katastrophe.'* Seit
damals gab es immer wieder vorsichtige Versuche, diese Gegend in ih-
ren natiirlichen Zustand zuriickzuversetzen. Ahnliche Anstrengungen
wurden mit dem Land unternommen. Einige waren zunachst erfolg-
reich, doch die zunehmende Versalzung des Bodens zerstorte die Saa-
ten. Der Traum des ruménischen Diktators Nicolae Ceausescu, Sohn
eines Dorfschusters, die »ldndliche Riickstdndigkeit« zu tiberwinden,
wurde vom Traum der Umweltschiitzer abgelost, die landliche Wild-
nis wiederherzustellen.™

Wir machen uns auf tiber die Anhohen. Die Sicht wird immer
schlechter, trotz des Windes; durch die Nebelfetzen hindurch erspa-
hen wir in der Ferne hohe Windrider, als wiirden sie auf uns zumar-
schieren. Versuche der Baufirmen, sie im Delta zu errichten, sind an
der Opposition der Griinen gescheitert, doch beinahe iiberall sonst in
der Dobrudscha geht die Errichtung in halsbrecherischem Tempo vor
sich. Der Hunger der lokalen Gemeinderate auf Investitionen, auf Zu-
schiisse aus Briissel und vor allem der heftige Wind der Dobrudscha
lassen die Bauherren herbeistromen. Daniel hat Angst um die Zug-
vogel, um jene Vogel, die das ganze Jahr tiber hier briiten, und macht
sich Sorgen, welche Auswirkungen die Straffen und Stromleitungen,
der Beton und der Stahl auf das empfindliche Okosystem haben wer-
den. »Dies ist eines der Mirakel Europas, und es sollte nicht durch der-
artige Investitionen zerstort werden. Aber in Ruménien gewinnt im-
mer das grofle Geld. Die Bauunternehmer schnappen sich das Land,
bauen zuerst und fragen spater.« Auf der Strafle von Mahmudia nach
Tulcea folgen wir gestreiften Betonmischmaschinen, wie Wespen
in einer Staubwolke. Spanische, deutsche, rumanische, franzosische
und amerikanische Firmen wetteifern um dasselbe Land und densel-
ben Wind. »Wir sind nicht gegen Entwicklung und nicht gegen Wind-
energie, aber wo immer etwas in diesem industriellen Mafistab ge-
schieht, muss es einfach Schaden anrichten. Man kann nicht Tausende
Windrader, jedes mit einem Durchmesser so lang wie ein Fuflballfeld,
sich drehen lassen, ohne dass es grébere Auswirkungen hat. Die meis-
ten Vogelarten sind nachts unterwegs. Die Vogel sind nicht dumm; ein
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paar Turbinen konnen sie ausweichen, aber was geschieht, wenn sie
in Hunderte hineinfliegen? Fiir Fledermause ist es noch schlimmer.
Die miissen gar nicht von den Schaufeln getroffen werden; der Druck-
unterschied, den die Rotoren erzeugen, lasst ihre Lungen beim Vorbei-
fliegen implodieren.«

Umweltvertrdglichkeitspriifungen werden von den Investoren
selbst finanziert und geben angeblich keinen Grund zur Sorge. Aber
wenn Ornithologen den Boden unter den Windturbinen nach Vogel-
kadavern absuchen wollen, werden sie von privaten Sicherheitskraf-
ten verscheucht.

Wir fahren in einem weiten Bogen nach Murighiol — auf Tiirkisch
»Purpursee«, benannt nach der besonderen Farbung des Wassers —,
um Heringe, Lachm6wen und eine Schar Grauginse zu beobachten.
Wie Ringe an den Fingern tragen die Pappeln die dunklen Nester der
Krihen auf den Asten. In vielen haben sich Rotfuffalken eingenistet.
Auf dem Gebiet des Biospharenreservats ist das Jagen verboten, also
fliichten sich die Vogel hierher.

Wir fahren weiter, durch das Dorf Plopu, frither bertihmt fiir seine
Strohdachdecker. Die meisten sind auf der Suche nach besser bezahlter
Arbeit donauaufwirts gezogen und dann nach Grofibritannien oder in
die Niederlande. Eine Reihe Bldssganse fliegt hoch iiber den Déchern,
auf denen rote Ziegel die traditionelle Dachbedeckung ersetzt haben.
Tausende Uferschnepfen stieben in einer Wolke aus einem ehemaligen
Fischteich hoch. »Sie rasten blof$, fressen sich fiir die Reise nach Russ-
land Speck an«, sagt Daniel. Wie Brachvogel haben auch Blassgéanse
Schnabel mit biegsamer Spitze, um die Wiirmer und Krustentiere zu
packen, die sie in den Lochern finden, welche sie in den Schlamm gra-
ben. Feines Zwergschilf bekrdnzt das Seeufer, die beste Qualitét fiir
Strohdéacher, pures Gold vor einem grauen Himmel.

Als wir nach Tulcea kommen, peitscht der Regen gegen die Wind-
schutzscheibe, und auf der Strafle wimmelt es von Betonmischma-
schinen. Ist denn kein Kompromiss mit den Windradbauern moglich?,
frage ich. Konnte man nicht eine Karte zeichnen, um jene Gegenden
frei zu lassen, die fiir die Zugvogel am wichtigsten sind? »Es gab einen
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Versuch, aber die Investoren, die jetzt kommen, behaupten, dadurch
wiirden sie zugunsten derjenigen benachteiligt, die schon mit der
Arbeit begonnen haben. Sie bauen, wo immer sie geeignetes Land fin-
den. Ich fiirchte, das wird so weitergehen, bis die Profite einbrechen
oder bis es keine Subventionen mehr gibt.«

Grigore Baboianu ist Direktor des Biospharenreservats Donaudelta.
An der Wand seines modernen, verglasten Biiros mit Blick auf den
Hafen von Tulcea hingt ein Foto von ihm mit Jacques Cousteau. Der
berithmte franzosische Umweltschiitzer befuhr von 1990 bis 1992 die
Donau auf ihrer gesamten Lange und sammelte anhand der Schad-
stoffe, die sich in Muscheln angesammelt hatten, Informationen iiber
den Gesundheitszustand und die Krankheiten des Stroms.'* »Sie ha-
ben Gliickg, sagte er zu Baboianu in Tulcea, »verglichen mit dem Rhein
ist die Donau immer noch ein lebendiger Strom, aber sie wird eine
Menge Hilfe brauchen.«

In den 1950er Jahren brachte der Kommunismus eine hastige, rohe
Industrialisierung in die immer noch in halb feudalem Schlummer
versunkene Halfte Europas. Aus dem ungarischen Dorf Pentele wurde
zuerst Sztalinvéros (Stalinstadt), dann Dunatjvaros (Donauneustadt).
Am Stromufer breiteten sich Stadte aus, immer mehr Kinder wurden
geboren, und die Menschen zogen vom Land in Wohnsiedlungen, die
den Festungsanlagen mittelalterlicher Burgen glichen. Der gesamte
von Menschen, Tieren und Chemie hinterlassene Abfall floss zuriick
in den Strom, der im Wurzelwerk und den Schilfbetten der verbliebe-
nen Uberschwemmungsgebiete verarbeitete und reinigte, was mog-
lich war; was er nicht verdauen konnte, spuckte er ins Schwarze Meer.
Anfang der 1990er Jahre gingen Hunderte der gigantischen Industrie-
kombinate aus der kommunistischen Ara entlang der Donau bank-
rott und wurden stillgelegt. Nachdem die staatlichen Zuschiisse und
die unermessliche biirokratische Energie des totalitdren Staats ver-
schwunden waren, hatten sie kaum noch Uberlebenschancen gehabt.

Bei den landwirtschaftlichen Betrieben sah die Sache etwas anders

aus. Die riesigen Staatsbetriebe und -kooperativen von der Osterrei-
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chisch-ungarischen Grenze bis zum Delta hatten die Felder an der
mittleren und unteren Donau in Lebensmittelmaschinen verwandelt.
Die Getreideernten fielen Jahr fiir Jahr ertragreicher aus, der Boden
wurde mit chemischen Diingemitteln vollgepumpt. Am Fluss reih-
ten sich Chemiefabriken aneinander, die Diingemittel und Spreng-
stoff produzierten. Die Fabriken leiteten ihre Abwisser in die Donau,
Schleppkahne transportierten ihre Produkte zu den Markten. Getreide
wurde stromabwirts nach Constanta geschafft und von dort weiter
iber die Weltmeere verschifft, oder stromaufwirts nach Osterreich
und Deutschland, um die kapitalistischen Massen zu ernahren. Als der
Kommunismus zusammenbrach, stief? die Donau einen tiefen Seuf-
zer der Erleichterung aus.'® Der Strom an Schadstoffen in den Sicker-
gruben der Schweinefarmen versiegte von einer Flut zu einem Trop-
feln. Roma nahmen das Metall aus den stillgelegten Industrieanlagen
am Flussufer und verkauften es als Altmetall, das tiber das Meer trans-
portiert, geschmolzen und zu Stahltragern verarbeitet wurde, um den
Beton im Bauboom Chinas und Indiens zu verstarken. Die Kolchosen
wurden in kleine Einheiten aufgeteilt, die Bauern erhielten Land zu-
riick oder wurden finanziell fiir das abgegolten, was man ihnen in der
groflen Verstaatlichungswelle Ende der vierziger Jahre weggenom-
men hatte. Ein Jahrzehnt lang gab es einen Mangel an Traktoren, die
klein genug waren, um die kleinen Grundstiicke zu pfliigen, wahrend
die sowjetischen und ostdeutschen Ungetiime im Unkraut vor sich hin
rosteten. Im 21. Jahrhundert herrscht am Land immer noch Kapital-
mangel. Einige Agrarindustrien sind wiederauferstanden, oft mithilfe
von Fremdkapital. Stetig konzentriert sich der Landbesitz in immer
weniger Handen, wihrend die Sohne und Tochter der Bauern, die ihr
Erbteil zurtickerhielten, beschliefien, es nicht zu bestellen und lieber zu
verkaufen. Die Lebensmittelindustrie und die Brauereien in Ruménien
und Bulgarien, Ungarn und der Slowakei wurden im Zuge der ersten
Privatisierungswelle in den 1990er Jahren von auslandischen Unter-
nehmen aufgekauft. Grof3e Supermérkte und Hypermérkte haben teil-
weise die althergebrachten Freiluftmarkte ersetzt, wo die Leute Obst,
Gemdtise und frisch geschlachtete Hiihner direkt vom Produzenten
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kauften; viele Markte haben aber dennoch tiberlebt, denn das Essen
schmeckt besser, man sieht, wer es produziert hat, und die Tomate
auf dem Teller kann nur gewinnen, wenn sie nicht zweitausend Kilo-
meter vom Grofibetrieb herbeigeschafft werden musste, wo sie ange-
baut wurde.

Einige Fabriken haben die Arbeit wiederaufgenommen, die Abwas-
sergesetze wurden verscharft. Grole, EU-unterstiitzte Projekte, Klar-
anlagen auf dem neuesten Stand fiir Stidte wie Wien und Budapest
zu errichten, haben bei der Wasserreinigung geholfen. Zu den grof3-
ten Verschmutzern zdhlen heute Plastikflaschen, die mit der Stromung
abwirts treiben, ohne jede Botschaft, aufler dass irgendjemand strom-
aufwirts so unbedacht war, sie am Ufer liegen zu lassen. Hinausge-
spiilt ins Schwarze Meer, zersetzen sie sich allméhlich in einen giftigen
Schlick auf dem Meeresgrund, der in alle Ewigkeit dort bleiben wird.

Aufgabe der Biospharenverwaltung ist es, das Delta nach den Ver-
wiistungen der Ceausescu-Ara zu schiitzen und den lokalen Gemein-
den zu helfen, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Leider sind diese
beiden Aufgaben nicht immer gut vereinbar. Die lokalen Bauern und
Fischer drgern sich iiber das, was sie als Einmischung der »Okologen«
betrachten, wie sie die Angestellten der Biosphidrenbehorde nennen.
Wihrend der hohen Arbeitslosigkeit in den 199oer Jahren blieb den
Mannern im Delta nichts, als zu fischen. Einige verwenden Netze mit
unerlaubt engen Maschen. Andere klemmen Elektroden an eine Auto-
batterie und werfen sie ins Wasser, worauf alles in weitem Umkreis
getotet wird. Stromaufwirts in Serbien werden die seit dem Krieg in
den 1990ern reichlich vorhandenen Handgranaten verwendet, um die
Fische aus dem Wasser zu sprengen. 2006 hat Ruménien den Storfang
verboten. Das war eine gute Sache, um den Fisch vor der Ausrottung
zu schiitzen, aber ein schwerer Schlag fiir die Berufsfischer, besonders
im Delta, fiir die der Stor der wertvollste Fang war. Man hat nach krea-
tiven Wegen gesucht, wie die Fischer sich ihren Lebensunterhalt ver-
dienen konnen. Einer davon, von Grigore Baboianu unterstiitzt, sieht
vor, ihnen fiir eine Woche pro Jahr den Storfang zu erlauben. Aber es
wire schwierig durchzusetzen, da Bulgarien, Serbien und die Ukraine
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nach Jahren ruméanischen Drucks gerade erst ein allgemeines Verbot
des Storfangs in ihren Stromabschnitten erlassen haben. Eine andere
Idee ist Aquakultur, wo Store kiinstlich geziichtet und dann wieder im
Strom ausgesetzt werden. Es gibt bereits zwei Storfarmen in Ruma-
nien, eine in Isaccea an der Donau, eine weitere in der Nahe von Buka-
rest. Das norwegisch-ruménische Projekt plant auf der Donau soge-
nannte »Stor-Touren«.'®

Grigore lernte ich im Jahr 2000 kennen, als ich einen Film tiber
Pelikane im Delta drehte. Er stellte uns ein Boot und einen Fiihrer zur
Verfiigung, und wir bezahlten den Dieseltreibstoff fiir den Aufien-
bordmotor. Die Behorde war so knapp bei Kasse, dass die Ranger kaum
die weitlaufige Halbwildnis im Delta patrouillieren konnten, um Wil-
derei zu verhindern. Der Trick bei Pelikanen, erklirte unser Fiihrer, be-
stehe darin, sich wie sie zu verhalten. Da sie selber so riesige Vogel
sind, werden sie kaum von anderen Lebewesen aufgeschreckt, etwa
Menschen, die mit der Stromung auf sie zutreiben. Wir waren bei-
nahe schon zwischen ihnen, bevor uns die nervoseren Vogel als kurz-
schnabelige Aliens ausmachten, wihrend die kltigeren, alteren Vogel
oder vielleicht blof} jene, die schon oft genug gefilmt worden waren,
auf dem stillen Wasser im Schilf ruhig blieben. Seit damals, bekennt
Grigore, hat sich die finanzielle Lage nicht viel verbessert, obwohl die
Grenzpolizei besser ausgeriistet, besser finanziert und in weit besse-
rer Lage ist, das Delta zu schiitzen. Netze werden beschlagnahmt, und
wer in der Laichzeit fischt, wenn es verboten ist, wird bestraft. Nur der
schlichte Hecht darf im April und Mai gefangen werden.

An einem Sonntagmorgen in Tulcea mache ich mich auf die
Suche nach dem Imam der Moschee, die etwas weiter oben am Weg
zum Museum steht. Er muss schnell zu einem Begrabnis, wird aber
spater zuriick sein, dann konnten wir uns unterhalten, so Gott wolle.
Doch Gott hat anderes mit ihm vor, und zur verabredeten Zeit ist nie-
mand in Sicht. Nach einer kurzen Wartezeit in der Kilte eines Marz-
abends laute ich an der Tir der Tiirkisch-Rumanischen Gesellschaft,
ein der Moschee gegeniiberliegendes niedriges Stadthaus mit blof}
einem Stockwerk. Die Tiirken herrschten beinahe fiinfhundert Jahre
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lang tiber die Dobrudscha und verloren das Gebiet erst in den 1870er
Jahren. Die verbliebenen Tiirken wurden aus einer Herrscherklasse
zu einer ethnografischen Besonderheit, aber einige ihrer Schatze ha-
ben sie intakt gehalten. Eine Frau kommt an die Tiir und begriifit mich
wie den verlorenen Sohn. Eine Gruppe tiirkischer Frauen hat sich zu
ihrem wochentlichen Gesangstreffen versammelt: Vezza Sadula, Sabis
Mahmet und Sabiha Ali leiten die Truppe. Einige Lieder, die sie bei
Volksfesten zum Besten geben, haben sie bei ihren jahrlichen Ausflii-
gen in das tiirkische Mutterland gelernt. Aber die schonsten sind alte
turkische Balladen aus der Dobrudscha, Balladen tiber die Donau.

Sah eine Ruméanenmaid am Donaustrand ...

Vater- und mutterlos, die Hinde von Fremden gebunden,
»Rumanenmaid, sag mir die Wahrheit:

Wo ist deine Mutter?«

»Hab nicht Vater noch Mutter,

Bin ganz allein, ein einsam Waisenkind.«

»Du eine Waise, ich ein armer Junge,

Komm, lass uns heiraten!«

»Heiraten?«, meinte sie.

»Und beide gefesselt an dieses Heimwehland?«"”

Warum ein rumaénisches Madchen neben der Donau Heimweh ver-
spiiren sollte und woher der tiirkische Bursche kam, bleibt im Nebel
der Zeiten verborgen. Tulcea war immer eine Stadt fiir Menschen auf
der Durchreise. Es blickt hinaus auf das Meer und zuriick, donauauf-
warts.

Nach vier, fiinf Liedern sind die Damen allmahlich miide, und eine
hat ihr Handy verloren. Bald ist die ganze Gruppe tiberall auf der Suche
danach, sogar der Schlusschor féllt dem Verschwinden der neuen Tech-
nologie zum Opfer. Zuriick im kleinen Hotel am Hafen, esse ich noch
einmal Barsch und gehe dann friih zu Bett, eingeschlafert vom Ge-
rdusch der Wellen, die an das Hafenbecken schwappen, und vom Ge-
kreisch der Mowen.
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DIE KNIENDE EICHE

Brave Leute waren sie die Gefahrten, sie murrten nicht
uiber die Miihe noch tiber den Durst noch tiber die Kalte,
sie verhielten sich nach Art der Biume und der Wogen
die den Wind hinnehmen und den Regen

hinnehmen die Nacht und die Sonne ...

GIORGOS SEFERIS, DIE ARGONAUTEN'

Das Schiff von Tulcea den Sulina-Arm des Donaudeltas hinab ist vol-
ler Menschen und Sacke mit Hafer fir die Pferde von Sulina, Windeln
fiir seine Babys, griechischen Orangen, spanischen Tomaten, bolivia-
nischen Bananen, vor allem aber Menschen. Frauen mit gebliimten
Kopftiichern, durch Einkaufstaschen an Bord verankert, zwei schmal-
hiiftige halbwiichsige Méddchen, die ihre Grofmutter besuchen wollen,
altere Liebespaare, die einen Neuanfang wagen und ins Kielwasser des
Schiffes starren, vor allem aber ein Heer von Mannern mit gemeif3el-
ten Gesichtern, die in ihren grellblauen Arbeitsjacken am Heck briiten
oder schweigend in Griippchen an Deck rauchen.

Weiden saumen das Ufer, die alten Manner des Stroms, ihre krum-
men, knorrigen Wurzeln langen hinunter ins Wasser fiir einen letzten
Trunk. Rasch wachsende Kanadische Pappeln drangen sich hinter ih-
nen, wie Teenager, die unbedingt auf eine Party wollen. An einer Stelle
ist ein ganzer Wald von ihnen massakriert worden, dem Erdboden
gleichgemacht. Die Donau riecht wie das Meer, an dem ich aufwuchs,
in Siid-England, doch griiner, stechender, nicht salzig. Aber Mowen
gibt es, und Kormorane. Schwarz, mit gekriimmtem Hals, dann wie-
der geradriickig wie Soldaten mit gelben Nasen, langsam und wiirde-
voll in ihren Bewegungen wie Chirurgen, hocken sie auf Treibholz am
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Ufer und tauchen anmutig wie Pfeile ins Wasser. Vereinzelt Fischrei-
her, Kraniche, Storche und Silberreiher. Nur Enten und Génse flie-
gen in Gruppen. Alle anderen fischen fiir sich, mit einem achtsamen
Auge auf die anderen Vogel oder auf die Einmischung der Menschen
ins Leben am Ufer.

Die Fahre braucht viereinhalb Stunden von Tulcea ins sechzig
Kilometer ostlich gelegene Sulina. Das Delta hat die grofite Dichte
an Rohricht weltweit. Das Schwarze Meer, in das sich die gelbbraune
Donau ergiefit, ist ein Inlandsee, vom Atlantik durch das langgezo-
gene, trage Mittelmeer getrennt. Kiihne Seeleute, die die Strafle von
Gibraltar, die Dardanellen und den Bosporus passierten, miissen sich
gefragt haben, ob sie je die Bucht von Biskaya wiedersehen wiirden. Da
und dort haben sich Sanddiinen und Erdkrume gentigend verfestigt,
dass darauf ein Dorf entstehen konnte. Milea 23 heif3t nach Meile 23 ab
der Donaumiindung. C. A. Rosetti am Chilia-Arm ist eine nach einem
Romancier des 19. Jahrhunderts benannte Ansammlung von Dorfern,
obwohl die Siedlung eigentlich von Schathirten geschaffen wurde, de-
ren Schafe gerade genug trockenes Land fanden, um sie durch die Bran-
dung zu locken. Constantin Rosetti war auch Politiker, seine Unter-
stiitzung der Revolution von 1848 brachte ihn beinahe an den Galgen.
Die Bitten seiner englischen Frau Mary, der Schwester des englischen
Konsuls in Bukarest, retteten ihn; spater war er Polizeiminister.>



