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DER SCHIFFBRUCH DER BEVERLY B.

Da war sie nun, in der beengten Kombiise, wo man kaum stehen
konnte, ohne sich den Kopf anzuschlagen, die rechte Hand rot
und schmerzend, weil sie sich mit dem Kaffee verbriiht hatte, den
sie pflichtbewusst — und térichterweise — hatte kochen wollen, da-
mit sie alle etwas Warmes im Bauch hitten, tapfer, immer tapfer,
und dabei war sie vor nicht mal einer halben Stunde kotzend in
ithrer Koje aufgewacht. Sie trug einen zu groflen Pullover mit
Zoptmuster, den sie aus dem Schrank ihres Mannes gezogen hatte,
weil es in der Kajiite so kalt war, und jede Faser davon schien auf
threr Haut zu scheuern, als wire sie im Schlaf wundgepeitscht
worden. Sie hatte ihr Haar nicht gebiirstet. Die Zihne ebenfalls
nicht. Es fiel ihr schwer, das Gleichgewicht zu bewahren, und sie
fragte sich, ob die See hier drauflen immer so rauh war, traute sich
aber nicht, Till oder Warren zu fragen. Sie hatte nicht die geringste
Ahnung, wie man ein Boot steuerte oder einen Sturm abwetterte
oder auch nur eine Seekarte las, daran hatten die beiden sie ja bei
jeder Gelegenheit erinnert, und Till hatte ihr gesagt, sie solle sich
irgendwohin setzen und die Fahrt genieflen. Thr Platz war in der
Kiiche. Oder vielmehr: in der Kombiise. Sie wiirde die Fische aus-
nehmen und braten, und wenn die Sonne herauskam — sofern sie
herauskam —, wiirde sie ein Strandtuch auf dem Kajiitendach aus-
breiten, die Beine mit einer Mischung aus Baby6l und Jod einrei-
ben, sich auf den Riicken legen, die Augen schlieflen und liegen-
bleiben, bis sie schon gleichmaflig gebraunt war.

Erst jetzt — das Boot bockte und rollte, und ihre Hand glihte
vor Schmerz — merkte sie, dass ihre Fiifle nass waren, dass die Sok-
ken an der Haut klebten und die neuen weiflen Tennisschuhe sich
zu einem feuchten Dunkelgrau verfirbt hatten. Und warum waren
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ithre Fufle nass? Weil auf dem Kombiisenboden Wasser war. Nicht
Kaffee — sie hatte ihn so gut es ging mit einem Putzlumpen aufge-
wischt —, sondern Wasser. Salzwasser. Eine Lache floss auf sie zu
und schwappte wieder zurtick, als das Boot in ein weiteres Wellen-
tal tauchte. Sie lief§ sich schwer auf die Bank fallen, die sich ihr
entgegenhob, und klammerte sich mit beiden Hinden an den
Tisch, so hilflos, als wire sie in einem dieser Achterbahnwagen im
Vergniigungspark festgeschnallt, die Till so liebte, wihrend sie ihr
blof das Gefiihl gaben, als hitte ihr Magen sich selbst verschluckt—
wie diese Cartoonschlange, die ihren eigenen Schwanz auffrafS.

Die Sdume ihrer Bluejeans waren mit einemmal ganz nass, das
Boot tauchte aus dem Tal empor, und wieder schoss das Wasser auf
sie zu, mehr diesmal, ein Kilteschock bis zu den Knocheln. Sie
wollte rufen, doch ihre Kehle war wie zugeschniirt. Das Wasser
wich nach achtern zuriick und kehrte dann wieder, tiefer und kal-
ter. Tu was! rief sie sich zu. Steh auf. Beweg dich! Sie kimpfte ge-
gen die Ubelkeit an und hangelte sich mit beiden Hinden am Tisch
entlang, so dass sie zum drei Stufen hoher gelegenen Deck hinauf-
sehen konnte, wo Till mit seinem stocksteifen versehrten Arm am
Ruder saf}, wihrend Warren, sein Bruder Warren, der Exmarine,
der rechthaberische Besserwisser, wild an ithm zerrte und das
Steuer iibernehmen wollte. Sie wollte die beiden warnen, wollte
das Wasser in der Kombiise melden, damit sie etwas dagegen taten,
damit sie machten, dass es wegging, damit sie irgendwas reparier-
ten, so dass alles wieder in Ordnung war, aber Warren schrie, die
Adern an seinem Hals standen hervor, und die Gischt, die hinter
dem Heck aufstob, sah aus wie der peitschende Schweif eines Un-
terwasserkometen. »Verdammt, du Arschloch! Nicht quer zu den
Wellen!« Das Boot schlingerte seitwirts und erbebte. »Willst du
das verdammte Scheiflding versenken?«

Ja. Das war die Geschichte. So war es gewesen. Und so oft sie
auch thre Version dessen erzihlte, was threr GrofSmutter im kal-
ten, wiitenden, aufgewiihlten Wasser des Santa-Barbara-Kanals
widerfahren war, vor so langer Zeit, dass sie die Augen halb schlie-
flen musste, um ein Bild davon zu bekommen — ein schirferes, kla-
reres Bild als ihre Mutter, die ebensowenig dabeigewesen war wie
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sie selbst, jedenfalls nicht bewusst —, senkte Alma ihre Stimme zu
einem Flistern, wenn sie zur Pointe, zum tberraschenden, kro-
nenden Schluss kam: »Als das Boot sank, war Nana im zweiten
Monat schwanger.«

Sie versiumte es nie, innezuhalten und aufzusehen, ob sie die
Geschichtenunam Esstischihrer College-Wohngemeinschafteiner
Mitbewohnerin erzihlte oder einem Wildfremden im Flugzeug.
»Im zweiten Monat schwanger. Und sie wusste es nicht mal.« Dann
hielt sie abermals bedeutungsvoll inne. Thre eigene Mutter wire
ungeboren gestorben, wire irgendwo angespiilt worden, Futter
fiir die Krabben, und sie selbst wiirde nicht existieren, wiirde nicht
hier sitzen konnen, das Haar noch nass von der Dusche oder zu
einem Pferdeschwanz gebunden und durch das Loch an der Riick-
seite der Baseballmiitze gesteckt, sie wiirde nicht alle Nuancen
und existentiellen Implikationen aus dieser Geschichte, der Ge-
schichte der Welt vor ihrer Geburt, herauskitzeln konnen, wenn
ithre Groffmutter, an die sie sich nur als hinfallige und gebrechliche
Frau erinnerte, in Korper, Geist und Seele nicht so zih gewesen
ware.

Und natiirlich empfand sie auch die Kailte, die darin lag, sah das
Wiirfeln des Schicksals, das die Ungliicklichen und Untiichtigen
ausmerzte, wihrend die anderen sich vermehrten. Wenn tausend
Generationen derselben Familie Schiffbruch erlitten, wiirden ihre
Nachkommen dann irgendwann Schwimmhiute und Kiemen ent-
wickeln, oder wiirden sie lernen, an Land zu bleiben und der Ver-
suchung der Inseln, die am glitzernden Horizont zu schweben
schienen, zu widerstehen? Sie lebte, war im Schnittpunkt der
Schopfung wie alles andere, das in dem Augenblick, da sie die Ge-
schichte erzihlte, den Funken des Lebens enthielt, und eines Tages
wirde sie ebenfalls Kinder haben, der Summe des Lebens etwas
hinzufiigen, die DNA voranbringen. Der Vater ihrer Mutter war
tot. Sein Bruder ebenfalls. Und auch die Mutter ihrer Mutter hitte
sterben sollen. Nur: Sie war nicht gestorben.

Es war im Mirz des Jahres 1946. Almas Grofvater Tilden
Matthew Boyd war seit sechs Monaten aus dem Krieg im Pazifik
zurlick, von wo er einen verkriippelten rechten Arm mitgebracht
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hatte: kein Fleisch oberhalb des Ellbogens, nur eine einzige lange
Narbe, die sich wie ein verbranntes Omelette um den Knochen
schmiegte. Thre Grofimutter, jung und optimistisch und mit Haar,
so dunkel und voll wie ihr eigenes, zerschlug eine Flasche am Bug
der Beverly B., wahrend Till, der durch ein Wunder, konkreter
und greifbarer als alle Kathedralen der Welt, aus dem Rachen des
Krieges zu ihr zurlickgekehrt war, am Ruder saff und Méwen tiber
thnen kreisten und Wolken von Nordwesten herbeizogen und die
Sonne tber das Wasser jagten. Beverly war gliicklich, weil Till
gliicklich war, und sie aflen die Sandwiches und tranken den bil-
ligen Sekt aus Pappbechern in der Kajiite, denn der Wind war
steif und die Wellen schaumgekront und winterlich. Auch War-
ren war an jenem ersten Tag, am Tag des Stapellaufs, dabeigewesen,
ein wandelndes Diktiergerit, hatte unerbetene Ratschlige, abge-
droschene Klischees und ausfihrliche Kritik von sich gegeben.
Aber er trank den Sekt und kam an zwei Wochenenden hin-
tereinander, um Till mit dem Motor zu helfen und die Teak-
schrinke und Schlingerleisten zu montieren, die Till in der Garage
ihres gemieteten Hauses gebaut hatte, eines Hauses, das einen An-
strich, Moskitogitter und Dachrinnen gebraucht hitte, damit der
Winterregen sich nicht mehr einfach vom Dach ergoss und jeden
durchnisste, der, den Schlissel in der Hand und zwei grofle
Einkaufstiitenindenschmerzenden Armen, vor der Haustiir stand.
Aber Till hatte keine Lust, das Haus zu reparieren — es gehorte ja
nicht ihnen. Die Beverly B. dagegen schon.

Sie war ein schlankes, achteinhalb Meter langes Kajiitboot mit
Holzrumpf, solide gebaut, mit Teakholzverzierungen und Schot-
ten mit Knebelverschluss, eine echte Schonheit, aber sie hatte
wihrend des Krieges, aus dem ihr Besitzer, ein Marinesoldat, nicht
zuriickgekehrt war, vernachlissigt auf dem Trockenen gelegen.
Till entdeckte das Boot am hinteren Ende der Werft, halb von Un-
kraut iiberwuchert, machte die still trauernden Eltern des Marine-
soldaten ausfindig — ihr Junge war in einem Olteppich verbrannt,
nachdem ein Kamikazepilot wihrend der Schlacht im Golf von
Leyte die St. Lo gerammt hatte — und saf, den Hut auf ein Knie
gelegt, in threm Wohnzimmer, wihrend sie Fotos und Orden be-
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trachteten, die letzten Erinnerungen an ihren toten Sohn. Volle
zwel Stunden safl er da, trank lauwarmen Beuteltee, auf dessen
Oberfliche sich ein Stiick bittere Zitrone langsam um sich selbst
drehte, und als er schliefflich das Boot erwihnte, starrten sie ihn
an, als wire er gerade aus den Seiten des Familienalbums gekro-
chen, um in dem abgedunkelten und kaum erleuchteten Wohn-
zimmer, in dem sie seit undenklichen Zeiten wie Geister lebten,
auf den Samtpolstern des Sofas aus Ahornholz Platz zu nehmen.
Die Mutter — sie musste in den Fiinfzigern sein, stimmig, aber mit
den zarten Handgelenken und Knocheln eines jungen Madchens
und einem von Kummer und Empérung gleichermafien gezeich-
neten Gesicht — warf den Kopf in den Nacken und schrie gera-
dezu: »Das alte Ding?« Dann sah sie zu threm Mann und senkte
die Stimme. »Das wird Roger jetzt auch nicht mehr brauchen,
oder?«

Im Verlauf des Herbstes und Winters widmete Till sich der Auf-
gabe, das Boot wieder flottzumachen. Er sah sich in der Werft und
beim Schiffsausriister um und schraubte an dem Motor herum, bis
er so Olverschmiert war, dass Beverly jedem, der es horen wollte,
erzihlte, er sehe die meiste Zeit aus, als wollte er als Neger in einer
dieser Minstrelshows auftreten. Das fand sie witzig: Till als Neger.
Und sie erzdhlte Mrs. Viola im Lebensmittelladen davon und War-
ren und seiner Freundin Sandra mit dem Mund wie ein Reifiver-
schluss und dem Pullover, der so eng war, dass man die Nihte,
Triger und Kérbchen ihres BHs deutlich sehen konnte. Gewissen-
haft, das war Till. Gewissenhaft, genau und unfehlbar. Er sprach
nie dariiber, aber er hatte seinem Land den rechten Arm geopfert
und war entschlossen, den linken fiir sich selbst zu behalten. Und
fir sie. Vor allem fir sie.

Er musste lernen, mit dem linken Arm die Arbeit des rechten zu
tun. Er stempelte die Fahrscheine auf der Linie zum Santa Monica
Boulevard, unter den ungeduldigen Blicken der Passagiere, die
sich mit einer Art miirrischer Anerkennung miihten, hoflich zu
sein. Die tote Hand hielt den Fahrschein, und die neuerdings do-
minante stempelte ihn ab, und er lernte, seinen Gehaltsscheck mit
dieser Hand einmal zu falten und ihr zu iiberreichen, als wire er
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ein Fahrschein, eine Eintrittskarte fiir ein Fest, zu dem sie, nur sie
allein eingeladen war. Spit am Abend, nach dem Essen und dem
Radio, lief§ er die Linke tiber ihren nackten Korper gleiten, als
wire sie seit langem darin geiibt, und das war in Ordnung, und
besser wiirde es nicht werden, denn er war jetzt Linkshiander und
wiirde es bis zu seinem Tod bleiben. Und als sie die Beverly B. zu
Wasser gelassen hatten, war er mit dem Boot so sanft und riick-
sichtsvoll wie mit ihr im Ehebett, und der rechte Arm schwang
steif herum, wenn er mit dem linken am Steuer drehte. Die ersten
paar Male entfernte er sich nicht auler Sichtweite des Hafens. Till
sagte, er wolle ein Gefiihl fiir das Boot bekommen, es zureiten und
horen, was der Chrysler-Doppelmotor zu sagen hatte, wenn er
den Gashebel ganz nach vorn schob und zusah, wie die Nadel des
Drehzahlmessers auf 2800 UpM Kkletterte.

Und dann kam jener Freitagnachmittag Ende Mirz, als sie und
Till und Warren aus dem Hafen fuhren und Kurs auf die nichst-
gelegenen der nordlichen Santa-Barbara-Inseln nahmen, auf Ana-
capa und Santa Cruz, die grofle Insel jenseits davon, denn dort
waren die Fische: jede Menge Lingcod, so lang wie ein Arm, die
Abalone konnte man einfach von den Felsen pfliicken, und es gab
viel mehr davon als Felsen, und die Hummer waren so entgegen-
kommend, dass sie an der Ankerkette emporkrabbelten und sich
in den Kochtopf stiirzten. Ein Kollege hatte Till davon erzihl.
Nach Catalina konnte jeder fahren — verdammt, es fuhr ja auch
jeder dorthin, Tagesaustliigler und Wochenendkapitine und der
ganze Rest —, aber wenn man unberihrte, freie Natur wollte,
musste man von Oxnard oder Santa Barbara zu den nordlicher ge-
legenen Inseln fahren. Sie hatten die beiden grofiten Kithlboxen
mitgenommen, die sie bei Sears & Roebuck hatte finden konnen,
beide gut gefillt mit schlanken dunklen Bierflaschen, die, wie
Warren ihr versicherte, verschwunden sein wiirden, wenn sie auf
dem Heimweg all die Fischfilets und gekochten Hummer fiir ein
schones langes Schlifchen zwischen all das Eis betten wiirde.

»Wir werden genug Fische fiir eine ganze Woche haben, minde-
stens fiir eine Woche«, sagte Till immer wieder. »Und wenn wir sie
aufgegessen haben, fahren wir einfach wieder raus und holen uns
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neue.« Er sah sie an. Er stand am Ruder, das Wetter war schon, vor
ithnen lag der irisierende Schimmer des Nachmittagsdunstes tiber
dem Wasser, und hinter ithnen blieb der Hafen zuriick. Das Bier in
seiner Hand schien ithn kaum zu behindern, und er saff da wie ein
Kapitin aus einer Geschichte von Jack London. »Und das«, sagte
er, weil er wusste, welche Bedenken sie gehabt hatte, Geld in das
Boot zu stecken, »wird unsere Lebensmittelausgaben um die
Halfte senken, mindestens.«

Sie hatte zu Hause Sandwiches gemacht — Leberwurst auf Weif3-
brot mit viel Senf und Mayonnaise, Schinken auf Roggenbrot und
Thunfischsalat —, und als sie sich in die Kajute setzten und sie mit
groflen hungrigen Bissen aflen und sich die Kehle mit Bier be-
feuchteten, so kalt, dass es runterging wie Quellwasser, da war es,
als hitten sie die Welt hinter sich gelassen. Nach dem Essen safd sie
lange auf dem Achterdeck. Die Luft war frisch und rein, und es
war ganz still, bis auf das stete Brummen des Motors, das wie das
bestindige Arbeiten eines zuverldssigen Herzens klang, des Her-
zens im Bauch der Beverly B., beruhigend und unermiidlich. Sie
sah Delphine, ganze Schwirme, die silbern und hellrosarot durchs
Wasser glitten und am Rumpf entlangstrichen, um das elektrische
Summen zu spiiren. Sie schienen ihr zuzugrinsen, sie willkommen
zu heiflen, und fihlten sich in threm Element so wohl wie sie in
dem ihren. Wie war das noch mal — hatte sie es in der Zeitung gele-
sen oder in Reader’s Digest? Ein Junge war auf seinem Surfboard
von einer Stromung aufs Meer hinausgetrieben worden, und dann
waren Haie gekommen, aber kurz darauf waren diese grinsenden
Delphine aufgetaucht und hatten die Haie vertrieben, denn Del-
phine waren Siugetiere, Warmbliiter im kalten Meer, und sie hass-
ten die Haie, in denen sie kalte Todesboten sahen. Hatten sie das
Surfboard des Jungen aus der Stromung und zur Kiste geschoben
und ihn wie Schutzengel begleitet? Vielleicht. Vielleicht hatten sie
das getan.

Die untergehende Sonne versank im Dunst vor ihnen, im We-
sten —»Im Westen will sie schlafen gehn«, holperte ihr der Kinder-
reim durch den Kopf. Sie legte die Fiife auf die gefirnisste Reling
und musterte ithre Zehen. Der Nagellack war abgeblittert, und sie
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nahm sich vor, neuen aufzutragen, wenn sich die Gelegenheit er-
gab, morgen friih vielleicht, wenn die Jungs angelten und sie in
der Sonne liegen konnte und sich tiber nichts Gedanken machen
musste. Der Motor summte. Dunkel gefliigelte Vogel flogen vom
Wasser auf, stiirzten sich, wie an Gummibandern befestigt, wieder
hinab und machten dabei nicht das leiseste Gerdusch. Der Wind
spielte mit threm Haar, sie ziindete sich eine Zigarette an und sah
durch die frisch geputzten Fenster zu ihrem Mann, der mit leichter
Hand das Steuer hielt, wihrend sein Bruder auf der gepolsterten
Bank neben ihm saf} und redete, immerfort redete, allerdings fiir
sie eher pantomimisch, denn die Tiir war geschlossen, und sie ver-
stand kein Wort.

Sie rauchte die Zigarette zu Ende und schnippte die funken-
sprihende Kippe in den Wind. Es wurde kihl, der Himmel ver-
dunkelte sich und schloss sich iber ihnen, als wiirde einem riesi-
gen Topf ein Deckel aufgelegt. Noch eine Minute, und dann wiirde
sie hineingehen und ithnen zuhdoren bei thren Mannergespriachen
tiber Gott und die Welt, iiber die Fische im Meer, tiber die Vergaser
und Spulen und Drehbinke und Lacke und Werkzeuge und Biir-
sten und Messfiihler, die sie zu Minnern machten, und sie wiirde
zur Feier des Tages noch eine Flasche Bier trinken, auch wenn sie,
ebenfalls zur Feier des Tages, bereits drei getrunken hatte — oder
waren es vier gewesen? Genau in dem Augenblick, als sie aufste-
hen wollte, brach das Meer plotzlich auf wie ein speiender Mund
und spuckte ihr etwas entgegen, ein dunkles Geschoss, das auf ihr
Gesicht zielte. Sie riss den Kopf zur Seite, und es prallte mit einem
vernehmlichen Klatschen an das Fenster der Kajiitentiir. Beide
Minner fuhren herum.

Sie stief§ einen Schrei aus. Sie konnte nicht anders. Das Ding
lebte, es flutschte vor ithren Fiiflen herum wie eine Art Fledermaus
aus dem Meer, so lang wie ihr Unterarm, und jetzt bebte es und
schnellte hoch wie ein Schachtelteufel, fiel wieder zuriick und
kroch auf Fligeln und Schwanz tiber das Deck. Flugel? Aber es
war doch ... es war doch ein Fisch, oder nicht? Doch jetzt war Till
da, gefolgt von Warren, und sein Gesicht fand den Mittelweg zwi-
schen Besorgnis und Belustigung. Er trat und stampfte, und dann
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beugte er sich hinunter, hob das nass glinzende lange Ding auf
und hielt es mit seiner gesunden Hand hoch, als wiire es eine Op-
fergabe. »Herrgott, Bev, hast du mich erschreckt! Du hast so ge-
schrien, dass ich dachte, du wirst iber Bord gegangen.«

Warren lachte, und seine Augen funkelten. Das Boot horte auf
zu schaukeln. »Darauf miissen wir anstoflen, rief er und hob die
Bierflasche, die sein stindiger Begleiter war. »Bev hat den ersten
Fisch gefangen!«

Sie hatte ihre Angst iberwunden. Oder nein, es war keine
Angst — sie war keine von diesen hilflosen, stindig heulenden
Frauen, die man in Filmen sah. Sie war nur erschrocken, das war
alles. Und wer wire nicht erschrocken angesichts dieses Dings,
dessen Riicken blaulichschwarz war und dessen Bauch glinzte wie
ein Haufen Silbermiinzen und das ohne Vorwarnung wie ein Tor-
pedo auf sie zugeschossen war? »Du lieber Himmelx, sagte sie,
»was ist das?«

Till hielt es ihr hin, und sie lichelte jetzt, ja sie lachte beinahe,
lachte mit den anderen, doch zugleich wich sie zuriick an die Re-
ling, wihrend der Himmel immer dunkler wurde und das Kiel-
wasser schaumte. »Hast du noch nie einen fliegenden Fisch gese-
hen?«fragte Till. Er schnalzte tadelnd mit der Zunge. »Was glaubst
du, wo du bist, Frau?« sagte er und gab ihr einen Rippenstoff. »Du
bist hier nicht in der Kiiche oder im warmen, gemiitlichen Wohn-
zimmer. Du bist in der freien Natur.«

»Darauf trinken wir!« rief Warren. » Auf Bev, die beste Anglerin
von allen!« Und er wollte gerade die Flasche zum Mund heben, als
sie die Hand auf seinen Arm legte. Thr Haar flatterte im Wind.
»Wenn das so ist«, sagte sie, »wirst du mir wohl noch ein Bier ho-
len miissen.«

Als sie erwachte, hatte sie einen trockenen Mund, und ihr war, als
stiege irgendwo hinter ihren Augen eine Art Dunst auf, als wire
ithr Kopf im Schlaf voller Helium gepumpt worden. In der Koje
gegeniiber, weit vorn im Bug, der sich hob und senkte und dabei
sanft auf das Kissen der Wellen schlug, schlief Till, das Gesicht zur
Wand gekehrt, die gar keine Wand war, sondern die Beplankung
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des Schiffsrumpfs, der sie iiber einen schwarzen Abgrund aus
Wasser trug. Unter ihr, tief unten, waren riesige und winzige We-
sen: Wale, Ruderfuffkrebse, Haie, Sardinen, unzihlige Krabben —
der Meeresboden wimmelte von den chitingepanzerten Legionen
der Krabben, die allem, was ertrunken war, das Fleisch von den
Knochen rissen und es in die Miniaturhicksler ihrer Mauler stopt-
ten. All dies wurde ihr im Augenblick des Erwachens bewusst,
und sie war weder verwirrt noch desorientiert: Sie war nicht in
dem Doppelbett, das sie noch abzahlten, und auch nicht auf der
schmalen Matratze im Gistezimmer ihrer Eltern, wo sie tausend
hohl widerhallende Nichte darauf gewartet hatte, dass Till zu-
rickkehrte und sie heimfiihrte. Sie war auf hoher See. Inzwischen
war ihr das Schaukeln des Bootes so vertraut, als hitte sie nie etwas
anderes gekannt, und sie splirte das gedimpfte Summen des Mo-
tors tief in sich, in threm Herzschlag und dem Pulsieren ihres Blu-

tes. Auf See. Auf hoher See.
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