


Als Hattie ihren Zwillingen die Namen Philadelphia und Ju-
bilee gibt, ist das Ausdruck von grofler Hoffnung und Zu-
versicht. Hatte der amerikanische Norden, die »Wiege der
Freiheit«, den Schwarzen, die in den zwanziger Jahren des
letzten Jahrhunderts aus dem Stiden kamen, nicht Gleichheit
und Wohlstand versprochen? Und hatte August seiner jun-
gen hiibschen Ehefrau nicht versichert, das Hauschen an der
Wayne Street sei keine Endstation und es bestehe Hoffnung
auf ein eigenes Heim? Hattie wird noch viele Kinder bekom-
men, sie wird ihnen Halt und Anker sein und eigene Wiin-
sche dariiber vergessen oder begraben. Da ist ihr Sohn Floyd,
der mit seiner Homosexualitat hadert; Six, der als Kind miss-
braucht wurde, und die labile Alice, die es nicht ertragt, als
der Bruder sich endlich aus ihrer iibertriebenen Fiirsorge be-
freit; Franklin, Alkoholiker und Spieler, der in Vietnam lan-
det; Bell, der die Manner immer falsche Versprechungen
gemacht haben und die jetzt, allein und krank, am liebsten
sterben wiirde ... Doch diese Saga um eine auergewéhn-
liche Frau und ihre zwolf Kinder, die als Geschichte der Great
Migration beginnt und sich zum Tableau mit zw6lf Einzel-
portrits iiber das zwanzigste Jahrhundert weitet, ist trotz
Scheitern und Enttauschung ein vitales Epos — voller Lebens-
kraft und verhaltener Zartlichkeit, voller Mut und Entschlos-
senheit im Kampf gegen Bitterkeit und Verlorenheit.

Ayana Mathis wuchs als einzige Tochter einer alleinerzichen-
den Mutter in Germantown, einem Arbeiterviertel in Phi-
ladelphia, auf. Sie studierte an dem renommierten Iowa
Writer’s Workshop. Ausgezeichnet mit dem Michener Co-
pernicus Fellowship wurde sie auf Anhieb mit Toni Morrison
verglichen. »Zwolf Leben< stand wochenlang auf der New-
York-Times-Bestsellerliste.
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Fiir meine Mutter
Und fir Grandmom

Und Grandpop






Da kamet ihr zu mir alle und spracht: Lasst uns Man-
ner vor uns hinsenden, die uns das Land erkunden
und uns wieder sagen, durch welchen Weg wir hin-
einzichen sollen, und die Stadte, da wir hineinkom-
men sollen.

Das gefiel mir wohl, und ich nahm aus euch zwdlf

Manner, von jeglichem Stamm einen.

5. Moses 1,22--23

Das Haus, verschlossen wie eine Taschenuhr, das
Atmen der verschlossenen Herzen drinnen — nie

hatte sie die erfinden konnen.

Rita Dove, >Obedience< (Gehorsam)






PHILADELPHIA UND JUBILEE

1925

»PHILADELPHIA UND JuBILEE!«, rief August, als Hattie ihm
sagte, welche Namen sie den Zwillingen geben wollte. »Du
kannst den Babys doch nicht so verriickte Namen geben!«

Wire Hatties Mutter noch am Leben gewesen, hitte sie
August beigepflichtet. Sie wire der Meinung gewesen, dass
Hattie ordinare Namen gewiéhlt hatte, »protzig und gewéhn-
lich« hitte sie dazu gesagt. Aber sie war tot, und Hattie wollte
ihren Kindern keine Namen geben, die schon auf den Grab-
steinen der Familiengraber in Georgia eingemeif3elt waren,
deshalb gab sie ihnen Namen der VerheiBung und der Hoff-
nung, Namen, die nach vorne wiesen, nicht solche, die zu-
ruckblickten.

Die Zwillinge wurden im Juni geboren, im ersten Som-
mer, den Hattie und August als verheiratetes Paar erlebten.
Sie hatten ein Haus in der Wayne Street gemietet — es war
klein, lag aber in einem guten Viertel und war, wie August es

ausdriickte, das Haus-fiir-Jetzt. »Bis wir unser eigenes Haus
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kaufen«, sagte Hattie. »Bis wir einen Vertrag unterschrei-
beng, stimmte August ihr zu.

Ende Juni besetzten Wanderdrosseln die Biume und Da-
cher in der Wayne Street. Die ganze Gegend hallte wider von
Vogelgesang, Das Gezwitscher lullte die Zwillinge in den
Schlaf und versetzte Hattie in eine solche Hochstimmung,
dass sie die ganze Zeit leise vor sich hin lichelte. Jeden Mor-
genregnete es, aber die Nachmittage waren hell, und das Gras
in dem winzigen Gartenstiickchen von Hatties und Augusts
Haus war griin wie die Welt am ersten Tag. Die Frauen in der
Nachbarschaft buken frithmorgens, und gegen Mittag roch es
in der StraBe nach den Erdbeerkuchen, die sie zum Abkiihlen
auf die Fensterbinke gestellt hatten. Alle drei, Hattie und die
Zwillinge, dosten im kiihlen Schatten der Veranda. Im néchs-
ten Sommer kénnten Philadelphia und Jubilee schon laufen,
dann wiirden sie niedlich auf der Veranda herumtorkeln.

Hattie Shepherd betrachtete ihre Kinder in den gefloch-
tenen Korben. Die Zwillinge waren siecben Monate alt. Im
Sitzen fiel ihnen das Atmen leichter, deshalb hatte Hattie ih-
nen kleine Kissen in den Riicken gestopft. Gerade erst wa-
ren sie ein wenig ruhiger geworden. Die Nacht war schlimm
gewesen. Lungenentziindung konnte geheilt werden, aber es
war nicht leicht. Trotzdem, besser als Ziegenpeter oder Grip-
pe oder Rippenfellentziindung. Auch besser als Cholera oder
Scharlach. Hattie sal3 auf dem FuBlboden im Badezimmer, sie
hatte den Kopf an die Toilettenschiissel gelehnt und die Beine
vor sich ausgestreckt. Das Fenster war beschlagen von dem
Dampf, der zu Tropfen kondensierte, an der Scheibe und an
der Holzverkleidung herunterlief und in der Vertiefung der

Kacheln hinter der Kloschiussel eine Pfiitze bildete. Stunden-
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lang hatte Hattie das warme Wasser laufen lassen. Die hal-
be Nacht war August im Keller gewesen und hatte Kohlen in
den HeiBwasserofen geschaufelt. Eigentlich wollte er Hattie
mit den Kindern nicht allein lassen und nicht zur Arbeit ge-
hen. Aber dann ... ein Tag Arbeit war ein Tag Lohn, und der
Kohlebunker leerte sich zusehends. Hattie beruhigte August:
Er miisse sich um die Kinder keine Sorgen machen, jetzt,
nachdem die Nacht vorbei sei.

Am Tag zuvor war der Arzt gekommen und hatte die
Dampfkur empfohlen. Er hatte Ipecac-Sirup in geringen Do-
sen verschrieben und vor riickstindigen lindlichen Mitteln
wie Senfumschligen gewarnt; Damptfbider hingegen seien
in Ordnung. Er verdiinnte das Ipecac mit einer klaren, ligen
Fliissigkeit, gab Hattie zwei kleine Pipetten und zeigte ihr,
wie sie die Zunge der Kleinen mit dem Finger herunter-
driicken musste, damit ihnen die Medizin in die Kehle rin-
nen konnte. August bezahlte drei Dollar fiir den Arztbesuch
und fing an, kaum dass der Arzt gegangen war, Senfumschlage
zuzubereiten. Lungenentziindung,

Irgendwo in der Nihe erténte eine Sirene, so laut, dass es
auch unmittelbar vorm Haus sein konnte. Hattie erhob sich
mithsam vom FuB3boden und wischte auf der beschlagenen
Fensterscheibe einen Kreis frei. Nichts, nur die weillen Rei-
henhauser auf der anderen Stra3enseite, eng zusammen wie
Zihne, und graue Eisflecken auf dem Gehweg, und die jun-
gen Baume halb tot auf dem gefrorenen Gartenstiick, das ih-
nen zustand. Hier und dort schien im ersten Stock ein Licht —
einige der Méanner in der Nachbarschaft arbeiteten am Hafen,
so wie August, andere fuhren Milch aus oder trugen Post aus;

dann gab es noch etliche Lehrer und andere, tiber die Hattie
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nichts wusste. Uberall in Philadelphia standen die Menschen
bei klirrender Kalte auf, um im Keller ihren Ofen anzuhei-
zen. In dieser Miihsal waren sie vereint.

Korniger Nebel stieg vom unteren Himmelsrand auf. Hat-
tie schloss die Augen und dachte an die Sonnenaufginge ih-
rer Kindheit — die Bilder verfolgten sie die ganze Zeit, mit
jedemTag, den sie in Philadelphia lebte, wurden ihre Erinne-
rungen an Georgia eindringlicher, dringender. In ihrer Kind-
heit wurde jeden Morgen das Horn geblasen, im blauen Mor-
gendunst ertonte es tiber den Feldern und Hausern und den
schwarzen Gummibaumen. Von ihrem Bett aus hatte Hattie
geschen, wie die Feldarbeiter auf der Strafle an ihrem Haus
vorbeizogen. Die Nachziigler kamen immer erst, wenn das
Horn verklungen war: Schwangere, Kranke, Lahme, die Al-
ten, die zu alt zum Pfliicken waren, Frauen mit Babys auf dem
Riicken. Das Horn trieb sie vorwarts wie ein Peitschenhieb.
Die StraBe feierlich, feierlich auch die Gesichter, die bersten-
den weiBen Felder in Erwartung, die Pfliicker, die sich iiber
das Feld hermachten wie Heuschrecken.

Die Kinder sahen Hattie mit matten Augen an; sie kit-
zelte sie am Kinn. Bald miisste sie die Senfumschlige wech-
seln. Von dem heiBlen Wasser in der Badewanne stieg Dampf
auf. Sie warf noch cine Handvoll Eukalyptusblitter hinein.
In Georgia wuchs ein Eukalyptusbaum in dem Wald gegen-
tiber dem Haus, in dem Hattie gelebt hatte, aber in Phila-
delphia war es schwer gewesen, im Winter Eukalyptus zu

bekommen.

DreiTage zuvor war der Husten der Babys schlimmer gewor-

den. Hattie war in ihren Mantel geschlﬁpft und zum Penn-
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Fruit-Laden gegangen, um den Kaufmann zu fragen, wo sie
Eukalyptus bekommen kénne. Sie wurde zu ciner Adres-
se mehrere Blocks entfernt geschickt. Hattie kannte sich in
Germantown noch nicht gut aus und verirrte sich in dem
StraBengewirr. Als sie, ganz durchgefroren, den Laden end-
lich fand, bezahlte sie fiinfzehn Cent fiir eine Tiite Eukalyp-
tusblitter, die sie in Georgia umsonst hitte haben kénnen.
»Na, du bist ja noch ein ganz junges Dingl«, hatte die Euka-
lyptus-Frau gesagt. »Wie alt bist du denn, mein Méadchen?«
Hattie missfiel die Frage, sie sagte aber, sie sei siebzehn Jahre
alt, und damit die Frau sie nicht irrtimlich fir einen der un-
gliickseligen Neuankémmlinge aus dem Siiden halten wiir-
de, fligte sie hinzu, dass sie verheiratet sei und ihr Mann eine
Lehre als Elektriker mache und dass sie gerade in ein Haus in
der Wayne Street gezogen seien. »Na, wie schon, mein Herz.
Und wo lebt deine Familie?« Hattie blinzelte ein paar Mal und
schluckte schwer. »In Georgia, Madam.«

»Hast du niemanden hier bei dir?«

»Meine Schwester, Madam.« Sie erzahlte der Frau nicht,
dass ihre Mutter ein Jahr zuvor, als Hattie schwanger war, ge-
storben war. Getrieben von dem Schock des Verlusts und dem
Bewusstsein, dass sie jetzt Waise war und im Norden cine
Fremde, war Hatties jiingere Schwester Pearl zuriick nach
Georgia gegangen. Auch ihre dltere Schwester Marion war
gegangen, hatte aber gesagt, sic wiirde wieder in den Norden
kommen, sobald ihr Kind geboren und der Winter vorbei sei.
Hattie wusste nicht, ob Marion das wirklich tun wirde. Die
Frau musterte Hattie eindringlich. »Ich komme mal mit, viel-
leicht kann ich mich um deine Kleinen kiimmerng, sagte sie.

Hattie hatte das abgelehnt. Das war dumm von ihr gewesen,
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sie hatte sich wie ein dummes Middchen benommen, das zu
stolz war zuzugeben, dass sie jemanden brauchte, der sich ih-
rer annahm. Sie ging allein nach Hause, in der Hand die Tiite
mit den Eukalyptus-Blattern.

Die Winterluft war ein Feuer um sie herum und ver-
brannte alles, auBer ihrem Willen, die Kinder gesund zu ma-
chen. Thre Finger erstarrten zu Klauen um die braune Pa-
piertiite. Mit glasklarem Verstand hastete sie in das Haus in
der Wayne Street. Sie hatte das Gefiihl, in die beiden Kleinen
hineinsehen zu konnen, durch ihre Haut und das Fleisch hin-
durch, tief in ihren Brustkorb und in ihre schwachen Lungen

hinein.

Hattie schob Philadelphia und Jubilee niher an die Badewan-
ne heran. Die Handvoll Eukalyptusblitter war zu viel — bei
dem Mentholdampf kniffen die Kleinen die Augen zu. Jubi-
lee machte eine Faust und hob den Arm, als wollte sie sich
die Augen reiben, aber sie war zu schwach, und der Arm fiel
wieder herab. Hattie kniete sich hin und kiisste die kleine
Faust. Sie hob den mageren Arm ihrer Tochter — leicht wie
ein Vogelknochen — und wischte ihr mit der Hand die Trénen
fort, wie Jubilee es selbst getan hitte, hitte sie die Kraft dazu
gehabt. »Sichst dug, sagte Hattie. »Das hast du ganz alleine
gemacht.« Jubilee sah ihre Mutter an und lichelte. Wieder
hob Hattie Jubilees kraftlosen Arm an das trinende Auge. Das
Baby dachte, es sei ein Spiel, und lachte schwach, ein heise-
res, leises, verschleimtes Lachen, aber doch ein Lachen. Hat-
tie lachte auch, weil ihr kleines Madchen so tapfer und so
willig war — so krank und trotzdem hellwach. Sie hatte ein
Griibchen, Philadelphia, ihr Bruder, hatte zwei. Sie sahen sich
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tiberhaupt nicht dhnlich. Jubilees Haar war schwarz wie das
von August, und Philadelphia hatte Haut, so hell wie Milch,
und sein Haar war sandbraun wie Hatties.

Philadelphia hatte Miihe beim Atmen. Hattie hob ihn aus
dem Korb und setzte ihn auf den Wannenrand, wo der Dampf
am dichtesten war. Er lag in ithren Armen wie ein Sack Mchl.
Sein Kopf fiel nach hinten, die Arme hingen ihm am Kérper
hinunter. Hattie schaukelte ihn sanft, um ihn munter zu ma-
chen. Seit dem Abend hatte er nichts gegessen — beide Kinder
hatten in der Nacht so heftig gehustet, dass sie das bisschen
Gemiisebriihe, das Hattie ihnen eingefl66t hatte, wieder er-
brochen hatten. Sie zog sein Lid mit dem Finger zuriick, der
Augapfel rollte in der Augenhéhle nach hinten. Hattie wuss-
te nicht, ob er bewusstlos war oder schlief, und wenn er be-
wusstlos war, wiirde er vielleicht ... vielleicht wiirde er ...

Wieder zog sie sein Augenlid zuriick. Diesmal machte er
das Auge auf — da ist er ja, mein Junge! — und zog den Mund
zusammen, wie er es tat, wenn sie ihn mit Erbsenbrei fiit-
terte oder er etwas roch, das er nicht mochte. Ein richtiger
Makler.

Das Helle im Badezimmer war zu viel: die weile Wanne,
weille Winde, weiBe Kacheln. Philadelphia hustete, immer
wieder stieB3 er die Luft aus, dass sein kleiner Kérper ge-
schiittelt wurde. Hattie nahm die Dose mit warmem Senf
vom Heizkorper und rieb Philadelphia die Brust damit ein.
Seine Rippen waren diirre Zweige unter ihren Fingern; beim
geringsten Druck wiirden sie zerbrechen und in den Brust-
raum sacken. Er war so pummelig gewesen, beide waren
pummelig gewesen, als sie gesund waren. Philadelphia hob
den Kopf, aber er war zu erschépft und lief3 ihn gleich wieder
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sinken. Sein Kinn ruhte an ihrer Schulter, so wie damals, als
er neugeboren war und den Kopf noch nicht halten konnte.

Hattie ging in dem kleinen Badezimmer im Kreis und
rieb Philadelphia den Riicken zwischen den Schulterblittern.
Wenn er nach Luft rang, kriimmte sich unwillkiirlich sein
FuB und trat ihr in den Bauch, wenn er frei atmete, entspann-
te sich der Ful wieder. Der Boden war feucht und glitschig.
Hattie sang eine Melodie und irgendwelche sinnlosen Silben
dazu — di-dum-dum di-da-da. Ihr fielen keine Worter zu der
Melodie ein.

Wasser rann an den Fensterscheiben und den Hahnen und
der Wand herunter und in den Spalt beim Lichtschalter hi-
nein. Im ganzen Badezimmer troff es wie im Wald in Georgia,
wenn es geregnet hatte. Ein Zischen war zu héren, ein Knis-
tern in der Wand, und das Deckenlicht ging aus. Das Bade-
zimmer war jetzt ganz blau und neblig. Mein Gott, dachte
Hattie, auch das noch. Sie lehnte den Kopf an den Tiirrah-
men und schloss die Augen. Sie hatte seit drei Tagen nicht ge-
schlafen. Eine Erinnerung kam ihr wie ein Schwacheantfall: sie
und ihre Mutter und ihre Schwestern, wie sie beim Morgen-
grauen durch den Wald gingen. Vorneweg Mama mit zwei
groBen Reisetaschen, dahinter die drei Madchen, jedes mit
ciner Teppichtasche. Durch den Morgendunst, durch das
Unterholz waren sie auf dem Weg in die Stadt, ihre Récke
blicben an den Zweigen hingen. Wie Dicebe schlichen sie sich
durch den Wald, um den Frithzug zu erreichen, der sie aus
Georgia fortbringen wiirde. Hatties Vater war noch keine
zwei Tage tot, und in ebendiesen Minuten waren weille Man-
ner dabei, sein Namensschild von der Tiir zu seiner Schmie-

de zu nehmen und ihr eigenes Schild anzuschrauben. »Seid
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barmherzig mit uns«, sagte Mama, als das Horn das erste Mal
iber den Feldern ertonte.

Philadelphias Ful3 bohrte sich in Hatties Bauchnabel, und
sofort war sie wieder wach, wieder in ihrem Badezimmer, bei
ihren Kindern, benommen und auch verérgert, dass siec weg-
gedriftet war. Die Kleinen fingen an zu weinen. Sie husteten
und wurden geschiittelt. Die Krankheit gewann an Kraft, erst
in dem einen Kind, dann in dem anderen, und dann, als hatte
sic auf den besten Moment gewartet, um den gréBten Scha-
den anzurichten, schlug sie ein wie ein zweigezackter Blitz.
Barmherzigkeit, Herr, Barmherzigkeit.

Hatties Kinder brannten im Fieber. Das Fieber stieg und
stieg, die Beinchen strampelten, die Wangen waren glithend-
rot wie kleine Sonnen. Hattie nahm die Flasche mit dem Ipe-
cac-Sirup aus dem Medizinschrank und gab ihnen davon. Die
Kinder husteten so heftig, dass sie nicht schlucken konnten
und die Medizin ihnen seitlich aus dem Mund rann. Hattie
wischte den Kleinen die Gesichter ab, flof3te ihnen mehr von
dem Sirup ein, massierte ihnen die Brust. Thre Hinde waren
flink bei der Verrichtung der Aufgaben, ihre Hinde bewegten
sich ziigig und geschickt, und die ganze Zeit weinte Hattie
und betete.

Wie ihre Kinder brannten! Wie sehr sie leben wollten!
Hattie dachte, wenn sie einen Moment der Mul3e fir solche
Gedanken hatte, dass die Seelen ihrer Kinder Fingerhiite vol-
ler Nebel waren — fliichtig, nicht fassbar. Sie war ja selbst
noch ein Madchen, erst sicbzehn Jahre linger auf der Welt als
ihre Kinder. Hattie betrachtete ihre Kinder als eine Erweite-
rung ihrer selbst und liebte sie, weil sie ihre waren, weil sie

schutzlos waren und sie brauchten. Doch jetzt blickte sie auf
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ihre Kinder und sah, dass das Leben in ithnen machtvoll und
stark war und sich nicht einfach austreiben lieB. »Kampft«,
flehte Hattie sie an. »Macht es so, sagte sie und sog Luft in
ihre Lungen und stief3 sie wieder aus, um ihnen zu zeigen, wie
es ging. »Sog, sagte sie wieder.

Hattie sa3 mit gekreuzten Beinen auf dem FuBboden, Ju-
bilee in die eine Kniebeuge gestiitzt, Philadelphia in die ande-
re. Sie klopfte ihnen sacht auf den Riicken, um den Schleim
zu 16sen. In dem Dreieck zwischen Hatties gekreuzten Bei-
nen lagen die KinderfiiBe tibereinander — die Kraft wich aus
den Kindern, sie lehnten sich matt an Hatties Oberschenkel.
Und wenn sie hundert Jahre alt wiirde, immer wiirde Hat-
tie, so wie sie jetzt ihre Kinder kraftlos vor sich sah, die Lei-
che ihresVaters am Boden in seiner Schmiedewerkstatt sehen,
und die beiden weilen Manner aus der Stadt, die sich nicht
einmal beeilten und auch ihre Pistolen nicht versteckten, als
sie sich von der Schmiede entfernten, so wenig Schamgefiihl
hatten sie. Das hatte Hattie gesehen, und sie konnte es nicht
ungesechen machen.

Der Prediger in Georgia hatte den Norden das Neue Je-
rusalem genannt. Die Gemeinde sagte, er habe die Neger im
Siiden verraten. Am nachsten Tag war er mit dem Zug nach
Chicago verschwunden. Auch andere machten sich auf den
Weg, verschwanden aus ihren Liden oder von der Feldarbeit;
ihre Plitze auf den Kirchenbénken, wo sie am Sonntag noch
gesessen hatten, waren bei der Mittwochsandacht leer. Alle
diese Seelen, die aus dem Siiden geflohen waren, durchleb-
ten zu ebendieser Zeit, im Glanz der VerheiBung, den furcht-
baren Winter der Stidte des Nordens. Hattie wusste, dass

ihre Kinder tiberleben wiirden. Auch wenn Philadelphia und
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Jubilee klein waren und ringen mussten, so gehdrten sie doch
zu den leuchtenden Seelen, gehorten sie zu den Ersten der

neuen Nation.

ZweiunddreiBig Stunden nachdem Hattie und ihre Mutter
und ihre Schwestern sich durch den Wald in Georgia zum
Bahnhof geschlichen hatten, nach zweiunddreiig Stunden
auf harten Sitzen in dem Gedringe des Negerabteils wur-
de Hattie von dem Ruf des Schaffners aus leichtem Schlaf
aufgeschreckt: »Broad Street Station, Philadelphial« Hattie
kletterte aus dem Zug, an ihrem Rocksaum klebte noch der
Schlamm aus Georgia, der Traum von Philadelphia, rund wie
eine Murmel in ihrem Mund, und die Angst davor eine Na-
del in ihrer Brust. Hattie und Mama, Pearl und Marion stie-
gen die Treppe vom Bahnsteig zur Bahnhofshalle hinauf. Trotz
der Mittagssonne war das Licht triib. Das Dach wélbte sich
zu einer Kuppel. Im Gebilk gurrten die Tauben. Hattie war
damals erst fiinfzehn und gertenschlank. Zusammen mit ihrer
Mutter und den Schwestern stand sie am Rand der Menge,
zu viert warteten sie auf eine Liicke in dem Menschenstrom,
um zu den Schwingtiiren am Ende der Halle zu gelangen.
Hattie machte einen Schritt nach vorn. Mama rief: »Komm
zuriick! Du gehst verloren unter all den Menschen. Du gehst
verloren!« Hattie sah sich panikerfiillt um; sie hatte gedacht,
ihre Mutter ware gleich hinter ihr. Die Menge war so dicht,
dass Hattie sich nicht umdrehen konnte, und sie wurde von
dem Strom fortgetragen. Sie erreichte die Schwingtiiren und
wurde auf den Gehweg vor der Bahnhofshalle geschoben.
Die Strale war voller Menschen, mehr als Hattie je an

einem Ort zusammen gesehen hatte. Die Sonne stand hoch.
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In der Luft hing der Geruch vom Benzin der Automobile, von
warmem Teer, wo die StraBe frisch asphaltiert worden war,
von dem tiblen Gestank verrottenden Abfalls. Rider rumpel-
ten tber das Kopfsteinpflaster, Motoren heulten, Zeitungs-
jungen riefen die Schlagzeilen aus. Auf der anderen StraBen-
scite stand ein Mann in schmutzigen Kleidern und sang ein
klagendes Lied, er hatte die Hinde nah am Kérper und hielt
die Handflichen nach oben. Hattie widerstand dem Drang,
sich gegen die einstiirmenden Stadtgerdusche die Ohren zu-
zuhalten. Sie roch das Fehlen von Baumen, bevor ihre Augen
es bemerkten. Alles war gréBer in Philadelphia — das stimm-
te —, und es gab von allem mehr, zu viel von allem. Aber in
dem Tumult sah Hattie nicht das Land der VerheiBung. Es war
wie Atlanta, dachte sie, nur gréBer. Damit wiirde sie zurecht-
kommen. Doch im gleichen Moment, da sie sich der Stadt
gewachsen erklirte, zitterten ihr unter dem Rock die Knie,
und Schweil} floss ihr den Riicken hinunter. Hundert Men-
schen und mehr waren an ihr voriibergegangen, in den weni-
gen Momenten, da sie auf dem Gehweg gestanden hatte, aber
ihre Mutter oder ihre Schwestern waren nicht darunter ge-
wesen. Hatties Augen brannten von der Anstrengung, mit der
sie unter den Passanten nach ihnen Ausschau hielt.

Ein Karren auf dem Gehweg forderte ihre Aufmerksam-
keit. Hattie hatte noch nie zuvor einen Blumenkarren ge-
sehen. Ein Weiller sal} auf einem Hocker, er hatte sich die
Hemdsdrmel aufgekrempelt und zum Schutz gegen die Son-
ne den Hut in die Stirn gezogen. Hattie stellte ihre Teppich-
tasche auf den Gehweg und wischte sich die schwitzenden
Hinde am Rock ab. Eine Negerin kam zu dem Karren. Sie

zeigte auf einen BlumenstrauB. Der WeiBe stand auf — er z6-
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