


Als Hattie ihren Zwillingen die Namen Philadelphia und Ju­
bilee gibt, ist das Ausdruck von großer Hoffnung und Zu­
versicht. Hatte der amerikanische Norden, die »Wiege der
Freiheit«, den Schwarzen, die in den zwanziger Jahren des
letzten Jahrhunderts aus dem Süden kamen, nicht Gleichheit
und Wohlstand versprochen? Und hatte August seiner jun­
gen hübschen Ehefrau nicht versichert, das Häuschen an der
Wayne Street sei keine Endstation und es bestehe Hoffnung
auf ein eigenes Heim? Hattie wird noch viele Kinder bekom­
men, sie wird ihnen Halt und Anker sein und eigene Wün­
sche darüber vergessen oder begraben. Da ist ihr Sohn Floyd,
der mit seiner Homosexualität hadert; Six, der als Kind miss­
braucht wurde, und die labile Alice, die es nicht erträgt, als
der Bruder sich endlich aus ihrer übertriebenen Fürsorge be­
freit; Franklin, Alkoholiker und Spieler, der in Vietnam lan­
det; Bell, der die Männer immer falsche Versprechungen
gemacht haben und die jetzt, allein und krank, am liebsten
sterben würde … Doch diese Saga um eine außergewöhn­
liche Frau und ihre zwölf Kinder, die als Geschichte der Great
Migration beginnt und sich zum Tableau mit zwölf Einzel­
porträts über das zwanzigste Jahrhundert weitet, ist trotz
Scheitern und Enttäuschung ein vitales Epos – voller Lebens­
kraft und verhaltener Zärtlichkeit, voller Mut und Entschlos­
senheit im Kampf gegen Bitterkeit undVerlorenheit.

Ayana Mathis wuchs als einzige Tochter einer alleinerziehen­
den Mutter in Germantown, einem Arbeiterviertel in Phi­
ladelphia, auf. Sie studierte an dem renommierten Iowa
Writer’s Workshop. Ausgezeichnet mit dem Michener Co­
pernicus Fellowship wurde sie auf Anhieb mitToni Morrison
verglichen. ›Zwölf Leben‹ stand wochenlang auf der New­
York­Times­Bestsellerliste.
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Für meine Mutter
Und für Grandmom

Und Grandpop





Da kamet ihr zu mir alle und spracht: Lasst uns Män­
ner vor uns hinsenden, die uns das Land erkunden
und uns wieder sagen, durch welchenWeg wir hin­
einziehen sollen, und die Städte, da wir hineinkom­
men sollen.
Das gefiel mir wohl, und ich nahm aus euch zwölf
Männer, von jeglichem Stamm einen.

5.Moses 1,22–23

Das Haus, verschlossen wie eine Taschenuhr, das
Atmen der verschlossenen Herzen drinnen – nie
hätte sie die erfinden können.

Rita Dove, ›Obedience‹ (Gehorsam)
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PhiLadeLPhia und JubiLee

1925

»Philadelphia und Jubilee!«, rief August, als Hattie ihm
sagte, welche Namen sie den Zwillingen geben wollte. »Du
kannst den Babys doch nicht so verrückte Namen geben!«

Wäre Hatties Mutter noch am Leben gewesen, hätte sie
August beigepflichtet. Sie wäre der Meinung gewesen, dass
Hattie ordinäre Namen gewählt hatte, »protzig und gewöhn­
lich« hätte sie dazu gesagt.Aber sie war tot, und Hattie wollte
ihren Kindern keine Namen geben, die schon auf den Grab­
steinen der Familiengräber in Georgia eingemeißelt waren,
deshalb gab sie ihnen Namen der Verheißung und der Hoff­
nung, Namen, die nach vorne wiesen, nicht solche, die zu­
rückblickten.

Die Zwillinge wurden im Juni geboren, im ersten Som­
mer, den Hattie und August als verheiratetes Paar erlebten.
Sie hatten ein Haus in der Wayne Street gemietet – es war
klein, lag aber in einem gutenViertel und war, wie August es
ausdrückte, das Haus­für­Jetzt. »Bis wir unser eigenes Haus
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kaufen«, sagte Hattie. »Bis wir einen Vertrag unterschrei­
ben«, stimmte August ihr zu.

Ende Juni besetzten Wanderdrosseln die Bäume und Dä­
cher in der Wayne Street. Die ganze Gegend hallte wider von
Vogelgesang. Das Gezwitscher lullte die Zwillinge in den
Schlaf und versetzte Hattie in eine solche Hochstimmung,
dass sie die ganze Zeit leise vor sich hin lächelte. Jeden Mor­
gen regnete es, aber die Nachmittage waren hell, und das Gras
in dem winzigen Gartenstückchen von Hatties und Augusts
Haus war grün wie die Welt am ersten Tag. Die Frauen in der
Nachbarschaft buken frühmorgens, und gegen Mittag roch es
in der Straße nach den Erdbeerkuchen, die sie zum Abkühlen
auf die Fensterbänke gestellt hatten. Alle drei, Hattie und die
Zwillinge, dösten im kühlen Schatten der Veranda. Im nächs­
ten Sommer könnten Philadelphia und Jubilee schon laufen,
dann würden sie niedlich auf derVeranda herumtorkeln.

Hattie Shepherd betrachtete ihre Kinder in den gefloch­
tenen Körben. Die Zwillinge waren sieben Monate alt. Im
Sitzen fiel ihnen das Atmen leichter, deshalb hatte Hattie ih­
nen kleine Kissen in den Rücken gestopft. Gerade erst wa­
ren sie ein wenig ruhiger geworden. Die Nacht war schlimm
gewesen. Lungenentzündung konnte geheilt werden, aber es
war nicht leicht.Trotzdem, besser als Ziegenpeter oder Grip­
pe oder Rippenfellentzündung.Auch besser als Cholera oder
Scharlach. Hattie saß auf dem Fußboden im Badezimmer, sie
hatte den Kopf an dieToilettenschüssel gelehnt und die Beine
vor sich ausgestreckt. Das Fenster war beschlagen von dem
Dampf, der zu Tropfen kondensierte, an der Scheibe und an
der Holzverkleidung herunterlief und in der Vertiefung der
Kacheln hinter der Kloschüssel eine Pfütze bildete. Stunden­
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lang hatte Hattie das warme Wasser laufen lassen. Die hal­
be Nacht war August im Keller gewesen und hatte Kohlen in
den Heißwasserofen geschaufelt. Eigentlich wollte er Hattie
mit den Kindern nicht allein lassen und nicht zur Arbeit ge­
hen. Aber dann … ein Tag Arbeit war ein Tag Lohn, und der
Kohlebunker leerte sich zusehends. Hattie beruhigte August:
Er müsse sich um die Kinder keine Sorgen machen, jetzt,
nachdem die Nacht vorbei sei.

Am Tag zuvor war der Arzt gekommen und hatte die
Dampfkur empfohlen. Er hatte Ipecac­Sirup in geringen Do­
sen verschrieben und vor rückständigen ländlichen Mitteln
wie Senfumschlägen gewarnt; Dampfbäder hingegen seien
in Ordnung. Er verdünnte das Ipecac mit einer klaren, öligen
Flüssigkeit, gab Hattie zwei kleine Pipetten und zeigte ihr,
wie sie die Zunge der Kleinen mit dem Finger herunter­
drücken musste, damit ihnen die Medizin in die Kehle rin­
nen konnte. August bezahlte drei Dollar für den Arztbesuch
und fing an, kaum dass derArzt gegangen war, Senfumschläge
zuzubereiten. Lungenentzündung.

Irgendwo in der Nähe ertönte eine Sirene, so laut, dass es
auch unmittelbar vorm Haus sein konnte. Hattie erhob sich
mühsam vom Fußboden und wischte auf der beschlagenen
Fensterscheibe einen Kreis frei. Nichts, nur die weißen Rei­
henhäuser auf der anderen Straßenseite, eng zusammen wie
Zähne, und graue Eisflecken auf dem Gehweg, und die jun­
gen Bäume halb tot auf dem gefrorenen Gartenstück, das ih­
nen zustand. Hier und dort schien im ersten Stock ein Licht –
einige der Männer in der Nachbarschaft arbeiteten am Hafen,
so wie August, andere fuhren Milch aus oder trugen Post aus;
dann gab es noch etliche Lehrer und andere, über die Hattie
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nichts wusste. Überall in Philadelphia standen die Menschen
bei klirrender Kälte auf, um im Keller ihren Ofen anzuhei­
zen. In dieser Mühsal waren sie vereint.

Körniger Nebel stieg vom unteren Himmelsrand auf. Hat­
tie schloss die Augen und dachte an die Sonnenaufgänge ih­
rer Kindheit – die Bilder verfolgten sie die ganze Zeit, mit
jedemTag, den sie in Philadelphia lebte, wurden ihre Erinne­
rungen an Georgia eindringlicher, drängender. In ihrer Kind­
heit wurde jeden Morgen das Horn geblasen, im blauen Mor­
gendunst ertönte es über den Feldern und Häusern und den
schwarzen Gummibäumen. Von ihrem Bett aus hatte Hattie
gesehen, wie die Feldarbeiter auf der Straße an ihrem Haus
vorbeizogen. Die Nachzügler kamen immer erst, wenn das
Horn verklungen war: Schwangere, Kranke, Lahme, die Al­
ten, die zu alt zum Pflücken waren, Frauen mit Babys auf dem
Rücken. Das Horn trieb sie vorwärts wie ein Peitschenhieb.
Die Straße feierlich, feierlich auch die Gesichter, die bersten­
den weißen Felder in Erwartung, die Pflücker, die sich über
das Feld hermachten wie Heuschrecken.

Die Kinder sahen Hattie mit matten Augen an; sie kit­
zelte sie am Kinn. Bald müsste sie die Senfumschläge wech­
seln.Von dem heißen Wasser in der Badewanne stieg Dampf
auf. Sie warf noch eine Handvoll Eukalyptusblätter hinein.
In Georgia wuchs ein Eukalyptusbaum in dem Wald gegen­
über dem Haus, in dem Hattie gelebt hatte, aber in Phila­
delphia war es schwer gewesen, im Winter Eukalyptus zu
bekommen.

DreiTage zuvor war der Husten der Babys schlimmer gewor­
den. Hattie war in ihren Mantel geschlüpft und zum Penn­
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Fruit­Laden gegangen, um den Kaufmann zu fragen, wo sie
Eukalyptus bekommen könne. Sie wurde zu einer Adres­
se mehrere Blocks entfernt geschickt. Hattie kannte sich in
Germantown noch nicht gut aus und verirrte sich in dem
Straßengewirr. Als sie, ganz durchgefroren, den Laden end­
lich fand, bezahlte sie fünfzehn Cent für eine Tüte Eukalyp­
tusblätter, die sie in Georgia umsonst hätte haben können.
»Na, du bist ja noch ein ganz junges Ding!«, hatte die Euka­
lyptus­Frau gesagt. »Wie alt bist du denn, mein Mädchen?«
Hattie missfiel die Frage, sie sagte aber, sie sei siebzehn Jahre
alt, und damit die Frau sie nicht irrtümlich für einen der un­
glückseligen Neuankömmlinge aus dem Süden halten wür­
de, fügte sie hinzu, dass sie verheiratet sei und ihr Mann eine
Lehre als Elektriker mache und dass sie gerade in ein Haus in
derWayne Street gezogen seien. »Na, wie schön, mein Herz.
Und wo lebt deine Familie?« Hattie blinzelte ein paar Mal und
schluckte schwer. »In Georgia, Madam.«

»Hast du niemanden hier bei dir?«
»Meine Schwester, Madam.« Sie erzählte der Frau nicht,

dass ihre Mutter ein Jahr zuvor, als Hattie schwanger war, ge­
storben war. Getrieben von dem Schock desVerlusts und dem
Bewusstsein, dass sie jetzt Waise war und im Norden eine
Fremde, war Hatties jüngere Schwester Pearl zurück nach
Georgia gegangen. Auch ihre ältere Schwester Marion war
gegangen, hatte aber gesagt, sie würde wieder in den Norden
kommen, sobald ihr Kind geboren und derWinter vorbei sei.
Hattie wusste nicht, ob Marion das wirklich tun würde. Die
Frau musterte Hattie eindringlich. »Ich komme mal mit, viel­
leicht kann ich mich um deine Kleinen kümmern«, sagte sie.
Hattie hatte das abgelehnt. Das war dumm von ihr gewesen,
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sie hatte sich wie ein dummes Mädchen benommen, das zu
stolz war zuzugeben, dass sie jemanden brauchte, der sich ih­
rer annahm. Sie ging allein nach Hause, in der Hand dieTüte
mit den Eukalyptus­Blättern.

Die Winterluft war ein Feuer um sie herum und ver­
brannte alles, außer ihrem Willen, die Kinder gesund zu ma­
chen. Ihre Finger erstarrten zu Klauen um die braune Pa­
piertüte. Mit glasklarem Verstand hastete sie in das Haus in
der Wayne Street. Sie hatte das Gefühl, in die beiden Kleinen
hineinsehen zu können, durch ihre Haut und das Fleisch hin­
durch, tief in ihren Brustkorb und in ihre schwachen Lungen
hinein.

Hattie schob Philadelphia und Jubilee näher an die Badewan­
ne heran. Die Handvoll Eukalyptusblätter war zu viel – bei
dem Mentholdampf kniffen die Kleinen die Augen zu. Jubi­
lee machte eine Faust und hob den Arm, als wollte sie sich
die Augen reiben, aber sie war zu schwach, und der Arm fiel
wieder herab. Hattie kniete sich hin und küsste die kleine
Faust. Sie hob den mageren Arm ihrer Tochter – leicht wie
einVogelknochen – und wischte ihr mit der Hand dieTränen
fort, wie Jubilee es selbst getan hätte, hätte sie die Kraft dazu
gehabt. »Siehst du«, sagte Hattie. »Das hast du ganz alleine
gemacht.« Jubilee sah ihre Mutter an und lächelte. Wieder
hob Hattie Jubilees kraftlosenArm an das tränendeAuge. Das
Baby dachte, es sei ein Spiel, und lachte schwach, ein heise­
res, leises, verschleimtes Lachen, aber doch ein Lachen. Hat­
tie lachte auch, weil ihr kleines Mädchen so tapfer und so
willig war – so krank und trotzdem hellwach. Sie hatte ein
Grübchen, Philadelphia, ihr Bruder, hatte zwei. Sie sahen sich
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überhaupt nicht ähnlich. Jubilees Haar war schwarz wie das
von August, und Philadelphia hatte Haut, so hell wie Milch,
und sein Haar war sandbraun wie Hatties.

Philadelphia hatte Mühe beim Atmen. Hattie hob ihn aus
dem Korb und setzte ihn auf denWannenrand, wo der Dampf
am dichtesten war. Er lag in ihren Armen wie ein Sack Mehl.
Sein Kopf fiel nach hinten, die Arme hingen ihm am Körper
hinunter. Hattie schaukelte ihn sanft, um ihn munter zu ma­
chen. Seit demAbend hatte er nichts gegessen – beide Kinder
hatten in der Nacht so heftig gehustet, dass sie das bisschen
Gemüsebrühe, das Hattie ihnen eingeflößt hatte, wieder er­
brochen hatten. Sie zog sein Lid mit dem Finger zurück, der
Augapfel rollte in der Augenhöhle nach hinten. Hattie wuss­
te nicht, ob er bewusstlos war oder schlief, und wenn er be­
wusstlos war, würde er vielleicht … vielleicht würde er …

Wieder zog sie sein Augenlid zurück. Diesmal machte er
das Auge auf – da ist er ja, mein Junge! – und zog den Mund
zusammen, wie er es tat, wenn sie ihn mit Erbsenbrei füt­
terte oder er etwas roch, das er nicht mochte. Ein richtiger
Mäkler.

Das Helle im Badezimmer war zu viel: die weiße Wanne,
weiße Wände, weiße Kacheln. Philadelphia hustete, immer
wieder stieß er die Luft aus, dass sein kleiner Körper ge­
schüttelt wurde. Hattie nahm die Dose mit warmem Senf
vom Heizkörper und rieb Philadelphia die Brust damit ein.
Seine Rippen waren dürre Zweige unter ihren Fingern; beim
geringsten Druck würden sie zerbrechen und in den Brust­
raum sacken. Er war so pummelig gewesen, beide waren
pummelig gewesen, als sie gesund waren. Philadelphia hob
den Kopf, aber er war zu erschöpft und ließ ihn gleich wieder
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sinken. Sein Kinn ruhte an ihrer Schulter, so wie damals, als
er neugeboren war und den Kopf noch nicht halten konnte.

Hattie ging in dem kleinen Badezimmer im Kreis und
rieb Philadelphia den Rücken zwischen den Schulterblättern.
Wenn er nach Luft rang, krümmte sich unwillkürlich sein
Fuß und trat ihr in den Bauch, wenn er frei atmete, entspann­
te sich der Fuß wieder. Der Boden war feucht und glitschig.
Hattie sang eine Melodie und irgendwelche sinnlosen Silben
dazu – di­dum­dum di­da­da. Ihr fielen keine Wörter zu der
Melodie ein.

Wasser rann an den Fensterscheiben und den Hähnen und
der Wand herunter und in den Spalt beim Lichtschalter hi­
nein. Im ganzen Badezimmer troff es wie im Wald in Georgia,
wenn es geregnet hatte. Ein Zischen war zu hören, ein Knis­
tern in der Wand, und das Deckenlicht ging aus. Das Bade­
zimmer war jetzt ganz blau und neblig. Mein Gott, dachte
Hattie, auch das noch. Sie lehnte den Kopf an den Türrah­
men und schloss die Augen. Sie hatte seit drei Tagen nicht ge­
schlafen. Eine Erinnerung kam ihr wie ein Schwächeanfall: sie
und ihre Mutter und ihre Schwestern, wie sie beim Morgen­
grauen durch den Wald gingen. Vorneweg Mama mit zwei
großen Reisetaschen, dahinter die drei Mädchen, jedes mit
einer Teppichtasche. Durch den Morgendunst, durch das
Unterholz waren sie auf dem Weg in die Stadt, ihre Röcke
blieben an den Zweigen hängen. Wie Diebe schlichen sie sich
durch den Wald, um den Frühzug zu erreichen, der sie aus
Georgia fortbringen würde. Hatties Vater war noch keine
zwei Tage tot, und in ebendiesen Minuten waren weiße Män­
ner dabei, sein Namensschild von der Tür zu seiner Schmie­
de zu nehmen und ihr eigenes Schild anzuschrauben. »Seid



17

barmherzig mit uns«, sagte Mama, als das Horn das erste Mal
über den Feldern ertönte.

Philadelphias Fuß bohrte sich in Hatties Bauchnabel, und
sofort war sie wieder wach, wieder in ihrem Badezimmer, bei
ihren Kindern, benommen und auch verärgert, dass sie weg­
gedriftet war. Die Kleinen fingen an zu weinen. Sie husteten
und wurden geschüttelt. Die Krankheit gewann an Kraft, erst
in dem einen Kind, dann in dem anderen, und dann, als hätte
sie auf den besten Moment gewartet, um den größten Scha­
den anzurichten, schlug sie ein wie ein zweigezackter Blitz.
Barmherzigkeit, Herr, Barmherzigkeit.

Hatties Kinder brannten im Fieber. Das Fieber stieg und
stieg, die Beinchen strampelten, dieWangen waren glühend­
rot wie kleine Sonnen. Hattie nahm die Flasche mit dem Ipe­
cac­Sirup aus dem Medizinschrank und gab ihnen davon. Die
Kinder husteten so heftig, dass sie nicht schlucken konnten
und die Medizin ihnen seitlich aus dem Mund rann. Hattie
wischte den Kleinen die Gesichter ab, flößte ihnen mehr von
dem Sirup ein, massierte ihnen die Brust. Ihre Hände waren
flink bei derVerrichtung der Aufgaben, ihre Hände bewegten
sich zügig und geschickt, und die ganze Zeit weinte Hattie
und betete.

Wie ihre Kinder brannten! Wie sehr sie leben wollten!
Hattie dachte, wenn sie einen Moment der Muße für solche
Gedanken hatte, dass die Seelen ihrer Kinder Fingerhüte vol­
ler Nebel waren – flüchtig, nicht fassbar. Sie war ja selbst
noch ein Mädchen, erst siebzehn Jahre länger auf derWelt als
ihre Kinder. Hattie betrachtete ihre Kinder als eine Erweite­
rung ihrer selbst und liebte sie, weil sie ihre waren, weil sie
schutzlos waren und sie brauchten. Doch jetzt blickte sie auf
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ihre Kinder und sah, dass das Leben in ihnen machtvoll und
stark war und sich nicht einfach austreiben ließ. »Kämpft«,
flehte Hattie sie an. »Macht es so«, sagte sie und sog Luft in
ihre Lungen und stieß sie wieder aus, um ihnen zu zeigen, wie
es ging. »So«, sagte sie wieder.

Hattie saß mit gekreuzten Beinen auf dem Fußboden, Ju­
bilee in die eine Kniebeuge gestützt, Philadelphia in die ande­
re. Sie klopfte ihnen sacht auf den Rücken, um den Schleim
zu lösen. In dem Dreieck zwischen Hatties gekreuzten Bei­
nen lagen die Kinderfüße übereinander – die Kraft wich aus
den Kindern, sie lehnten sich matt an Hatties Oberschenkel.
Und wenn sie hundert Jahre alt würde, immer würde Hat­
tie, so wie sie jetzt ihre Kinder kraftlos vor sich sah, die Lei­
che ihresVaters am Boden in seiner Schmiedewerkstatt sehen,
und die beiden weißen Männer aus der Stadt, die sich nicht
einmal beeilten und auch ihre Pistolen nicht versteckten, als
sie sich von der Schmiede entfernten, so wenig Schamgefühl
hatten sie. Das hatte Hattie gesehen, und sie konnte es nicht
ungesehen machen.

Der Prediger in Georgia hatte den Norden das Neue Je­
rusalem genannt. Die Gemeinde sagte, er habe die Neger im
Süden verraten. Am nächsten Tag war er mit dem Zug nach
Chicago verschwunden. Auch andere machten sich auf den
Weg, verschwanden aus ihren Läden oder von der Feldarbeit;
ihre Plätze auf den Kirchenbänken, wo sie am Sonntag noch
gesessen hatten, waren bei der Mittwochsandacht leer. Alle
diese Seelen, die aus dem Süden geflohen waren, durchleb­
ten zu ebendieser Zeit, im Glanz derVerheißung, den furcht­
baren Winter der Städte des Nordens. Hattie wusste, dass
ihre Kinder überleben würden. Auch wenn Philadelphia und
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Jubilee klein waren und ringen mussten, so gehörten sie doch
zu den leuchtenden Seelen, gehörten sie zu den Ersten der
neuen Nation.

Zweiunddreißig Stunden nachdem Hattie und ihre Mutter
und ihre Schwestern sich durch den Wald in Georgia zum
Bahnhof geschlichen hatten, nach zweiunddreißig Stunden
auf harten Sitzen in dem Gedränge des Negerabteils wur­
de Hattie von dem Ruf des Schaffners aus leichtem Schlaf
aufgeschreckt: »Broad Street Station, Philadelphia!« Hattie
kletterte aus dem Zug, an ihrem Rocksaum klebte noch der
Schlamm aus Georgia, derTraum von Philadelphia, rund wie
eine Murmel in ihrem Mund, und die Angst davor eine Na­
del in ihrer Brust. Hattie und Mama, Pearl und Marion stie­
gen dieTreppe vom Bahnsteig zur Bahnhofshalle hinauf.Trotz
der Mittagssonne war das Licht trüb. Das Dach wölbte sich
zu einer Kuppel. Im Gebälk gurrten die Tauben. Hattie war
damals erst fünfzehn und gertenschlank. Zusammen mit ihrer
Mutter und den Schwestern stand sie am Rand der Menge,
zu viert warteten sie auf eine Lücke in dem Menschenstrom,
um zu den Schwingtüren am Ende der Halle zu gelangen.
Hattie machte einen Schritt nach vorn. Mama rief: »Komm
zurück! Du gehst verloren unter all den Menschen. Du gehst
verloren!« Hattie sah sich panikerfüllt um; sie hatte gedacht,
ihre Mutter wäre gleich hinter ihr. Die Menge war so dicht,
dass Hattie sich nicht umdrehen konnte, und sie wurde von
dem Strom fortgetragen. Sie erreichte die Schwingtüren und
wurde auf den Gehweg vor der Bahnhofshalle geschoben.

Die Straße war voller Menschen, mehr als Hattie je an
einem Ort zusammen gesehen hatte. Die Sonne stand hoch.
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In der Luft hing der Geruch vom Benzin derAutomobile, von
warmem Teer, wo die Straße frisch asphaltiert worden war,
von dem üblen Gestank verrottenden Abfalls. Räder rumpel­
ten über das Kopfsteinpflaster, Motoren heulten, Zeitungs­
jungen riefen die Schlagzeilen aus. Auf der anderen Straßen­
seite stand ein Mann in schmutzigen Kleidern und sang ein
klagendes Lied, er hatte die Hände nah am Körper und hielt
die Handflächen nach oben. Hattie widerstand dem Drang,
sich gegen die einstürmenden Stadtgeräusche die Ohren zu­
zuhalten. Sie roch das Fehlen von Bäumen, bevor ihre Augen
es bemerkten.Alles war größer in Philadelphia – das stimm­
te –, und es gab von allem mehr, zu viel von allem. Aber in
demTumult sah Hattie nicht das Land derVerheißung. Es war
wieAtlanta, dachte sie, nur größer. Damit würde sie zurecht­
kommen. Doch im gleichen Moment, da sie sich der Stadt
gewachsen erklärte, zitterten ihr unter dem Rock die Knie,
und Schweiß floss ihr den Rücken hinunter. Hundert Men­
schen und mehr waren an ihr vorübergegangen, in den weni­
gen Momenten, da sie auf dem Gehweg gestanden hatte, aber
ihre Mutter oder ihre Schwestern waren nicht darunter ge­
wesen. HattiesAugen brannten von derAnstrengung, mit der
sie unter den Passanten nach ihnen Ausschau hielt.

Ein Karren auf dem Gehweg forderte ihre Aufmerksam­
keit. Hattie hatte noch nie zuvor einen Blumenkarren ge­
sehen. Ein Weißer saß auf einem Hocker, er hatte sich die
Hemdsärmel aufgekrempelt und zum Schutz gegen die Son­
ne den Hut in die Stirn gezogen. Hattie stellte ihre Teppich­
tasche auf den Gehweg und wischte sich die schwitzenden
Hände am Rock ab. Eine Negerin kam zu dem Karren. Sie
zeigte auf einen Blumenstrauß. DerWeiße stand auf – er zö­


