


Er war ein Idol, ein Held seiner Zeit, sein Leben und Sterben
wurden zum Mythos, Jon Krakauers Biografie iiber ihn zum
Bestseller. Chris McCandless wollte ein Leben als Aussteiger
fithren, zog durch die Staaten Nordamerikas, bis er aus der
Wildnis Alaskas nicht mehr zuriickkehrte. Nun, zwanzig Jahre
spater, erzahlt seine Schwester Carine McCandless zum ersten
Mal die wahre Geschichte ihres Bruders. Sie deckt auf, was Chris
tatsdchlich in die Wildnis trieb. Es war nicht die Romantik eines
Lebens fernab der Zivilisation oder die Liebe zur Natur, die ihn
anzog, sondern vielmehr die Flucht vor einer Familie, in der ein
herrschstichtiger Vater seine Frau und seine Kinder schlug,
misshandelte und demiitigte. Die Abkehr von einem Elternhaus,
in dem der schone Schein mehr galt als alles andere und in dem
ein Netz aus Liigen das Bild der perfekten Familie
aufrechterhalten sollte.

CARINE McCANDLESS ist die Schwester des Aussteiger-Idols
Chris McCandless. Sie arbeitete eng mit Jon Krakauer an seinem
Bestseller »Into the Wild« und unterstiitzte Sean Penn bei seinen

Recherchen fiir die gleichnamige Verfilmung des Buches.
Regelmafig spricht sie an Universititen und auf
Veranstaltungen tiber ihren Bruder und sein Verméchtnis.

Carine McCandless engagiert sich fiir gemeinniitzige Projekte

und lebt mit ihren beiden Téchtern in Virginia Beach.
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Meine Liebe zur Wahrheit beraubte mich
der gefahrlosen Behaglichkeit von Gewissheiten —
und die Wahrheit lohnte es mir.

Simone de Beauvoir, Alles in Allem



VORWORT

Am 14. September 1992 erhielt ich einen Anruf von Bryant, dem
Herausgeber der Zeitschrift Outside. Er klang ungew6hnlich auf-
geregt. Ohne sich lange mit BegriiBungsfloskeln aufzuhalten, er-
zihlte er mir von einer Meldung in der New York Times, die ihm
nicht aus dem Kopf ging:

TOD IN DER WILDNIS, WANDERER HALT
EIGENES STERBEN IN TAGEBUCH FEST

Vergangenen Sonntag wurde in einem abgelegenen Camp im
Landesinneren von Alaska ein Wanderer tot aufgefunden. Bis-
lang weill noch niemand zu sagen, wer genau der junge Mann
ist, der dort verletzt Schutz gesucht hatte. Sein Tagebuch und
zwel Briefe, die im Camp gefunden wurden, erzihlen jedoch
die erschiitternde Geschichte seiner verzweifelten und immer
vergeblicher werdenden Anstrengungen, zu iiberleben.

Danach handelt es sich bei dem Mann um einen Amerikaner
Ende zwanzig, Anfang dreiflig, der bei einem Sturz eine Verlet-
zung erlitten haben diirfte und der dann seinem Tagebuch zu-
folge mehr als drei Monate in dem Camp verbracht hatte. Seine
Eintrige schildern, wie er sich von der Jagd und von wilden
Pflanzen zu ernihren versucht und dennoch stindig schwicher
wird.

Einer der beiden Briefe ist ein Hilferuf, der sich an jeden rich-
tet, der womoglich an dem Camp vorbeikommt, wihrend er
das angrenzende Gebiet gerade nach Essbarem absucht. In dem
zweiten Brief verabschiedet er sich von der Welt.



Eine vor wenigen Tagen in der zentralen Gerichtsmedizin von
Fairbanks durchgeftihrte Autopsie ergab, dass der Mann verhun-
gert ist. Todeszeitpunkt vermutlich Ende Juli. In seinen Habse-
ligkeiten sind die Behorden auf einen Namen gestofen, den sie
fiir den des Toten halten. Da es ihnen bislang jedoch noch nicht
gelang, die Identitit zu bestitigen, wird sein Name vor der end-
giiltigen Klirung vor der Offentlichkeit zuriickgehalten.

Obwohl der Artikel mehr Fragen aufrief, als beantwortete, hatten
die ergreifenden Details darin bereits Bryants Interesse geweckt.
Er fragte, ob ich den tragischen Vorfall untersuchen und einen
ausfiihrlichen Bericht fiir den Outside verfassen wiirde. Das Ganze
miisse zudem schnell fertig werden. Ich war schon mit meinen
anderen Auftrigen im Riickstand und entsprechend gestresst. Jetzt
noch ein weiteres Projekt zu tibernehmen — noch dazu ein solch
aufwendiges mit engem Abgabetermin —, wiirde den Druck ganz
erheblich verstirken. Doch da die Geschichte sehr persénliche
Erinnerungen in mir wachrief, sagte ich zu, mir die Sache anzu-
sehen und die anderen Arbeiten so lange aufzuschieben.

Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem verstorbe-
nen Wanderer um den vierundzwanzigjihrigen Christopher
McCandless, der in der Nihe von Washington, D.C., aufgewach-
sen war und einen Abschluss der Emory University besal3. Rasch
wurde klar, dass er ganz bewusst allein mit einem Minimum an
Lebensmitteln und Ausriistung durch die Wildnis Alaskas gezogen
war. Es sollte der lang geplante Hohepunkt seiner Reise werden.
Chris wollte seine Fihigkeiten einer Priifung unterziehen, wollte
Klarheit gewinnen tiber sein Leben, seine Ziele und den eigenen
Platz in der Welt.

Ich war gespannt darauf, welche Einblicke in die Personlichkeit
von Chris mir seine Familie geben konnte, und schrieb deshalb
im Oktober 1992 einen Brief an ihren Anwalt Dennis Burnett, in
dem ich erklirte:
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Auch ich habe mich mit 23 (inzwischen bin ich 38) allein zu
einer Exkursion durch die Wildnis Alaskas aufgemacht, die meine
Angehdérigen und viele meiner Freunde bestiirzt und besorgt
zuriickliefs. (Neben dem Reiz des Abenteuers suchte ich vermut-
lich nach einer Art innerem Frieden und nach Antworten auf »die
grofien Fragen des Lebens«.) Aus diesem Grund erkenne ich in
Chris vieles von meiner eigenen Person wieder, und ich habe das
Gefiihl, gut nachempfinden zu konnen, warum er glaubte, sich in
einem so wilden, unerbittlichen Landstrich testen zu miissen . ..
Ich wire iiberaus dankbar, wenn sich jemand aus seiner Familie
bereit erkliren wiirde, mit mir zu sprechen.

Mein Brief fiihrte zu der Einladung von Chris’ Eltern Walt und
Billie McCandless, sie in ihrem Haus in Chesapeake Beach, Mary-
land, zu besuchen. Als ich ein paar Tage spiter an ihrer Ttr er-
schien, war ich bestlirzt tiber das Ausmal3 ihrer Trauer. Dennoch
beantworteten sie mit groBer Liebenswiirdigkeit all meine zahl-
reichen Fragen.

Zum letzten Mal gesehen oder gesprochen hatten Walt und
Billie ihren Sohn am 12. Mai 1990, als sie nach Atlanta kamen, um
an der offiziellen Examensfeier von Chris an der Emory Univer-
sity teilzunehmen. Nach der Zeremonie erwihnte er, dass er den
Sommer tiber wahrscheinlich herumreisen wiirde und anschlie-
Bend plane, sich an einer Law School auf Jura zu spezialisieren.
Finf Wochen spiter schickte er seinen Eltern eine Kopie seiner
Abschlussnoten zusammen mit einem Brief, in dem er sich flir
die Geschenke zum Collegeabschluss bedankt. »Sonst ist nicht viel
los, auBer dass es hier jetzt richtig heil3 und schwiil zu werden be-
ginntg, schloss er seine Zeilen. »Schone Griifle an alle.« Dies soll-
ten die letzten Worte sein, die jemand aus der Familie von ithm
horte.

Walt und Billie waren begierig darauf, moglichst viel dariiber
zu erfahren, was Chris von der Inszenierung seines eigenen Ver-
schwindens bis zu seinem einsamen Tod in der Wildnis Alaskas
siebenundzwanzig Monate spiter alles getan hatte. Wohin war
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er gereist, und wen hatte er kennengelernt? Welche Gedanken
hatten ihn beschiftigt? Welche Geftihle? In der Hoftnung, ich
konnte vielleicht ein paar Antworten auf diese Fragen finden, er-
laubten sie mir Zugang zu samtlichen Aufzeichnungen und Fotos,
die nach seinem Tod gefunden wurden. Sie wollten, dass ich mit
jedem, dem er begegnet war und den ich anhand der Unterlagen
ausfindig machen konnte, Kontakt aufnehme, und dass ich auB3er-
dem jene Menschen befrage, die Chris vor seinem Verschwinden
wichtig gewesen waren — allen voran seine einundzwanzig Jahre
alte Schwester Carine, mit der ithn eine ungewthnlich enge Be-
ziehung verbunden hatte.

Als ich Carine wenig spiter anrief, reagierte sie eher argwoh-
nisch, unterhielt sich aber trotzdem etwa zwanzig Minuten mit
mir und trug ein paar wichtige Informationen zu dem neunsei-
tigen Artikel bei, der 1993 unter der Uberschrift »Tod eines Un-
schuldigenc« als Titelgeschichte der Januarausgabe des Outside er-
schien. Auch wenn ich viel positive Kritik zu dem Artikel erhielt,
war ich selbst damit unzufrieden. Um meinen Abgabetermin ein-
zuhalten, hatte ich ihn aus der Hand geben miissen, ohne noch
einigen vielversprechenden Hinweisen nachgehen zu konnen.
Wichtige Aspekte des ritselhaften Geschehens blieben im Unkla-
ren, darunter auch die eigentliche Todesursache von Chris und
die Griinde, die ihn dazu veranlasst hatten, nach seinem Weggang
aus Atlanta im Sommer 1990 derart beharrlich jeden Kontakt mit
seiner Familie zu vermeiden. Das ganze folgende Jahr setzte ich
meine Recherchen fort, um diese und andere Liicken in der Ge-
schichte zu schliefen, und verarbeitete die Ergebnisse dann zu
einem Buch, das 1996 unter dem Titel »Into the Wild« veroffent-
licht wurde.

Niemand verstand Chris besser als Carine, so viel war mir be-
reits zu Beginn meiner Nachforschungen klar. Vielleicht verstand
sie ithn sogar besser, als er selbst es getan hatte. Also rief ich sie an
und fragte, ob sie bereit wire, sich noch einmal ausfiihrlicher mit
mir zu unterhalten. Da sie ithren verstorbenen Bruder unbedingt
schiitzen wollte, blieb ihre Haltung zwar grundsitzlich skeptisch,
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aber sie erklirte sich einverstanden, mich in threm Haus in der
Nihe von Virginia Beach zu empfangen. Wir begannen zu reden,
mit der Zeit gab es immer mehr, das Carine mir erzihlen wollte,
und die vereinbarten zwei Stunden wurden am Ende zu zwei-
tigigen Gesprichen. Irgendwann im Verlauf der Unterhaltung
kam sie offenbar zu dem Schluss, mir vertrauen zu konnen, und
bat darum, ich mdge mir einige erschreckend offene Briefe anse-
hen, die Chris ihr geschrieben hatte. Briefe, die sie noch nie je-
mandem gezeigt hatte, weder threm Ehemann noch ihren engs-
ten Freundinnen. Beim Lesen schwankte ich zwischen Bedauern
und Bewunderung fiir Chris und Carine. Die Briefe waren bis-
weilen erschiitternd und lieBen wenig Zweifel daran, was ihn ver-
anlasst hatte, alle Verbindungen zu seiner Familie abzubrechen.
Als ich schlieBlich im Flugzeug sal3 und zuriick nach Seattle flog,
schwirrte mir der Kopf.

Bevor Carine mir die Briefe zu lesen gab, bat sie mich, nichts
davon in meinem Buch zu verwenden. Ich versprach, mich an
ihre Wiinsche zu halten. Es ist nichts Ungewohnliches, wenn
Journalisten gebeten werden, gewisse Dinge als vertraulich oder
snicht fur die Offentlichkeit bestimmt« zu betrachten, und ich
war schon bei fritheren Gelegenheiten solchen Bitten nachge-
kommen. Die Bereitschaft fiel mir in diesem Fall sogar beson-
ders leicht, da ich mir ebenso wie Carine wiinschte, Walt, Billie
und Carines Geschwistern aus Walts erster Ehe jeden unnotigen
Schmerz zu ersparen. Auerdem war ich der Meinung, dass ich
die Zusammenbhinge, die ich aus den Briefen erfahren hatte, zwi-
schen den Zeilen in das Buch einflieBen lassen konnte, ohne das
Vertrauen von Carine zu missbrauchen. Ich wollte den Lesern
geniigend indirekte Hinweise geben, um verstindlich zu machen,
dass Chris’ scheinbar unerklirliches Verhalten in seinen letzten
Lebensjahren in Wahrheit vor allem in seiner Kindheit griindete,
genauer gesagt in den spannungsgeladenen Verhiltnissen im Haus
der McCandless.

Wie sich herausstellte, verstanden viele Leser das auch. Viele
aber auch nicht. Zahlreiche Menschen konnten nach der Lek-
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tiire von Info the Wild nicht richtig begreifen, warum Chris dieses
Leben gewihlt hatte. Da ihnen die genauen Fakten fehlten, kamen
sie zu dem Schluss, dass er einfach nur eigensiichtig, unverzeih-
lich grausam gegentiber seinen Eltern, geistesgestort, lebensmiide
und/oder gedankenlos gewesen sein musste.

Diese falschen Einschitzungen lieSen Carine keine Ruhe. Zwei
Jahrzehnte nach dem Tod ihres Bruders hielt sie die Zeit flir ge-
kommen, offen und direkt die vollstindige Geschichte von Chris
zu erzihlen, bis in ihre letzten ergreifenden Details. Thr war inzwi-
schen bewusst geworden, dass selbst den schrecklichsten Geheim-
nissen die Kraft zu verletzen genommen werden konnte, wenn
man sie aus dunklen Winkeln ans helle Tageslicht zerrte.

Und so kam sie dazu, Wild Truth zu schreiben, das mutige Buch,
das Sie jetzt in Thren Hinden halten.

Jon Krakauer
April 2014
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EINLEITUNG

Wer sich nicht der Vergangenheit erinnern kann,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana, The Life of Reason:
Reason in Common Sense

Das Haus am Willet Drive wirkt kleiner, als ich es in Erin-
nerung habe. Bet Mom war der Garten immer viel hiib-
scher gepflegt, aber irgendwie passt das gespensterhafte Aussehen
mit dem alles tiberwuchernden Unkraut und den vernachlissig-
ten Striuchern besser. Farbe kehrt in meine Knochel zurtick, so-
bald ich den Griff um das Lenkrad 16se. Ich hasse dieses verfluchte
Haus. Dreiundzwanzig Jahre lang brachte ich es fertig, mich zu-
sammenzureillen, wenn ich in Virginia an den vertrauten Auto-
bahnausfahrten vorbeikam. Einige Male rang ich hart mit der
Versuchung, abzubiegen. Nur zu gerne hitte ich Erinnerungen
an die Zeit zuriickgerufen, die ich hier mit meinem Bruder ver-
brachte, den ich bis heute so furchtbar vermisse. Doch Schmerz
raubt den Menschen auf grausame Art die unbeschwerte Erin-
nerung an die Kindheit. Die Leute glauben immer, unsere Ge-
schichte zu verstehen, nur weil sie wissen, wie seine endete, dabei
wissen sie tiberhaupt nicht, wie alles begann.

Das Haus, dessen Fassade einst eine sorgfiltig gehiitete Maske
war, sicht nun verwahrlost aus. Ein wildes Gestriipp aus Stechpal-
men bohrt seine spitzen Stachelblitter ins Fundament, wihrend
seine Beeren wie Bluttropfen aus den Mauersteinen zu quellen
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scheinen. Die Holzverkleidung hingt verblichen und vergessen
durch, leblos bis auf den Schimmel, der sich an ihren Rindern
ausbreitet. Verschwunden sind die ordentlich angelegten Blumen-
beete. Jetzt zieren nur wahllos verstreute Papierreste und Flaschen
den Garten. Es ist, als wire die Zeit fiir dieses Haus abgelaufen, als
hitten es die vielen Jahre als Hauptdarsteller in einem zermiirben-
den Theaterstiick ausgezehrt.

Der Knoten in meinem Bauch verwandelt sich rasch in einen
Brechreiz. Ich klettere hinaus in die frische Oktoberluft, beuge
den Oberkorper vor und warte geduldig. Die Erleichterung bleibt
aus.

Die Einfahrt ist leer, ihre Betondecke voller Risse und Flecken.
Doch das Haus ist nicht verlassen, wie ich erkenne. Jemand muss
die Miilltonnen an die Stralle gerollt haben, und unter dem Car-
port steht eine sorgsam abgedeckte Harley, von der ein Rad gerade
weit genug herausragt, dass ich das Modell erkennen kann.

Ich wanke zuriick zu meinem Honda Pilot und krieche hinein,
um zu flichen. Aber kurz bevor der Schliissel die Ziindung auslost,
taucht ein grofer Chevy-Pick-up in meinem Riickspiegel auf und
rumpelt die Einfahrt hinauf. Eine Frau mittleren Alters entsteigt
dem Kleinlaster und beginnt, Sachen aus der Fahrerkabine zu riau-
men. Als sie misstrauisch den vor threm Haus abgestellten SUV
mustert, argere ich mich dariiber, nicht auf der anderen Straflen-
seite geparkt zu haben. Ich atme einige Male tief durch, nutze den
ermutigenden Energieschub und stehe wenig spiter erneut am
Ende der langen, ansteigenden Einfahrt. Der Ausdruck in ithrem
Gesicht will wissen, was zum Teufel ich hier zu suchen habe.

»Hallo, mein Name ist Carine McCandless. Ich bin in diesem
Haus aufgewachsen.« Ich sehe, wie sich ihre zusammengezogenen
Augenbrauen entspannen. »Kennen Sie die Vorgeschichte?«

»Jag, erwidert sie zogernd. »Ein bisschen jedentalls.«

Thre nichste Antwort nehme ich einfach vorweg, denn ich
gehe bereits den Hang hinauf; als ich frage: »Darf ich hereinkom-
men und kurz mit Thnen reden?«

Sie stellt ihre Handtasche und die Kartons auf die Ladefliche
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des Pick-ups und schiittelt die Hand, die ich ihr entgegenstrecke.
»Marian.«

Marian ist grof3, gutaussehend, kriftig gebaut und besitzt einen
festen Handschlag. Thre langen rotblonden Haare erinnern mich an
Wynonna Judd, die leuchtend violette Bluse zusammen mit dem
schwarzen Hosenanzug wiirden zu einer unterbezahlten Sozialar-
beiterin passen. Zwischen ihren schmalen Halsketten hingt eine
etwas schwerere, mit einem auffilligen schwarzsilbernen Harley-
Davidson-Anhinger. Sie wirkt freundlich, aber vorsichtig.

Ich lege sofort nach: »Wire es Thnen recht, wenn ich mich ein
wenig umsehe?«

Sie deutet auf ihren verwahrlosten Vorgarten und weicht aus:
»Na ja, keine Ahnung, was Thnen das bringen sollte. Es siecht ganz
sicher nicht mehr so aus wie zu der Zeit, als Sie hier gewohnt ha-
ben.«

Eine lange Pause tritt ein. Auch ohne dass sie es ausspricht,
bleibt oftensichtlich, dass Marian ungebetene Besuche nicht son-
derlich schitzt. Nach einem weiteren Blick in mein hoffnungsvol-
les Gesicht gibt sie schlieBlich doch nach. »Dann geben Sie mir
aber erst noch eine Minute, um den Hund herauszulassen, bevor
er mir das ganze Haus vollpinkelt.« Sie Iichelt: »Er ist halt schon
ein alter Junge, der gute Charliel«

Auf dem Weg zum rlickwirtigen Garten hilt der sehnige
schokoladenfarbene Labrador den Kopf gesenkt und beobach-
tet mich aus priifend nach oben gerichteten Augen. Seiner er-
grauten Schnauze entfihrt immer wieder ein harmloses Knurren,
das klingt wie das Brummen eines alten Mannes, der in seinen
Gewohnheiten gestort wird. Wihrend er im Garten herumliuft
und uriniert, wickelt mich Charlie immer wieder in seine extrem
lange Leine und stellt sich zwischen mich und das Haus. Wieder
und wieder befreit Marian meine Beine. »Charlie wiirde da sonst
einfach riiberspringeng, sagt sie und ignoriert damit die Locher
im Zaun, durch die er hindurchschliipfen konnte, vollig.

Ich bemtihe mich, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und
lasse meinen Blick tiber die Stellen wandern, zu denen Chris
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und ich immer gefliichtet sind. Von dem groBen Gemiisegarten,
in dem wir jeden Sommer Bohnen pfliickten, ist nicht die ge-
ringste Spur iibrig geblieben. Nirgends schmiicken mehr Astern
und Chrysanthemen das gefallene Laub. Die hiibsch angelegten
Beete, die Mom so akkurat mit groBen Steinen umsiumt hatte,
dhneln nun aufgerissenen Miulern mit schiefen Zihnen, die wirre
Kniuel aus Wildwuchs und Unkraut ausspucken. Die Eisenbahn-
schwellen, die in regelmiBigen Abstinden eingesetzt worden
waren, um Stufen zwischen dem unterschiedlichen Niveau der
Beete zu bilden, beschreiben jetzt nur noch vage den Anstieg des
Gartens.

Da Marians vierbeiniger Beschiitzer mich fiir einen Moment
aus den Augen verliert, gelingt es mir, den hoher gelegenen Teil
des Garten zu erreichen. In der linken Ecke ist ein sanfter Abhang,
an dem Chris und ich Archiologen spielten und wo er schon in
der Jugend seine bemerkenswerten Fihigkeiten als Geschichten-
erzahler verfeinerte.

Das gesamte Wohnviertel hier war mitten in einem wirren Auf’
und Ab von Hiigeln und Senken angelegt worden. Kleine Fliisse,
die der Bewisserung von Tabakplantagen dienten, hatten sich hier
Jahrhunderte zuvor ihre Wege gebahnt. Die Hiuser an unserer
Stralle waren alle am Ufer eines ausgetrockneten Flussbetts ent-
lang errichtet worden. Wenn man den Verlauf der riickwirtigen
Maschendrahtziune tiber die Nachbargrundstiicke hinweg ver-
folgt, kann man noch heute den einstigen Weg des Wasserstroms
ausmachen. Und dieser Wasserstrom lieferte reichlich Material
zum Geschichtenerfinden.

Ich erzihle Marian, wie Chris und ich unseren Bollerwagen
mit Plastikschaufeln und Eimern — und manchmal mit einem aus
der Besteckschublade stibitzten Suppenloftel — beluden und hier
hinaufzogen. Dann gruben wir Abschnitt fiir Abschnitt um, wiihl-
ten im Dreck, begierig darauf, irgendwelche Relikte vergange-
ner Zeiten zu entdecken. Nichts, worauf wir stieBen, hitte fiir
Dritte irgendeinen Wert gehabt. Fiir Chris jedoch war alles, was
wir ausgruben, sagenhaft und bedeutsam. Aus den wichtigsten
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Funden stellten wir unsere Geheimsammlung zusammen. Mu-
schelschalen lagen itiberall herum und lieBen sich miihelos fin-
den. Wirklich aufregend wurde es, sobald wir auf Keramikstiicke
aus glasiertem chinesischem Porzellan stieBen. Dann rissen wir
die Arme triumphierend in die Hohe, rannten zum Wasserhahn
hinunter und wuschen den Schlamm und Dreck ab, bis wir auf
den weillen Scherben ein Muster erkennen konnten: Darstellun-
gen orientalischer Hiuser in weichen blau-violetten Farbtonen.
In einem Schuhkarton bewahrten wir all unsere Fundstiicke auf.
Dort kramten wir nach passenden Bruchstellen, um die Uberreste
wie Puzzlestiicke wieder zusammenzufiigen.

Die stolzesten Momente erlebten wir, wenn unsere Treffer-
quote zur Rekonstruktion eines ganzen Tellers reichte. Dann
saen wir zusammen, genossen unseren Erfolg und blickten zur
Ausgrabungsstitte hinauf, wihrend Chris die verrticktesten Ge-
schichten dariiber erzihlte, wie die Teile dort hingekommen
waren. Er erzihlte von chinesischen Armeen aus grauer Vorzeit,
deren Soldaten einem Uberraschungsangriff zum Opfer fielen, als
sie gerade in den Speisezelten ihr Essen zu sich nahmen. Wehr-
los mussten sie sich den tiberlegenen Truppen beugen. Die Teller
fielen neben ithnen zu Boden und zersprangen, nur um Jahre spa-
ter von dem fantastischen Archiologenpaar Sir Flash und dessen
kleiner Schwester Prinzessin Woo Bear wiederentdeckt zu werden.

Heute liegt unser Grabungsort verschiittet unter diversen Hau-
fen von Gartenabfillen. Der angenehme Duft von spitblithender
Heckenkirsche zieht aus dem Nachbargarten hertiber, und ich
erinnere mich daran, dass wir tiber den Zaun stiegen wie ausge-
hungerte Landstreicher, um den Nektar aus den leckeren Som-
merbliiten zu saugen.

An Tagen, an denen wir weiter hinauswollten, lief Chris mit
mir den Braeburn Drive hinunter bis zum Rutherford Park, wo
die Biche noch immer Wasser fithrten. Wir kletterten waghal-
sig die Ufer entlang, bekamen klatschnasse Turnschuhe bei den
gescheiterten Versuchen, an immer breiteren Stellen tiber das
klare, kalte Wasser zu springen, hiipften tber Felsbrocken, san-
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gen Beatles-Songs und stellten Szenen aus unseren Lieblingssen-
dungen im Fernsehen nach. Chris war hervorragend darin, im-
mer wieder etwas Neues zu finden, mit dem wir uns ablenken
konnten, und die Natur bot ihm dafiir die meisten Moglichkeiten.
Selbst wenn er Szenen aus Raumschiff Enterprise, Buck Rogers oder
Kampfstern Galaktika auswihlte, die keine Heldentaten erforder-
ten, blieb er flir mich immer mein Beschiitzer.

Den restlichen Teil des obersten Gartenteils bedeckt heute ein
tppiger Efeuteppich. Die dunkelgriinen Blitter der Pflanze wu-
cherten friher nur hinter einer weiteren Steinbegrenzung und
dienten dort als saubere und praktische Latrine fiir unseren Shet-
land Sheepdog, mit dem wir stundenlang begeistert spielen konn-
ten. Wenn Chris bei unseren Abenteuern der Anfiihrer war, dann
war Buck — oder wie er von Mom beim Hundeziichterverband
offiziell registriert worden war: Lord Buckley von Naripa III —
sein First Lieutenant. Buck war ein kleiner Soldat mit starkem
Eigenwillen, der etwa Mutters Bemithungen um einen dichten
Rasen regelmiBig zunichtemachte, indem er mit seinen Pfoten
Grasbiischel herausriss, wenn er nach unseren Absitzen schnappte
und dabei, wie es sich fiir einen Hiitehund gehort, stindig Kreise
um Chris und mich zog.

Marian ist inzwischen bereit, auch etwas von sich zu erzih-
len, und erklirt, dass sie das Haus vor zwei Jahrzehnten meinen
Eltern abgekauft hat, da ihr altes Zuhause abgebrannt war und sie
gemeinsam mit ihrem kleinen Sohn von vorne anfangen musste.
Es ist mir gar nicht bewusst gewesen, dass der Verkauf schon so
viele Jahre zuriickliegt und dass das Haus seinen Besitzer seit-
dem nicht mehr gewechselt hat. Uber den Vater des Jungen gibt
Marian nicht viel preis, aber thren wenigen Angaben entnehme
ich, dass es eine harte, aber notwendige Entscheidung gewesen
war, das Kind allein aufzuziehen, eine Entscheidung, die sie ohne
Zogern gefillt hat. Sie spricht voller Zuneigung tiber ihren Sohn,
der sie weiterhin besuchen kommt und ihr, soweit er es einrich-
ten kann, bei Arbeiten im Haus hilft, und tiber ithre gemeinsa-
men Pline fur die Zukunft. Als die Rede auf das Reisen kommt,

20



leuchtet ihr Gesicht auf. Sie erzihlt mir von den Solotouren, die
sie auf ihrer Harley unternimmt, sobald es an einem ihrer seltenen
freien Tage das Wetter erlaubt. Ich berichte ihr im Gegenzug von
meinen Touren im Shenandoah-Nationalpark und meiner Kawa-
saki EX500. Sie ist so freundlich, mich nicht wegen des japani-
schen Rennofens aufzuziehen.

Mit einem Stups und einem kurzen Bellen gibt Charlie seiner
Besitzerin zu verstehen, dass er fertig ist, und zu meiner Uberra-
schung ladt sie mich ein, ithnen ins Haus zu folgen.

BEIM BETRETEN VON MARIANS KUCHE schligt mir eine Wolke
kalten Zigarettenqualms entgegen, noch bevor die Windschutz-
tir zufallen kann. Ich muss mich darauf konzentrieren, nicht un-
willkiirlich zuriickzuweichen, und schaffe es nicht mehr, mein
Husten diskret zu unterdriicken.

»Au weial«, ruft Marian aus. »Brauchen Sie einen Schluck Was-
Ser?«

Ich werfe einen Blick auf den Turm aus Glisern und Geschirr,
der aus dem Spiilbecken bis weit tiber die Arbeitsplatte ragt.

»Nein, schonen Dank. Es geht mir gut.« Vermutlich hitten
mich die Zustinde draullen darauf vorbereiten sollen, was mich
im Innern des Hauses erwartet. Letzten Endes bin ich Marian
aber iiberaus dankbar dafiir, dass sie mich in ithr Heim eingeladen
hat. Thr Licheln ist ungezwungen und aufmunternd, und selbst
Charlie wirbelt in freudiger Erwartung auf die Besichtigungstour
jaulend im Kreis umbher.

»Entschuldigen Sie das Durcheinanders, sagt Marian und lehnt
sich an einen Tisch. »Aber ich bin gerade so im Stressl« Die ein-
drucksvollen Berge an Papieren und Post wirken wohl sortiert,
was mich vermuten lasst, dass flir Marian jeder Stapel eine ganz
spezielle Bedeutung hat. Uberquellende Aschenbecher nehmen
jede freie Fliche ein. Abgesehen von der Unordnung, scheint je-
doch alles um mich herum genau wie zu meiner Kindheit: die
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Aufteilung, die Kiichenschrinke und Wandfliesen, ja selbst die
Kiichengerite sind dieselben.

»Ich weill noch, wie ich mit meiner Freundin Denise an die-
sem Herd Cookies gemacht habeg, fillt mir ein.

Marian ist froh tiber meinen Ausflug in die Vergangenheit. Ich
erinnere mich an ein Foto von Buck und mir, auf dem wir aus-
gestreckt auf diesem Boden liegen und fest eingeschlafen sind. Es
war damals sein erster Tag bei uns. Ein kleiner Welpe, der sich in
mein gelbes Sweatshirt kuschelte. Ich trug Zopfe.

Marian flihrt mich quer durch das Erdgeschoss, das tiber zwel
Ebenen verliuft, und die beiden Treppen in den Keller hinunter,
wo meine Eltern ihr Biiro hatten. Dort verbrachte Mom den
groBten Teil ihrer Zeit. Sofort nach dem Aufstehen machte sie
sich dort — hiufig noch in Pyjama, Daunenweste und Slippers —
konzentriert und ziigig an die Arbeit. Thre eigenen beruflichen
Ambitionen hatte sie eingetauscht gegen die Aussichten auf eine
bessere Zukunft, fir die Dads neu gegriindete Firma sorgen sollte.
Und so half sie beim Aufbau von User Systems, Incorporated,
einer Beraterfirma flir Raumfahrttechnik, die auf die Entwick-
lung luft- und weltraumgestiitzter Radarsysteme spezialisiert war.
Die vielen langen Arbeitstage, die sie beide in dieses Unterneh-
men investierten, machten sie reich. Gliicklich wurden sie nicht.

Mom war standig damit beschiftigt, irgendwelche Texte und
Briefe zu tippen, Kopien anzufertigen oder Prisentationsmap-
pen zusammenzustellen und zu binden. Bevor wir uns auf den
Schulweg machten, war sie schon bei ihrer vierten Tasse Kaffee.
Neben ihrer Biiroarbeit wurde von ihr erwartet, unzihlige Ma-
schinen Wische zu waschen, das Haus makellos sauber zu halten,
den Garten hiibsch anzulegen und zu pflegen und das Abendes-
sen piinktlich auf den Tisch zu stellen. Wenn Chris und ich vom
Training oder von Bandproben nach Hause kamen, war sie be-
reits vom Kaffee zum Rotwein tibergegangen, um sich rechtzei-
tig vor Dads Riickkehr zu betduben. Er war die meiste Zeit fort,
traf sich mit bedeutenden NASA-Wissenschaftlern, zog Auftrige
von Grofunternehmen wie Jet Propulsion Laboratory, Northrop
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Grumman und Lockheed Martin an Land oder hielt Vorlesungen
an der Naval Academy.

Wenn Dad auf Geschiftsreise war, hatten wir manchmal ein paar
entspannte Tage. Ansonsten machten Chris und ich uns jedoch lie-
ber aus dem Staub, sobald wir seinen Cadillac in den Carport fah-
ren horten. Er schimpfte lauthals und blaffte Anweisungen, kaum
dass er den Ful} ins Haus gesetzt hatte. Haufig kritisierte er unsere
Mutter dafiir, dass sie ihn nicht schick angezogen in kurzem Rock,
zehn Zentimeter hohen Stockelschuhen, perfekt frisiert und ge-
schminkt begriifite.

Chris und ich tibernahmen zwar viele Aufgaben im Haushalt
und sorgten mit wachsendem Alter flir eine gewisse Entlastung,
aber Moms Arbeitspensum blieb gewaltig. SchlieBlich gab sie zu-
mindest ithren Selbstanspruch des »Ich schaff das schon alles« auf
und stellte eine Halbtagskraft ein, die ihr bei der Hausarbeit half.
Worauthin unser Vater ihr bloB erklirte, sie wiirde faul werden
und hitte ja nun keine Ausrede mehr, die Rolle der sexy Sekreti-
rin zu verweigern.

In Wahrheit trug sie ebenso viel zum Erfolg der Firma bei wie
er. Er mag nie offen anerkannt haben, wie wichtig sie flirs Geschift
war, aber gerade das Wissen um ihren Beitrag diirfte ein wesentli-
ches Motiv fiir seine stindigen Gingelungen gewesen sein. »Ohne
mich bist du gar nichts, du Tippsel«, schrie er beim geringsten Zei-
chen von Auflehnung. »Du hast doch nicht einmal ein College be-
sucht! Ich bin ein verfluchtes Genie! Ich hab das erste amerikani-
sche Raumschiff auf den Mond gebracht! Du hast doch in deinem
ganzen Leben noch nichts Bedeutsames geleistet!«

Wire unsere Mutter bereit gewesen, ihren eigenen Talenten zu
vertrauen, hitte sie so gut wie alles erreichen kénnen. Ungeach-
tet all seiner wissenschaftlichen Grade und Fachkenntnisse stieg
unser Vater nur auf threm Riicken die Karriereleiter hinauf. Ich
lernte in sehr jungen Jahren schon, woran man ein selbstverlieb-
tes, chauvinistisches Arschloch erkennt, und schwor, niemals eins
in meiner Nihe zu dulden. Zumindest, sobald ich alt genug war,
das selbst zu entscheiden.
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Lud Dad Geschiftspartner zum Abendessen nach Hause ein,
gab Mom stets die bezaubernde und vollig gefasste Gastgeberin.
Auch von Chris und mir wurde dann erwartet, uns auf vorteil-
hafteste Weise zu prisentieren. Gewohnlich bestand dies in einem
kurzen Vortrag am Klavier, auf dem Waldhorn oder der Geige,
begleitet von Anpreisungen unserer jungsten schulischen und
sportlichen Erfolge. Ich weil3 noch, wie ich mit neun vor einem
dieser Abende neben Moms Schreibtisch auf dem Boden lag und
mich vor Schmerzen wand. In meinem Magen rumorte es mit
solcher Heftigkeit, ich flirchtete, meine Eingeweide miissten jeden
Moment explodieren. »Schhh! Stilll«, zischte Mom. »Das hier muss
fertig werden, bevor dein Vater nach Hause kommt!« Sie war halb
angezogen, trug Lockenwickler im Haar und hatte das Abend-
essen schon im Ofen warmgestellt. Als ich Vermutungen dariiber
anstellte, woran meine Schmerzen liegen konnten, schrie sie: »Still,
hab ich gesagt, Carine! Geh auf dein Zimmer und leg dich auf
den Bauch! Wahrscheinlich sind es nur Blihungen!« Mit den Bli-
hungen hatte sie gliicklicherweise recht. Leider gewthnte ich
mich aber an das Hinlegen und Stillsein.

Marian fithrt mich wieder eine Treppe hinauf in unser ehema-
liges Spielzimmer, wo Chris und ich unsere Architektenkiinste mit
kunstvoll gebauten Burgen unter Beweis stellten. Wir zogen un-
sere Betten ab und pliinderten unsere Regale, um dann die Ecken
der Laken und Bettdecken, die Dach und Winde bilden sollten,
auf den Tischen unter Biicherstapeln einzuklemmen. Kein Kis-
sen blieb verschont. Wir brauchten sie alle fiir Ginge und Tiiren.
Manchmal lieBen Mom und Dad uns nachts in der Burg schlafen.
Dann 16ste Chris vorsichtig eines der hochgeklappten Laken und
las mir im Schein seiner Campinglampe vor. Kurz vor dem Schla-
fengehen besorgten wir uns dann noch Popcorn, vor allem, wenn
der Fernseher in den Innenausbau integriert worden war.

Heute erhebt sich hier neben einer breiten Couch ein alter-
tiimlicher Standaschenbecher, dessen tellergroe Schale einen
Berg Zigarettenkippen tragt. Scharfer Ammoniakgeruch liegt in
der verrauchten Luft. Der Teppichboden ist entfernt worden, ge-
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wiss, weil der alte Charlie es allzu oft doch nicht mehr rechtzeitig
nach drauBen geschafft hat. Entlang der FuBleiste ragen noch die
Nagelbinder in den Raum.

»Passen Sie auf, wohin Sie treten«, warnt Marian. »Ich muss den
Teppich unbedingt bald ersetzen.« Sie weicht einer Reihe spitzer
Nigel aus und fiihrt mich den Flur hinunter zu einem Schlafzim-
mer mit angeschlossener Toilette. »Diesen Raum benutze ich im
Moment nur als Abstellkammerg, sagt sie und 6ffnet die Ttr. Ich
werfe einen raschen Blick in das Zimmer, das ich als angehender
Teenager fuir kurze Zeit bewohnt hatte.

»Kommen noch immer diese listigen Hohlenschrecken rein?«,
will ich wissen.

»Oh ja, und oblg, ruft Marian aus, und wir verziechen beide das
Gesicht.

Die Tatsache, dass in unserem Haus immer alles penibel sau-
ber und ordentlich war, hielt diese ekligen Insekten nicht davon
ab, in den tieferen Teil des Erdgeschosses und den Keller einzufal-
len. Diese furchtlosen Mistviecher, die aussahen wie eine teuflische
Kreuzung zwischen Spinne und gewthnlicher Feldgrille, waren in
dem braunen Plischteppich perfekt getarnt und griffen groB3ere
sich bewegende Ziele an, statt thnen aus dem Weg zu gehen. Jeden
Morgen musste ich erst vier oder fliinf dieser widerlichen Biester
jagen, bevor ich mich in Ruhe fiir die Schule fertigmachen konnte.

Marian und ich gehen weiter in die geraumige Waschkiiche, die
fur uns frither einen weiteren Fluchtweg nach drauBen bildete. Die
Waschmaschine und der Trockner sind noch dieselben, deren Be-
dienung Mom mir erklirte, und einmal mehr beeindruckt mich
die Qualitit der Haushaltsgerite aus den Siebzigern. Nur wo un-
sere Tietkiihltruhe Fleischvorrite fir Moms Abendessen und Gin-
Nachschub fiir Dad bereithielt, steht jetzt ein neuer Kiihlschrank.

Auf unserem Riickweg kommen wir an der schmalen Ttir vor-
bei, durch die man in den niedrigen Stauraum unter den Trep-
penstufen kriechen kann. Darin haben Chris und ich uns immer ver-
steckt, denke ich und merke erst, dass ich es laut ausgesprochen
habe, als ich Marians beunruhigten Gesichtsausdruck bemerke.
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Wir steigen wieder hinauf zur Kiichenebene, und von dort
folge ich Marian tber die nichste Treppe zu den Zimmern im
Obergeschoss. Meine Lederstiefel werden plotzlich schwer wie
Blei. Ich drehe den Kopf zur Seite, wihrend meine aufgestauten
Emotionen sich nicht mehr unterdriicken lassen und als sanfte
Tropfen meine Wangen hinablaufen.

»Warum hat er sie so gehasst?«, fragt Marian leise. »Ich habe
das Buch tiber Thren Bruder gelesen und auch den Film gesehen.
Warum nur ein solch harter Bruch? Waren Thre Eltern wirklich
so schlimm?«

Die Ahnungslosigkeit, die aus ihrer Frage spricht, lisst mich
seufzen. Zu oft ist mir diese Frage bereits von zu vielen Men-
schen gestellt worden. Begriindet liegt diese Verstindnislosigkeit
in einer Liige, einer Liige, die ich selbst half aufrechtzuerhalten, an
deren Notwendigkeit ich selbst einmal glaubte. »Um ehrlich zu
seing, sage ich mit unsicherer Stimme, »verglichen mit unserem
wirklichen Leben haben Film und Buch sie noch extrem freund-
lich dargestellt.«

VORZEICHEN WIE ZUSCHLAGENDE TUREN und lauter werdende
Stimmen mussten immer rasch registriert werden. Gelang Chris
und mir das nicht rechtzeitig, waren wir dazu verdammt, die
Hauptleidtragenden des nichsten Streits zwischen unseren Eltern
zu werden. Den Anfang machte meist ein Hagel an Beleidigun-
gen, gefolgt von einer Hetzjagd die Treppe hinauf, bis Dad meine
Mutter einholte, herumstie3 und schliefSlich auf das altmodische
nussbaumfarbene Bett im Gastezimmer warf, wo er sie allem An-
schein nach im nichsten Moment erdrosseln wollte.

»Kinder! Kinder! Hilfe! Seht nur, was euer Vater mir antutl«,
schrie sie japsend.

»Kinder! Kommt sofort her! Seht nur, was eure Mutter mich zu
tun zwingtl«, lautete seine kligliche Verteidigung.

Anfangs schrie ich dann, er solle authoren, und versuchte, ihn
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von 1hr herunterzuzerren. Chris war drei Jahre dlter und aus eige-
nen schmerzhaften Erfahrungen kliiger. Er zog mich dann schnell
zurlick, bis ich lernte, von der Ttr aus zuzusehen. Wir waren ge-
zwungen, zu bleiben und zuzusehen. Uns lahmte die Angst da-
vor, was mit unserer Mutter, aber auch mit uns selbst geschehen
wiirde, wenn wir gehen wiirden, bevor wir die Erlaubnis dazu
hatten. So begriffen wir schon als kleine Kinder die Verhaltensre-
gel, dass man bei einem Biren, der bereits Witterung aufgenom-
men hat, nicht mehr weglaufen soll, sondern am besten vollig re-
gungslos stehen bleibt. Ohne ein Wort der Entschuldigung lie3
Dad irgendwann von Mom ab, die sich prompt in unsere Arme
warf und zusammenbrach. »Entschuldigt, Kinder«, kreischte Mom
dann Dad hinterher, der wortlos davonging, »aber die Geburt von
Chris hat mich nun mal an euren Vater gekettetl«

Ich erinnere mich noch, wie verzweifelt Chris heulte, weil
seine Geburt solch furchtbare Probleme verursacht hatte.

Nach diesen Streits war der aufgestaute Hass bei unseren Eltern
immer noch so grof3, dass er ein zusitzliches Ventil brauchte.
Das fithrte nun unweigerlich dazu, irgendeine kiirzlich vertibte
jugendliche Schandtat von Chris und mir wieder aufzuwirmen.
Vielleicht hatten wir vergessen, etwas im Haus zu erledigen, oder
wir hatten uns beim Kampf um den letzten Oreo gegenseitig die
Zunge herausgestreckt. Also wurden wir aufgefordert, das Werk-
zeug flir unsere Ziichtigung selbst auszuwihlen, wihrend unten
im Erdgeschoss Dad und Mom direkt an der Treppe vor der Tiir
zum Esszimmer auf uns warteten. Chris und ich machten uns auf
den vertrauten Weg den Flur hinab zu Vaters Kleiderschrank.

Hand in Hand durchsuchten wir seine Guirtelsammlung und ver-
suchten uns daran zu erinnern, welche am wenigsten schmerzten,
welche Schnallen tiber weniger scharfe Kanten verftigten. Trafen
wir allerdings die falsche Wahl, wiirde er uns bestimmt noch ein-
mal herschleppen und selbst ein passenderes Werkzeug aussuchen.

»Beeilt euch gefilligst, verdammt noch mall, briillte er und
verschiittete dabei seinen Gin.

Wir trafen unsere Entscheidung und gingen den Flur zurtick.
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Ich atmete so aufgeregt, dass Chris mich beruhigte: »Keine Bange,
es 1st gleich vorbei.« Wihrend wir uns mit schweren Fiilen die
Stufen hinunterschleppten, wirkte Dad freudig erregt, wie er dort
auf einem Esstischstuhl sal3. Wir mussten uns nebeneinander tiber
seinen Schof3 legen. Dann riss er uns die Hosen und Unterho-
sen herunter, klatschte seine Hand auf den nackten Hintern von
Chris und fuhr mit den Fingern tiber meinen.

Kurz und scharf knallte das Leder zwischen unseren Schreien.
Ich werde niemals vergessen, wie ich den Kopf in den Nacken
bog und statt der erhoftten Nachsicht nur das sadistische Vergnii-
gen sah, das sich in den leuchtenden Augen und dem furchterre-
genden Grinsen meines Vaters spiegelte. Er wirkte auf mich wie
ein Stichtiger, der gerade den Hohepunkt seines Rauschs erlebte.
Mom schaute zu und mischte sich, wie ich mir einbildete, aus
Angst nicht ein, aber zugleich lag in ihrem Blick auch eine Art
Befriedigung. Sie glich einem Opfer, das nun selbst einer Bestra-
fung beiwohnte. Wir bekamen, was wir verdienten. Wir hatten
durch die Last unserer bloBen Existenz ihr Leben ruiniert, hielten
sie in dieser Holle gefangen.

Wenn Dad fertig war, wobei die Linge der Bestrafung vom Grad
seiner Betrunkenheit abhing, zogen wir uns meist in das Zimmer
von Chris zurilick und versteckten uns unter seinen Stockbetten,
bis wir zum Abendessen gerufen wurden. Wihrend wir Bauch-
lappensteak und Kartoffelpiiree verteilten, drehte sich die Unter-
haltung um alles Mégliche, nur nicht um die Auseinandersetzun-
gen an diesem Tag. Es wurde dariiber gesprochen, was wir in der
Schule gelernt hatten, welche bedeutenden Auftrige sie in letzter
Zeit abgeschlossen hatten, wie intelligent wir waren, wie reich sie
waren, welche Renovierungen demnichst im Haus anstanden oder
wie die Pline flir den kommenden Familienurlaub aussahen. Den
einzigen Bezug zu den Vorfillen, die sich eben erst ereignet hat-
ten, bildeten vage Berichte liber andere Kinder, die voneinander
getrennt und in Pflegefamilien gesteckt worden waren, nachdem
sie iiberreagiert und solche Dinge herumerzihlt hatten.

Dad war raftiniert genug, keine Spuren auf uns zu hinterlas-
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sen, die Auflenstehende sofort bemerkt hitten. Die tiefer gehen-
den emotionalen Wunden, die sie uns zufligten, kiitmmerten unsere
Eltern nicht. »Macht nicht solch ein Drama daraus«, wurde uns ge-
sagt. »Solange man es nicht sehen kann, ist es kein wirklicher Miss-
brauch.« Wir sollten dankbarer sein fiir all die Vorziige, die wir in
unserem Leben genossen. Aus den Nachrichten wussten wir, dass
es uns besser ging als vielen anderen Kindern, und wir nahmen an,
dass es in den meisten Familien dhnlich ablief wie bei uns. Es war
unser Normalzustand, und wir gewohnten uns daran.

»Hey, alles in Ordnung mit Thnen? Mdchten Sie noch raufge-
hen?« Marian reift mich aus meinen Gedanken.

»Entschuldigen Sie, ja, alles in Ordnungg, antworte ich nicht
sonderlich tiberzeugend. »Es ist nur alles ein wenig viel.«

»Das ist es bestimmt, Sie Armeg, pflichtet Marian bei. »Aber
manchmal hilft es auch, gewisse Dinge noch einmal aufzuarbei-
ten, hab ich recht?« Marians Worte rithren mich. Ich folge ihr die
Treppe hinauf.

Die erste Tiir, die sie 6ftnet, fiihrt in mein ehemaliges Zimmer.
Ich zeige, wo mein Bett stand und wo die Spiegelkommode, auf
der sich erst meine Kuscheltiersammlung und spiter in Teenager-
zeiten meine Sammlung an Schmink- und Frisierartikeln stapel-
ten. Das Zimmer nebenan gehorte Chris.

»Soll ich Sie ein paar Minuten allein lassen?«, bietet Marian
mitfiihlend an.

»Nein, es geht schon, danke.« Ich weill nur zu gut, dass ich
meine Gefiihle nicht eine Sekunde im Griff behalten konnte,
wenn ich allein in diesem Raum bliebe.

Ich erklire Marian, wo das Stockbett von Chris stand und wo
sein Spieltisch, auf dem stets Hunderte von Soldaten aufgebaut
waren. Wenn er mir die Schlachten schilderte, schienen die klei-
nen Plastikfiguren zum Leben zu erwachen, und ich glaubte fest
daran, was fir ein genialer Stratege Chris war. Spiter ersetzten
dann eine extrabreite Matratze und ein Schreibtisch das kiinstli-
che Schlachtfeld.

Insgeheim flihle ich mich erleichtert, als Marian erklirt, mir
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das Gistezimmer lieber nicht zeigen zu wollen. »Da stapelt sich
meine ganze Biigelwische, ein riesiges Durcheinanderg, sagt sie
lachend. Und auch beim Elternschlafzimmer fillt meine Reaktion
dhnlich aus. Es besteht kein Grund, Marians personlichstes Reich
in die Besichtigungstour einzuschlieen. Die einzige angenehme
Erinnerung, die ich mit diesem Raum verbinde, war dieser eine
unvergessliche Tag, als unser Vater die Katze getreten hatte und
es ihr anschlieBend gelang, sich in seinen Schrank zu schleichen
und dort systematisch in all seine Schuhe zu pinkeln. An diesem
Nachmittag wuchs unsere Achtung vor der Russisch-Blau-Katze,
die wir Pug nannten, enorm.

Marian begleitet mich noch bis vor die Hausttir. Ich bedanke
mich fur ihre Hilfsbereitschaft, und wir tauschen Handynummern
und E-Mail-Adressen aus. Ich bin so froh tiber die Chance, die-
sen Ort noch einmal gesehen und mich an das Gute wie das
Schlechte noch einmal erinnert zu haben, dass ich Marian fest an
mich driicke.

Bevor ich losfahre, sehe ich Chris vor mir, wie er die Strale
entlang auf mich zurennt, dicht auf den Fersen folgt ihm Buck,
wihrend ich ihn mit einer Stoppuhr in der Hand anfeuere, seine
alte Rekordzeit zu unterbieten. Ein letzter Blick in den Vorgar-
ten weckt die Erinnerung, wie wir dort Schneeburgen bauten, in
denen wir heimlich Lager mit Schneeballmunition anlegten, um
nach Schulschluss auf plotzliche Angriffe von anderen Banditen
aus der Nachbarschaft vorbereitet zu sein.

Was ich im ersten Moment fiir ein verwahrlostes Eigenheim
hielt, kommt mir jetzt wie ein sehr entspanntes Zuhause vor. Er-
schopft von dem heuchlerischen Theater, das es fast zwei Jahr-
zehnte lang beherbergte, wird jetzt nicht linger von thm erwartet,
Eindruck zu schinden, nicht linger verlangt, Stinden zu verber-
gen. Es ist, was es ist. Es mag nicht mehr so hiibsch aussehen, aber
dafiir lebt es nun in Frieden, und um diesen Zustand beneide ich
es. Ich verfolge, wie das Haus im Riickspiegel kleiner und kleiner
wird, bis es schlieBlich verschwindet.
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.. ich will zu ihnen hingehen und sagen, Stopp,
tut’s nicht — sie ist die falsche Frau,
er ist der falsche Mann, ihr werdet Dinge tun,
die ihr nie zu tun fiir maglich glaubtet,
ihr werdet Kindern Schlimmes antun,
ihr werdet Arten von Leid erfahren, die ihr nicht kanntet,
ihr werdet sterben wollen. Ich will zu denen, die dort
in der spdten Maisonne stehen, hingehen und es sagen ...
... aber ich tue es nicht. Ich will leben. Ich
heb sie hoch wie zwei Anziehpuppen aus
Papier und schlag sie an ihren Hiiften
gegeneinander, als seien es Feuersteine,
als liefen sich Funken aus ihnen treiben, ich sage,
Tut, was immer ihr tun wollt, ich werde davon erzihlen.

Sharon Olds »I Go Back to May 1937«,
The Gold Cell



