


Er war ein Idol, ein Held seiner Zeit, sein Leben und Sterben
wurden zum Mythos, Jon Krakauers Biografie über ihn zum
Bestseller. Chris McCandless wollte ein Leben als Aussteiger
führen, zog durch die Staaten Nordamerikas, bis er aus der

Wildnis Alaskas nicht mehr zurückkehrte. Nun, zwanzig Jahre
später, erzählt seine Schwester Carine McCandless zum ersten

Mal die wahre Geschichte ihres Bruders. Sie deckt auf, was Chris
tatsächlich in die Wildnis trieb. Es war nicht die Romantik eines
Lebens fernab der Zivilisation oder die Liebe zur Natur, die ihn
anzog, sondern vielmehr die Flucht vor einer Familie, in der ein

herrschsüchtiger Vater seine Frau und seine Kinder schlug,
misshandelte und demütigte. Die Abkehr von einem Elternhaus,
in dem der schöne Schein mehr galt als alles andere und in dem

ein Netz aus Lügen das Bild der perfekten Familie
aufrechterhalten sollte.

Carine McCandless ist die Schwester des Aussteiger-Idols
Chris McCandless. Sie arbeitete eng mit Jon Krakauer an seinem
Bestseller »Into the Wild« und unterstützte Sean Penn bei seinen

Recherchen für die gleichnamige Verfilmung des Buches.
Regelmäßig spricht sie an Universitäten und auf

Veranstaltungen über ihren Bruder und sein Vermächtnis.
Carine McCandless engagiert sich für gemeinnützige Projekte

und lebt mit ihren beiden Töchtern in Virginia Beach.
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Meine Liebe zur Wahrheit beraubte mich
der gefahrlosen Behaglichkeit von Gewissheiten –

und die Wahrheit lohnte es mir.

Simone de Beauvoir, Alles in Allem
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VORWORT

Am 14. September 1992 erhielt ich einen Anruf von Bryant, dem
Herausgeber der Zeitschrift Outside. Er klang ungewöhnlich auf-
geregt. Ohne sich lange mit Begrüßungsfloskeln aufzuhalten, er-
zählte er mir von einer Meldung in der NewYork Times, die ihm
nicht aus dem Kopf ging:

TOD IN DER WILDNIS,WANDERER HÄLT

EIGENES STERBEN IN TAGEBUCH FEST

Vergangenen Sonntag wurde in einem abgelegenen Camp im
Landesinneren von Alaska ein Wanderer tot aufgefunden. Bis-
lang weiß noch niemand zu sagen, wer genau der junge Mann
ist, der dort verletzt Schutz gesucht hatte. Sein Tagebuch und
zwei Briefe, die im Camp gefunden wurden, erzählen jedoch
die erschütternde Geschichte seiner verzweifelten und immer
vergeblicher werdenden Anstrengungen, zu überleben.
Danach handelt es sich bei dem Mann um einen Amerikaner
Ende zwanzig,Anfang dreißig, der bei einem Sturz eineVerlet-
zung erlitten haben dürfte und der dann seinem Tagebuch zu-
folge mehr als drei Monate in dem Camp verbracht hatte. Seine
Einträge schildern, wie er sich von der Jagd und von wilden
Pflanzen zu ernähren versucht und dennoch ständig schwächer
wird.
Einer der beiden Briefe ist ein Hilferuf, der sich an jeden rich-
tet, der womöglich an dem Camp vorbeikommt, während er
das angrenzende Gebiet gerade nach Essbarem absucht. In dem
zweiten Brief verabschiedet er sich von der Welt.
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Eine vor wenigen Tagen in der zentralen Gerichtsmedizin von
Fairbanks durchgeführte Autopsie ergab, dass der Mann verhun-
gert ist.Todeszeitpunkt vermutlich Ende Juli. In seinen Habse-
ligkeiten sind die Behörden auf einen Namen gestoßen, den sie
für den desToten halten. Da es ihnen bislang jedoch noch nicht
gelang, die Identität zu bestätigen, wird sein Name vor der end-
gültigen Klärung vor der Öffentlichkeit zurückgehalten.

Obwohl der Artikel mehr Fragen aufrief, als beantwortete, hatten
die ergreifenden Details darin bereits Bryants Interesse geweckt.
Er fragte, ob ich den tragischen Vorfall untersuchen und einen
ausführlichen Bericht für den Outside verfassen würde. Das Ganze
müsse zudem schnell fertig werden. Ich war schon mit meinen
anderen Aufträgen im Rückstand und entsprechend gestresst. Jetzt
noch ein weiteres Projekt zu übernehmen – noch dazu ein solch
aufwendiges mit engem Abgabetermin –, würde den Druck ganz
erheblich verstärken. Doch da die Geschichte sehr persönliche
Erinnerungen in mir wachrief, sagte ich zu, mir die Sache anzu-
sehen und die anderen Arbeiten so lange aufzuschieben.

Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem verstorbe-
nen Wanderer um den vierundzwanzigjährigen Christopher
McCandless, der in der Nähe von Washington, D.C., aufgewach-
sen war und einen Abschluss der Emory University besaß. Rasch
wurde klar, dass er ganz bewusst allein mit einem Minimum an
Lebensmitteln und Ausrüstung durch dieWildnis Alaskas gezogen
war. Es sollte der lang geplante Höhepunkt seiner Reise werden.
Chris wollte seine Fähigkeiten einer Prüfung unterziehen, wollte
Klarheit gewinnen über sein Leben, seine Ziele und den eigenen
Platz in der Welt.

Ich war gespannt darauf, welche Einblicke in die Persönlichkeit
von Chris mir seine Familie geben konnte, und schrieb deshalb
im Oktober 1992 einen Brief an ihren Anwalt Dennis Burnett, in
dem ich erklärte:
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Auch ich habe mich mit 23 (inzwischen bin ich 38) allein zu
einer Exkursion durch dieWildnis Alaskas aufgemacht, die meine
Angehörigen und viele meiner Freunde bestürzt und besorgt
zurückließ. (Neben dem Reiz des Abenteuers suchte ich vermut-
lich nach einer Art innerem Frieden und nach Antworten auf »die
großen Fragen des Lebens«.) Aus diesem Grund erkenne ich in
Chris vieles von meiner eigenen Person wieder, und ich habe das
Gefühl, gut nachempfinden zu können, warum er glaubte, sich in
einem so wilden, unerbittlichen Landstrich testen zu müssen…
Ich wäre überaus dankbar, wenn sich jemand aus seiner Familie
bereit erklären würde, mit mir zu sprechen.

Mein Brief führte zu der Einladung von Chris’ Eltern Walt und
Billie McCandless, sie in ihrem Haus in Chesapeake Beach, Mary-
land, zu besuchen. Als ich ein paar Tage später an ihrer Tür er-
schien, war ich bestürzt über das Ausmaß ihrer Trauer. Dennoch
beantworteten sie mit großer Liebenswürdigkeit all meine zahl-
reichen Fragen.

Zum letzten Mal gesehen oder gesprochen hatten Walt und
Billie ihren Sohn am 12. Mai 1990, als sie nach Atlanta kamen, um
an der offiziellen Examensfeier von Chris an der Emory Univer-
sity teilzunehmen. Nach der Zeremonie erwähnte er, dass er den
Sommer über wahrscheinlich herumreisen würde und anschlie-
ßend plane, sich an einer Law School auf Jura zu spezialisieren.
Fünf Wochen später schickte er seinen Eltern eine Kopie seiner
Abschlussnoten zusammen mit einem Brief, in dem er sich für
die Geschenke zum Collegeabschluss bedankt. »Sonst ist nicht viel
los, außer dass es hier jetzt richtig heiß und schwül zu werden be-
ginnt«, schloss er seine Zeilen. »Schöne Grüße an alle.« Dies soll-
ten die letzten Worte sein, die jemand aus der Familie von ihm
hörte.

Walt und Billie waren begierig darauf, möglichst viel darüber
zu erfahren, was Chris von der Inszenierung seines eigenen Ver-
schwindens bis zu seinem einsamen Tod in der Wildnis Alaskas
siebenundzwanzig Monate später alles getan hatte. Wohin war
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er gereist, und wen hatte er kennengelernt? Welche Gedanken
hatten ihn beschäftigt? Welche Gefühle? In der Hoffnung, ich
könnte vielleicht ein paar Antworten auf diese Fragen finden, er-
laubten sie mir Zugang zu sämtlichen Aufzeichnungen und Fotos,
die nach seinem Tod gefunden wurden. Sie wollten, dass ich mit
jedem, dem er begegnet war und den ich anhand der Unterlagen
ausfindig machen konnte, Kontakt aufnehme, und dass ich außer-
dem jene Menschen befrage, die Chris vor seinem Verschwinden
wichtig gewesen waren – allen voran seine einundzwanzig Jahre
alte Schwester Carine, mit der ihn eine ungewöhnlich enge Be-
ziehung verbunden hatte.

Als ich Carine wenig später anrief, reagierte sie eher argwöh-
nisch, unterhielt sich aber trotzdem etwa zwanzig Minuten mit
mir und trug ein paar wichtige Informationen zu dem neunsei-
tigen Artikel bei, der 1993 unter der Überschrift »Tod eines Un-
schuldigen« als Titelgeschichte der Januarausgabe des Outside er-
schien. Auch wenn ich viel positive Kritik zu dem Artikel erhielt,
war ich selbst damit unzufrieden. Um meinen Abgabetermin ein-
zuhalten, hatte ich ihn aus der Hand geben müssen, ohne noch
einigen vielversprechenden Hinweisen nachgehen zu können.
Wichtige Aspekte des rätselhaften Geschehens blieben im Unkla-
ren, darunter auch die eigentliche Todesursache von Chris und
die Gründe, die ihn dazu veranlasst hatten, nach seinem Weggang
aus Atlanta im Sommer 1990 derart beharrlich jeden Kontakt mit
seiner Familie zu vermeiden. Das ganze folgende Jahr setzte ich
meine Recherchen fort, um diese und andere Lücken in der Ge-
schichte zu schließen, und verarbeitete die Ergebnisse dann zu
einem Buch, das 1996 unter dem Titel »Into the Wild« veröffent-
licht wurde.

Niemand verstand Chris besser als Carine, so viel war mir be-
reits zu Beginn meiner Nachforschungen klar.Vielleicht verstand
sie ihn sogar besser, als er selbst es getan hatte. Also rief ich sie an
und fragte, ob sie bereit wäre, sich noch einmal ausführlicher mit
mir zu unterhalten. Da sie ihren verstorbenen Bruder unbedingt
schützen wollte, blieb ihre Haltung zwar grundsätzlich skeptisch,



13

aber sie erklärte sich einverstanden, mich in ihrem Haus in der
Nähe vonVirginia Beach zu empfangen.Wir begannen zu reden,
mit der Zeit gab es immer mehr, das Carine mir erzählen wollte,
und die vereinbarten zwei Stunden wurden am Ende zu zwei-
tägigen Gesprächen. Irgendwann im Verlauf der Unterhaltung
kam sie offenbar zu dem Schluss, mir vertrauen zu können, und
bat darum, ich möge mir einige erschreckend offene Briefe anse-
hen, die Chris ihr geschrieben hatte. Briefe, die sie noch nie je-
mandem gezeigt hatte, weder ihrem Ehemann noch ihren engs-
ten Freundinnen. Beim Lesen schwankte ich zwischen Bedauern
und Bewunderung für Chris und Carine. Die Briefe waren bis-
weilen erschütternd und ließen wenig Zweifel daran, was ihn ver-
anlasst hatte, alle Verbindungen zu seiner Familie abzubrechen.
Als ich schließlich im Flugzeug saß und zurück nach Seattle flog,
schwirrte mir der Kopf.

Bevor Carine mir die Briefe zu lesen gab, bat sie mich, nichts
davon in meinem Buch zu verwenden. Ich versprach, mich an
ihre Wünsche zu halten. Es ist nichts Ungewöhnliches, wenn
Journalisten gebeten werden, gewisse Dinge als vertraulich oder
»nicht für die Öffentlichkeit bestimmt« zu betrachten, und ich
war schon bei früheren Gelegenheiten solchen Bitten nachge-
kommen. Die Bereitschaft fiel mir in diesem Fall sogar beson-
ders leicht, da ich mir ebenso wie Carine wünschte, Walt, Billie
und Carines Geschwistern aus Walts erster Ehe jeden unnötigen
Schmerz zu ersparen. Außerdem war ich der Meinung, dass ich
die Zusammenhänge, die ich aus den Briefen erfahren hatte, zwi-
schen den Zeilen in das Buch einfließen lassen könnte, ohne das
Vertrauen von Carine zu missbrauchen. Ich wollte den Lesern
genügend indirekte Hinweise geben, um verständlich zu machen,
dass Chris’ scheinbar unerklärliches Verhalten in seinen letzten
Lebensjahren in Wahrheit vor allem in seiner Kindheit gründete,
genauer gesagt in den spannungsgeladenen Verhältnissen im Haus
der McCandless.

Wie sich herausstellte, verstanden viele Leser das auch.Viele
aber auch nicht. Zahlreiche Menschen konnten nach der Lek-
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türe von Into theWild nicht richtig begreifen, warum Chris dieses
Leben gewählt hatte. Da ihnen die genauen Fakten fehlten, kamen
sie zu dem Schluss, dass er einfach nur eigensüchtig, unverzeih-
lich grausam gegenüber seinen Eltern, geistesgestört, lebensmüde
und/oder gedankenlos gewesen sein musste.

Diese falschen Einschätzungen ließen Carine keine Ruhe.Zwei
Jahrzehnte nach dem Tod ihres Bruders hielt sie die Zeit für ge-
kommen, offen und direkt die vollständige Geschichte von Chris
zu erzählen, bis in ihre letzten ergreifenden Details. Ihr war inzwi-
schen bewusst geworden, dass selbst den schrecklichsten Geheim-
nissen die Kraft zu verletzen genommen werden konnte, wenn
man sie aus dunklen Winkeln ans helle Tageslicht zerrte.

Und so kam sie dazu, WildTruth zu schreiben, das mutige Buch,
das Sie jetzt in Ihren Händen halten.

Jon Krakauer
April 2014
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EIN LEIT U NG

Wer sich nicht derVergangenheit erinnern kann,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana, The Life of Reason:
Reason in Common Sense

Das Haus am Willet Drive wirkt kleiner, als ich es in Erin-
nerung habe. Bei Mom war der Garten immer viel hüb-

scher gepflegt, aber irgendwie passt das gespensterhafte Aussehen
mit dem alles überwuchernden Unkraut und den vernachlässig-
ten Sträuchern besser. Farbe kehrt in meine Knöchel zurück, so-
bald ich den Griff um das Lenkrad löse. Ich hasse dieses verfluchte
Haus. Dreiundzwanzig Jahre lang brachte ich es fertig, mich zu-
sammenzureißen, wenn ich in Virginia an den vertrauten Auto-
bahnausfahrten vorbeikam. Einige Male rang ich hart mit der
Versuchung, abzubiegen. Nur zu gerne hätte ich Erinnerungen
an die Zeit zurückgerufen, die ich hier mit meinem Bruder ver-
brachte, den ich bis heute so furchtbar vermisse. Doch Schmerz
raubt den Menschen auf grausame Art die unbeschwerte Erin-
nerung an die Kindheit. Die Leute glauben immer, unsere Ge-
schichte zu verstehen, nur weil sie wissen, wie seine endete, dabei
wissen sie überhaupt nicht, wie alles begann.

Das Haus, dessen Fassade einst eine sorgfältig gehütete Maske
war, sieht nun verwahrlost aus. Ein wildes Gestrüpp aus Stechpal-
men bohrt seine spitzen Stachelblätter ins Fundament, während
seine Beeren wie Bluttropfen aus den Mauersteinen zu quellen
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scheinen. Die Holzverkleidung hängt verblichen und vergessen
durch, leblos bis auf den Schimmel, der sich an ihren Rändern
ausbreitet. Verschwunden sind die ordentlich angelegten Blumen-
beete. Jetzt zieren nur wahllos verstreute Papierreste und Flaschen
den Garten. Es ist, als wäre die Zeit für dieses Haus abgelaufen, als
hätten es die vielen Jahre als Hauptdarsteller in einem zermürben-
den Theaterstück ausgezehrt.

Der Knoten in meinem Bauch verwandelt sich rasch in einen
Brechreiz. Ich klettere hinaus in die frische Oktoberluft, beuge
den Oberkörper vor und warte geduldig. Die Erleichterung bleibt
aus.

Die Einfahrt ist leer, ihre Betondecke voller Risse und Flecken.
Doch das Haus ist nicht verlassen, wie ich erkenne. Jemand muss
die Mülltonnen an die Straße gerollt haben, und unter dem Car-
port steht eine sorgsam abgedeckte Harley, von der ein Rad gerade
weit genug herausragt, dass ich das Modell erkennen kann.

Ich wanke zurück zu meinem Honda Pilot und krieche hinein,
um zu fliehen. Aber kurz bevor der Schlüssel die Zündung auslöst,
taucht ein großer Chevy-Pick-up in meinem Rückspiegel auf und
rumpelt die Einfahrt hinauf. Eine Frau mittleren Alters entsteigt
dem Kleinlaster und beginnt, Sachen aus der Fahrerkabine zu räu-
men. Als sie misstrauisch den vor ihrem Haus abgestellten SUV
mustert, ärgere ich mich darüber, nicht auf der anderen Straßen-
seite geparkt zu haben. Ich atme einige Male tief durch, nutze den
ermutigenden Energieschub und stehe wenig später erneut am
Ende der langen, ansteigenden Einfahrt. Der Ausdruck in ihrem
Gesicht will wissen, was zum Teufel ich hier zu suchen habe.

»Hallo, mein Name ist Carine McCandless. Ich bin in diesem
Haus aufgewachsen.« Ich sehe, wie sich ihre zusammengezogenen
Augenbrauen entspannen. »Kennen Sie die Vorgeschichte?«

»Ja«, erwidert sie zögernd. »Ein bisschen jedenfalls.«
Ihre nächste Antwort nehme ich einfach vorweg, denn ich

gehe bereits den Hang hinauf, als ich frage: »Darf ich hereinkom-
men und kurz mit Ihnen reden?«

Sie stellt ihre Handtasche und die Kartons auf die Ladefläche
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des Pick-ups und schüttelt die Hand, die ich ihr entgegenstrecke.
»Marian.«

Marian ist groß, gutaussehend, kräftig gebaut und besitzt einen
festen Handschlag. Ihre langen rotblonden Haare erinnern mich an
Wynonna Judd, die leuchtend violette Bluse zusammen mit dem
schwarzen Hosenanzug würden zu einer unterbezahlten Sozialar-
beiterin passen. Zwischen ihren schmalen Halsketten hängt eine
etwas schwerere, mit einem auffälligen schwarzsilbernen Harley-
Davidson-Anhänger. Sie wirkt freundlich, aber vorsichtig.

Ich lege sofort nach: »Wäre es Ihnen recht, wenn ich mich ein
wenig umsehe?«

Sie deutet auf ihren verwahrlosten Vorgarten und weicht aus:
»Na ja, keine Ahnung, was Ihnen das bringen sollte. Es sieht ganz
sicher nicht mehr so aus wie zu der Zeit, als Sie hier gewohnt ha-
ben.«

Eine lange Pause tritt ein. Auch ohne dass sie es ausspricht,
bleibt offensichtlich, dass Marian ungebetene Besuche nicht son-
derlich schätzt. Nach einem weiteren Blick in mein hoffnungsvol-
les Gesicht gibt sie schließlich doch nach. »Dann geben Sie mir
aber erst noch eine Minute, um den Hund herauszulassen, bevor
er mir das ganze Haus vollpinkelt.« Sie lächelt: »Er ist halt schon
ein alter Junge, der gute Charlie!«

Auf dem Weg zum rückwärtigen Garten hält der sehnige
schokoladenfarbene Labrador den Kopf gesenkt und beobach-
tet mich aus prüfend nach oben gerichteten Augen. Seiner er-
grauten Schnauze entfährt immer wieder ein harmloses Knurren,
das klingt wie das Brummen eines alten Mannes, der in seinen
Gewohnheiten gestört wird.Während er im Garten herumläuft
und uriniert, wickelt mich Charlie immer wieder in seine extrem
lange Leine und stellt sich zwischen mich und das Haus.Wieder
und wieder befreit Marian meine Beine. »Charlie würde da sonst
einfach rüberspringen«, sagt sie und ignoriert damit die Löcher
im Zaun, durch die er hindurchschlüpfen könnte, völlig.

Ich bemühe mich, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und
lasse meinen Blick über die Stellen wandern, zu denen Chris
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und ich immer geflüchtet sind. Von dem großen Gemüsegarten,
in dem wir jeden Sommer Bohnen pflückten, ist nicht die ge-
ringste Spur übrig geblieben. Nirgends schmücken mehr Astern
und Chrysanthemen das gefallene Laub. Die hübsch angelegten
Beete, die Mom so akkurat mit großen Steinen umsäumt hatte,
ähneln nun aufgerissenen Mäulern mit schiefen Zähnen, die wirre
Knäuel aus Wildwuchs und Unkraut ausspucken. Die Eisenbahn-
schwellen, die in regelmäßigen Abständen eingesetzt worden
waren, um Stufen zwischen dem unterschiedlichen Niveau der
Beete zu bilden, beschreiben jetzt nur noch vage den Anstieg des
Gartens.

Da Marians vierbeiniger Beschützer mich für einen Moment
aus den Augen verliert, gelingt es mir, den höher gelegenen Teil
des Garten zu erreichen. In der linken Ecke ist ein sanfter Abhang,
an dem Chris und ich Archäologen spielten und wo er schon in
der Jugend seine bemerkenswerten Fähigkeiten als Geschichten-
erzähler verfeinerte.

Das gesamte Wohnviertel hier war mitten in einem wirren Auf
und Ab von Hügeln und Senken angelegt worden. Kleine Flüsse,
die der Bewässerung von Tabakplantagen dienten, hatten sich hier
Jahrhunderte zuvor ihre Wege gebahnt. Die Häuser an unserer
Straße waren alle am Ufer eines ausgetrockneten Flussbetts ent-
lang errichtet worden. Wenn man den Verlauf der rückwärtigen
Maschendrahtzäune über die Nachbargrundstücke hinweg ver-
folgt, kann man noch heute den einstigen Weg des Wasserstroms
ausmachen. Und dieser Wasserstrom lieferte reichlich Material
zum Geschichtenerfinden.

Ich erzähle Marian, wie Chris und ich unseren Bollerwagen
mit Plastikschaufeln und Eimern – und manchmal mit einem aus
der Besteckschublade stibitzten Suppenlöffel – beluden und hier
hinaufzogen. Dann gruben wir Abschnitt für Abschnitt um, wühl-
ten im Dreck, begierig darauf, irgendwelche Relikte vergange-
ner Zeiten zu entdecken. Nichts, worauf wir stießen, hätte für
Dritte irgendeinen Wert gehabt. Für Chris jedoch war alles, was
wir ausgruben, sagenhaft und bedeutsam. Aus den wichtigsten
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Funden stellten wir unsere Geheimsammlung zusammen. Mu-
schelschalen lagen überall herum und ließen sich mühelos fin-
den.Wirklich aufregend wurde es, sobald wir auf Keramikstücke
aus glasiertem chinesischem Porzellan stießen. Dann rissen wir
die Arme triumphierend in die Höhe, rannten zum Wasserhahn
hinunter und wuschen den Schlamm und Dreck ab, bis wir auf
den weißen Scherben ein Muster erkennen konnten: Darstellun-
gen orientalischer Häuser in weichen blau-violetten Farbtönen.
In einem Schuhkarton bewahrten wir all unsere Fundstücke auf.
Dort kramten wir nach passenden Bruchstellen, um die Überreste
wie Puzzlestücke wieder zusammenzufügen.

Die stolzesten Momente erlebten wir, wenn unsere Treffer-
quote zur Rekonstruktion eines ganzen Tellers reichte. Dann
saßen wir zusammen, genossen unseren Erfolg und blickten zur
Ausgrabungsstätte hinauf, während Chris die verrücktesten Ge-
schichten darüber erzählte, wie die Teile dort hingekommen
waren. Er erzählte von chinesischen Armeen aus grauer Vorzeit,
deren Soldaten einem Überraschungsangriff zum Opfer fielen, als
sie gerade in den Speisezelten ihr Essen zu sich nahmen. Wehr-
los mussten sie sich den überlegenen Truppen beugen. Die Teller
fielen neben ihnen zu Boden und zersprangen, nur um Jahre spä-
ter von dem fantastischen Archäologenpaar Sir Flash und dessen
kleiner Schwester PrinzessinWoo Bear wiederentdeckt zu werden.

Heute liegt unser Grabungsort verschüttet unter diversen Hau-
fen von Gartenabfällen. Der angenehme Duft von spätblühender
Heckenkirsche zieht aus dem Nachbargarten herüber, und ich
erinnere mich daran, dass wir über den Zaun stiegen wie ausge-
hungerte Landstreicher, um den Nektar aus den leckeren Som-
merblüten zu saugen.

An Tagen, an denen wir weiter hinauswollten, lief Chris mit
mir den Braeburn Drive hinunter bis zum Rutherford Park, wo
die Bäche noch immer Wasser führten. Wir kletterten waghal-
sig die Ufer entlang, bekamen klatschnasse Turnschuhe bei den
gescheiterten Versuchen, an immer breiteren Stellen über das
klare, kalte Wasser zu springen, hüpften über Felsbrocken, san-
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gen Beatles-Songs und stellten Szenen aus unseren Lieblingssen-
dungen im Fernsehen nach. Chris war hervorragend darin, im-
mer wieder etwas Neues zu finden, mit dem wir uns ablenken
konnten, und die Natur bot ihm dafür die meisten Möglichkeiten.
Selbst wenn er Szenen aus Raumschiff Enterprise, Buck Rogers oder
Kampfstern Galaktika auswählte, die keine Heldentaten erforder-
ten, blieb er für mich immer mein Beschützer.

Den restlichen Teil des obersten Gartenteils bedeckt heute ein
üppiger Efeuteppich. Die dunkelgrünen Blätter der Pflanze wu-
cherten früher nur hinter einer weiteren Steinbegrenzung und
dienten dort als saubere und praktische Latrine für unseren Shet-
land Sheepdog, mit dem wir stundenlang begeistert spielen konn-
ten. Wenn Chris bei unseren Abenteuern der Anführer war, dann
war Buck – oder wie er von Mom beim Hundezüchterverband
offiziell registriert worden war: Lord Buckley von Naripa III –
sein First Lieutenant. Buck war ein kleiner Soldat mit starkem
Eigenwillen, der etwa Mutters Bemühungen um einen dichten
Rasen regelmäßig zunichtemachte, indem er mit seinen Pfoten
Grasbüschel herausriss, wenn er nach unseren Absätzen schnappte
und dabei, wie es sich für einen Hütehund gehört, ständig Kreise
um Chris und mich zog.

Marian ist inzwischen bereit, auch etwas von sich zu erzäh-
len, und erklärt, dass sie das Haus vor zwei Jahrzehnten meinen
Eltern abgekauft hat, da ihr altes Zuhause abgebrannt war und sie
gemeinsam mit ihrem kleinen Sohn von vorne anfangen musste.
Es ist mir gar nicht bewusst gewesen, dass der Verkauf schon so
viele Jahre zurückliegt und dass das Haus seinen Besitzer seit-
dem nicht mehr gewechselt hat. Über den Vater des Jungen gibt
Marian nicht viel preis, aber ihren wenigen Angaben entnehme
ich, dass es eine harte, aber notwendige Entscheidung gewesen
war, das Kind allein aufzuziehen, eine Entscheidung, die sie ohne
Zögern gefällt hat. Sie spricht voller Zuneigung über ihren Sohn,
der sie weiterhin besuchen kommt und ihr, soweit er es einrich-
ten kann, bei Arbeiten im Haus hilft, und über ihre gemeinsa-
men Pläne für die Zukunft. Als die Rede auf das Reisen kommt,



21

leuchtet ihr Gesicht auf. Sie erzählt mir von den Solotouren, die
sie auf ihrer Harley unternimmt, sobald es an einem ihrer seltenen
freien Tage das Wetter erlaubt. Ich berichte ihr im Gegenzug von
meinen Touren im Shenandoah-Nationalpark und meiner Kawa-
saki EX500. Sie ist so freundlich, mich nicht wegen des japani-
schen Rennofens aufzuziehen.

Mit einem Stups und einem kurzen Bellen gibt Charlie seiner
Besitzerin zu verstehen, dass er fertig ist, und zu meiner Überra-
schung lädt sie mich ein, ihnen ins Haus zu folgen.

Beim betreten von Marians Küche schlägt mir eine Wolke
kalten Zigarettenqualms entgegen, noch bevor die Windschutz-
tür zufallen kann. Ich muss mich darauf konzentrieren, nicht un-
willkürlich zurückzuweichen, und schaffe es nicht mehr, mein
Husten diskret zu unterdrücken.

»Au weia!«, ruft Marian aus. »Brauchen Sie einen Schluck Was-
ser?«

Ich werfe einen Blick auf den Turm aus Gläsern und Geschirr,
der aus dem Spülbecken bis weit über die Arbeitsplatte ragt.

»Nein, schönen Dank. Es geht mir gut.« Vermutlich hätten
mich die Zustände draußen darauf vorbereiten sollen, was mich
im Innern des Hauses erwartet. Letzten Endes bin ich Marian
aber überaus dankbar dafür, dass sie mich in ihr Heim eingeladen
hat. Ihr Lächeln ist ungezwungen und aufmunternd, und selbst
Charlie wirbelt in freudiger Erwartung auf die Besichtigungstour
jaulend im Kreis umher.

»Entschuldigen Sie das Durcheinander«, sagt Marian und lehnt
sich an einen Tisch. »Aber ich bin gerade so im Stress!« Die ein-
drucksvollen Berge an Papieren und Post wirken wohl sortiert,
was mich vermuten lässt, dass für Marian jeder Stapel eine ganz
spezielle Bedeutung hat. Überquellende Aschenbecher nehmen
jede freie Fläche ein. Abgesehen von der Unordnung, scheint je-
doch alles um mich herum genau wie zu meiner Kindheit: die
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Aufteilung, die Küchenschränke und Wandfliesen, ja selbst die
Küchengeräte sind dieselben.

»Ich weiß noch, wie ich mit meiner Freundin Denise an die-
sem Herd Cookies gemacht habe«, fällt mir ein.

Marian ist froh über meinen Ausflug in die Vergangenheit. Ich
erinnere mich an ein Foto von Buck und mir, auf dem wir aus-
gestreckt auf diesem Boden liegen und fest eingeschlafen sind. Es
war damals sein erster Tag bei uns. Ein kleiner Welpe, der sich in
mein gelbes Sweatshirt kuschelte. Ich trug Zöpfe.

Marian führt mich quer durch das Erdgeschoss, das über zwei
Ebenen verläuft, und die beiden Treppen in den Keller hinunter,
wo meine Eltern ihr Büro hatten. Dort verbrachte Mom den
größten Teil ihrer Zeit. Sofort nach dem Aufstehen machte sie
sich dort – häufig noch in Pyjama, Daunenweste und Slippers –
konzentriert und zügig an die Arbeit. Ihre eigenen beruflichen
Ambitionen hatte sie eingetauscht gegen die Aussichten auf eine
bessere Zukunft, für die Dads neu gegründete Firma sorgen sollte.
Und so half sie beim Aufbau von User Systems, Incorporated,
einer Beraterfirma für Raumfahrttechnik, die auf die Entwick-
lung luft- und weltraumgestützter Radarsysteme spezialisiert war.
Die vielen langen Arbeitstage, die sie beide in dieses Unterneh-
men investierten, machten sie reich. Glücklich wurden sie nicht.

Mom war ständig damit beschäftigt, irgendwelche Texte und
Briefe zu tippen, Kopien anzufertigen oder Präsentationsmap-
pen zusammenzustellen und zu binden. Bevor wir uns auf den
Schulweg machten, war sie schon bei ihrer vierten Tasse Kaffee.
Neben ihrer Büroarbeit wurde von ihr erwartet, unzählige Ma-
schinen Wäsche zu waschen, das Haus makellos sauber zu halten,
den Garten hübsch anzulegen und zu pflegen und das Abendes-
sen pünktlich auf den Tisch zu stellen. Wenn Chris und ich vom
Training oder von Bandproben nach Hause kamen, war sie be-
reits vom Kaffee zum Rotwein übergegangen, um sich rechtzei-
tig vor Dads Rückkehr zu betäuben. Er war die meiste Zeit fort,
traf sich mit bedeutenden NASA-Wissenschaftlern, zog Aufträge
von Großunternehmen wie Jet Propulsion Laboratory, Northrop
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Grumman und Lockheed Martin an Land oder hielt Vorlesungen
an der Naval Academy.

Wenn Dad auf Geschäftsreise war, hatten wir manchmal ein paar
entspannte Tage. Ansonsten machten Chris und ich uns jedoch lie-
ber aus dem Staub, sobald wir seinen Cadillac in den Carport fah-
ren hörten. Er schimpfte lauthals und blaffte Anweisungen, kaum
dass er den Fuß ins Haus gesetzt hatte. Häufig kritisierte er unsere
Mutter dafür, dass sie ihn nicht schick angezogen in kurzem Rock,
zehn Zentimeter hohen Stöckelschuhen, perfekt frisiert und ge-
schminkt begrüßte.

Chris und ich übernahmen zwar viele Aufgaben im Haushalt
und sorgten mit wachsendem Alter für eine gewisse Entlastung,
aber Moms Arbeitspensum blieb gewaltig. Schließlich gab sie zu-
mindest ihren Selbstanspruch des »Ich schaff das schon alles« auf
und stellte eine Halbtagskraft ein, die ihr bei der Hausarbeit half.
Woraufhin unser Vater ihr bloß erklärte, sie würde faul werden
und hätte ja nun keine Ausrede mehr, die Rolle der sexy Sekretä-
rin zu verweigern.

In Wahrheit trug sie ebenso viel zum Erfolg der Firma bei wie
er. Er mag nie offen anerkannt haben, wie wichtig sie fürs Geschäft
war, aber gerade das Wissen um ihren Beitrag dürfte ein wesentli-
ches Motiv für seine ständigen Gängelungen gewesen sein. »Ohne
mich bist du gar nichts, duTippse!«, schrie er beim geringsten Zei-
chen von Auflehnung. »Du hast doch nicht einmal ein College be-
sucht! Ich bin ein verfluchtes Genie! Ich hab das erste amerikani-
sche Raumschiff auf den Mond gebracht! Du hast doch in deinem
ganzen Leben noch nichts Bedeutsames geleistet!«

Wäre unsere Mutter bereit gewesen, ihren eigenen Talenten zu
vertrauen, hätte sie so gut wie alles erreichen können. Ungeach-
tet all seiner wissenschaftlichen Grade und Fachkenntnisse stieg
unser Vater nur auf ihrem Rücken die Karriereleiter hinauf. Ich
lernte in sehr jungen Jahren schon, woran man ein selbstverlieb-
tes, chauvinistisches Arschloch erkennt, und schwor, niemals eins
in meiner Nähe zu dulden. Zumindest, sobald ich alt genug war,
das selbst zu entscheiden.
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Lud Dad Geschäftspartner zum Abendessen nach Hause ein,
gab Mom stets die bezaubernde und völlig gefasste Gastgeberin.
Auch von Chris und mir wurde dann erwartet, uns auf vorteil-
hafteste Weise zu präsentieren. Gewöhnlich bestand dies in einem
kurzen Vortrag am Klavier, auf dem Waldhorn oder der Geige,
begleitet von Anpreisungen unserer jüngsten schulischen und
sportlichen Erfolge. Ich weiß noch, wie ich mit neun vor einem
dieser Abende neben Moms Schreibtisch auf dem Boden lag und
mich vor Schmerzen wand. In meinem Magen rumorte es mit
solcher Heftigkeit, ich fürchtete, meine Eingeweide müssten jeden
Moment explodieren. »Schhh! Still!«, zischte Mom. »Das hier muss
fertig werden, bevor dein Vater nach Hause kommt!« Sie war halb
angezogen, trug Lockenwickler im Haar und hatte das Abend-
essen schon im Ofen warmgestellt. Als ich Vermutungen darüber
anstellte, woran meine Schmerzen liegen könnten, schrie sie: »Still,
hab ich gesagt, Carine! Geh auf dein Zimmer und leg dich auf
den Bauch! Wahrscheinlich sind es nur Blähungen!« Mit den Blä-
hungen hatte sie glücklicherweise recht. Leider gewöhnte ich
mich aber an das Hinlegen und Stillsein.

Marian führt mich wieder eine Treppe hinauf in unser ehema-
liges Spielzimmer, wo Chris und ich unsere Architektenkünste mit
kunstvoll gebauten Burgen unter Beweis stellten.Wir zogen un-
sere Betten ab und plünderten unsere Regale, um dann die Ecken
der Laken und Bettdecken, die Dach und Wände bilden sollten,
auf den Tischen unter Bücherstapeln einzuklemmen. Kein Kis-
sen blieb verschont.Wir brauchten sie alle für Gänge und Türen.
Manchmal ließen Mom und Dad uns nachts in der Burg schlafen.
Dann löste Chris vorsichtig eines der hochgeklappten Laken und
las mir im Schein seiner Campinglampe vor. Kurz vor dem Schla-
fengehen besorgten wir uns dann noch Popcorn, vor allem, wenn
der Fernseher in den Innenausbau integriert worden war.

Heute erhebt sich hier neben einer breiten Couch ein alter-
tümlicher Standaschenbecher, dessen tellergroße Schale einen
Berg Zigarettenkippen trägt. Scharfer Ammoniakgeruch liegt in
der verrauchten Luft. Der Teppichboden ist entfernt worden, ge-
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wiss, weil der alte Charlie es allzu oft doch nicht mehr rechtzeitig
nach draußen geschafft hat. Entlang der Fußleiste ragen noch die
Nagelbänder in den Raum.

»Passen Sie auf, wohin Sie treten«, warnt Marian. »Ich muss den
Teppich unbedingt bald ersetzen.« Sie weicht einer Reihe spitzer
Nägel aus und führt mich den Flur hinunter zu einem Schlafzim-
mer mit angeschlossener Toilette. »Diesen Raum benutze ich im
Moment nur als Abstellkammer«, sagt sie und öffnet die Tür. Ich
werfe einen raschen Blick in das Zimmer, das ich als angehender
Teenager für kurze Zeit bewohnt hatte.

»Kommen noch immer diese lästigen Höhlenschrecken rein?«,
will ich wissen.

»Oh ja, und ob!«, ruft Marian aus, und wir verziehen beide das
Gesicht.

Die Tatsache, dass in unserem Haus immer alles penibel sau-
ber und ordentlich war, hielt diese ekligen Insekten nicht davon
ab, in den tieferen Teil des Erdgeschosses und den Keller einzufal-
len. Diese furchtlosen Mistviecher, die aussahen wie eine teuflische
Kreuzung zwischen Spinne und gewöhnlicher Feldgrille, waren in
dem braunen Plüschteppich perfekt getarnt und griffen größere
sich bewegende Ziele an, statt ihnen aus dem Weg zu gehen. Jeden
Morgen musste ich erst vier oder fünf dieser widerlichen Biester
jagen, bevor ich mich in Ruhe für die Schule fertigmachen konnte.

Marian und ich gehen weiter in die geräumige Waschküche, die
für uns früher einen weiteren Fluchtweg nach draußen bildete.Die
Waschmaschine und der Trockner sind noch dieselben, deren Be-
dienung Mom mir erklärte, und einmal mehr beeindruckt mich
die Qualität der Haushaltsgeräte aus den Siebzigern. Nur wo un-
sere Tiefkühltruhe Fleischvorräte für Moms Abendessen und Gin-
Nachschub für Dad bereithielt, steht jetzt ein neuer Kühlschrank.

Auf unserem Rückweg kommen wir an der schmalenTür vor-
bei, durch die man in den niedrigen Stauraum unter den Trep-
penstufen kriechen kann. Darin haben Chris und ich uns immer ver-
steckt, denke ich und merke erst, dass ich es laut ausgesprochen
habe, als ich Marians beunruhigten Gesichtsausdruck bemerke.
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Wir steigen wieder hinauf zur Küchenebene, und von dort
folge ich Marian über die nächste Treppe zu den Zimmern im
Obergeschoss. Meine Lederstiefel werden plötzlich schwer wie
Blei. Ich drehe den Kopf zur Seite, während meine aufgestauten
Emotionen sich nicht mehr unterdrücken lassen und als sanfte
Tropfen meine Wangen hinablaufen.

»Warum hat er sie so gehasst?«, fragt Marian leise. »Ich habe
das Buch über Ihren Bruder gelesen und auch den Film gesehen.
Warum nur ein solch harter Bruch? Waren Ihre Eltern wirklich
so schlimm?«

Die Ahnungslosigkeit, die aus ihrer Frage spricht, lässt mich
seufzen. Zu oft ist mir diese Frage bereits von zu vielen Men-
schen gestellt worden. Begründet liegt diese Verständnislosigkeit
in einer Lüge, einer Lüge, die ich selbst half aufrechtzuerhalten, an
deren Notwendigkeit ich selbst einmal glaubte. »Um ehrlich zu
sein«, sage ich mit unsicherer Stimme, »verglichen mit unserem
wirklichen Leben haben Film und Buch sie noch extrem freund-
lich dargestellt.«

Vorzeichen wie zuschlagende Türen und lauter werdende
Stimmen mussten immer rasch registriert werden. Gelang Chris
und mir das nicht rechtzeitig, waren wir dazu verdammt, die
Hauptleidtragenden des nächsten Streits zwischen unseren Eltern
zu werden. Den Anfang machte meist ein Hagel an Beleidigun-
gen, gefolgt von einer Hetzjagd die Treppe hinauf, bis Dad meine
Mutter einholte, herumstieß und schließlich auf das altmodische
nussbaumfarbene Bett im Gästezimmer warf, wo er sie allem An-
schein nach im nächsten Moment erdrosseln wollte.

»Kinder! Kinder! Hilfe! Seht nur, was euer Vater mir antut!«,
schrie sie japsend.

»Kinder! Kommt sofort her! Seht nur, was eure Mutter mich zu
tun zwingt!«, lautete seine klägliche Verteidigung.

Anfangs schrie ich dann, er solle aufhören, und versuchte, ihn
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von ihr herunterzuzerren. Chris war drei Jahre älter und aus eige-
nen schmerzhaften Erfahrungen klüger. Er zog mich dann schnell
zurück, bis ich lernte, von der Tür aus zuzusehen.Wir waren ge-
zwungen, zu bleiben und zuzusehen. Uns lähmte die Angst da-
vor, was mit unserer Mutter, aber auch mit uns selbst geschehen
würde, wenn wir gehen würden, bevor wir die Erlaubnis dazu
hatten. So begriffen wir schon als kleine Kinder die Verhaltensre-
gel, dass man bei einem Bären, der bereits Witterung aufgenom-
men hat, nicht mehr weglaufen soll, sondern am besten völlig re-
gungslos stehen bleibt. Ohne ein Wort der Entschuldigung ließ
Dad irgendwann von Mom ab, die sich prompt in unsere Arme
warf und zusammenbrach. »Entschuldigt, Kinder«, kreischte Mom
dann Dad hinterher, der wortlos davonging, »aber die Geburt von
Chris hat mich nun mal an euren Vater gekettet!«

Ich erinnere mich noch, wie verzweifelt Chris heulte, weil
seine Geburt solch furchtbare Probleme verursacht hatte.

Nach diesen Streits war der aufgestaute Hass bei unseren Eltern
immer noch so groß, dass er ein zusätzliches Ventil brauchte.
Das führte nun unweigerlich dazu, irgendeine kürzlich verübte
jugendliche Schandtat von Chris und mir wieder aufzuwärmen.
Vielleicht hatten wir vergessen, etwas im Haus zu erledigen, oder
wir hatten uns beim Kampf um den letzten Oreo gegenseitig die
Zunge herausgestreckt. Also wurden wir aufgefordert, das Werk-
zeug für unsere Züchtigung selbst auszuwählen, während unten
im Erdgeschoss Dad und Mom direkt an der Treppe vor der Tür
zum Esszimmer auf uns warteten. Chris und ich machten uns auf
den vertrauten Weg den Flur hinab zu Vaters Kleiderschrank.

Hand in Hand durchsuchten wir seine Gürtelsammlung und ver-
suchten uns daran zu erinnern, welche am wenigsten schmerzten,
welche Schnallen über weniger scharfe Kanten verfügten. Trafen
wir allerdings die falsche Wahl, würde er uns bestimmt noch ein-
mal herschleppen und selbst ein passenderes Werkzeug aussuchen.

»Beeilt euch gefälligst, verdammt noch mal!«, brüllte er und
verschüttete dabei seinen Gin.

Wir trafen unsere Entscheidung und gingen den Flur zurück.
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Ich atmete so aufgeregt, dass Chris mich beruhigte: »Keine Bange,
es ist gleich vorbei.« Während wir uns mit schweren Füßen die
Stufen hinunterschleppten, wirkte Dad freudig erregt, wie er dort
auf einem Esstischstuhl saß.Wir mussten uns nebeneinander über
seinen Schoß legen. Dann riss er uns die Hosen und Unterho-
sen herunter, klatschte seine Hand auf den nackten Hintern von
Chris und fuhr mit den Fingern über meinen.

Kurz und scharf knallte das Leder zwischen unseren Schreien.
Ich werde niemals vergessen, wie ich den Kopf in den Nacken
bog und statt der erhofften Nachsicht nur das sadistische Vergnü-
gen sah, das sich in den leuchtenden Augen und dem furchterre-
genden Grinsen meines Vaters spiegelte. Er wirkte auf mich wie
ein Süchtiger, der gerade den Höhepunkt seines Rauschs erlebte.
Mom schaute zu und mischte sich, wie ich mir einbildete, aus
Angst nicht ein, aber zugleich lag in ihrem Blick auch eine Art
Befriedigung. Sie glich einem Opfer, das nun selbst einer Bestra-
fung beiwohnte. Wir bekamen, was wir verdienten. Wir hatten
durch die Last unserer bloßen Existenz ihr Leben ruiniert, hielten
sie in dieser Hölle gefangen.

Wenn Dad fertig war,wobei die Länge der Bestrafung vom Grad
seiner Betrunkenheit abhing, zogen wir uns meist in das Zimmer
von Chris zurück und versteckten uns unter seinen Stockbetten,
bis wir zum Abendessen gerufen wurden. Während wir Bauch-
lappensteak und Kartoffelpüree verteilten, drehte sich die Unter-
haltung um alles Mögliche, nur nicht um die Auseinandersetzun-
gen an diesem Tag. Es wurde darüber gesprochen, was wir in der
Schule gelernt hatten, welche bedeutenden Aufträge sie in letzter
Zeit abgeschlossen hatten, wie intelligent wir waren, wie reich sie
waren, welche Renovierungen demnächst im Haus anstanden oder
wie die Pläne für den kommenden Familienurlaub aussahen. Den
einzigen Bezug zu den Vorfällen, die sich eben erst ereignet hat-
ten, bildeten vage Berichte über andere Kinder, die voneinander
getrennt und in Pflegefamilien gesteckt worden waren, nachdem
sie überreagiert und solche Dinge herumerzählt hatten.

Dad war raffiniert genug, keine Spuren auf uns zu hinterlas-



29

sen, die Außenstehende sofort bemerkt hätten. Die tiefer gehen-
den emotionalen Wunden, die sie uns zufügten, kümmerten unsere
Eltern nicht. »Macht nicht solch ein Drama daraus«,wurde uns ge-
sagt. »Solange man es nicht sehen kann, ist es kein wirklicher Miss-
brauch.« Wir sollten dankbarer sein für all die Vorzüge, die wir in
unserem Leben genossen. Aus den Nachrichten wussten wir, dass
es uns besser ging als vielen anderen Kindern, und wir nahmen an,
dass es in den meisten Familien ähnlich ablief wie bei uns. Es war
unser Normalzustand, und wir gewöhnten uns daran.

»Hey, alles in Ordnung mit Ihnen? Möchten Sie noch raufge-
hen?« Marian reißt mich aus meinen Gedanken.

»Entschuldigen Sie, ja, alles in Ordnung«, antworte ich nicht
sonderlich überzeugend. »Es ist nur alles ein wenig viel.«

»Das ist es bestimmt, Sie Arme«, pflichtet Marian bei. »Aber
manchmal hilft es auch, gewisse Dinge noch einmal aufzuarbei-
ten, hab ich recht?« Marians Worte rühren mich. Ich folge ihr die
Treppe hinauf.

Die erste Tür, die sie öffnet, führt in mein ehemaliges Zimmer.
Ich zeige, wo mein Bett stand und wo die Spiegelkommode, auf
der sich erst meine Kuscheltiersammlung und später in Teenager-
zeiten meine Sammlung an Schmink- und Frisierartikeln stapel-
ten. Das Zimmer nebenan gehörte Chris.

»Soll ich Sie ein paar Minuten allein lassen?«, bietet Marian
mitfühlend an.

»Nein, es geht schon, danke.« Ich weiß nur zu gut, dass ich
meine Gefühle nicht eine Sekunde im Griff behalten könnte,
wenn ich allein in diesem Raum bliebe.

Ich erkläre Marian, wo das Stockbett von Chris stand und wo
sein Spieltisch, auf dem stets Hunderte von Soldaten aufgebaut
waren. Wenn er mir die Schlachten schilderte, schienen die klei-
nen Plastikfiguren zum Leben zu erwachen, und ich glaubte fest
daran, was für ein genialer Stratege Chris war. Später ersetzten
dann eine extrabreite Matratze und ein Schreibtisch das künstli-
che Schlachtfeld.

Insgeheim fühle ich mich erleichtert, als Marian erklärt, mir
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das Gästezimmer lieber nicht zeigen zu wollen. »Da stapelt sich
meine ganze Bügelwäsche, ein riesiges Durcheinander«, sagt sie
lachend. Und auch beim Elternschlafzimmer fällt meine Reaktion
ähnlich aus. Es besteht kein Grund, Marians persönlichstes Reich
in die Besichtigungstour einzuschließen. Die einzige angenehme
Erinnerung, die ich mit diesem Raum verbinde, war dieser eine
unvergessliche Tag, als unser Vater die Katze getreten hatte und
es ihr anschließend gelang, sich in seinen Schrank zu schleichen
und dort systematisch in all seine Schuhe zu pinkeln. An diesem
Nachmittag wuchs unsere Achtung vor der Russisch-Blau-Katze,
die wir Pug nannten, enorm.

Marian begleitet mich noch bis vor die Haustür. Ich bedanke
mich für ihre Hilfsbereitschaft, und wir tauschen Handynummern
und E-Mail-Adressen aus. Ich bin so froh über die Chance, die-
sen Ort noch einmal gesehen und mich an das Gute wie das
Schlechte noch einmal erinnert zu haben, dass ich Marian fest an
mich drücke.

Bevor ich losfahre, sehe ich Chris vor mir, wie er die Straße
entlang auf mich zurennt, dicht auf den Fersen folgt ihm Buck,
während ich ihn mit einer Stoppuhr in der Hand anfeuere, seine
alte Rekordzeit zu unterbieten. Ein letzter Blick in den Vorgar-
ten weckt die Erinnerung, wie wir dort Schneeburgen bauten, in
denen wir heimlich Lager mit Schneeballmunition anlegten, um
nach Schulschluss auf plötzliche Angriffe von anderen Banditen
aus der Nachbarschaft vorbereitet zu sein.

Was ich im ersten Moment für ein verwahrlostes Eigenheim
hielt, kommt mir jetzt wie ein sehr entspanntes Zuhause vor. Er-
schöpft von dem heuchlerischen Theater, das es fast zwei Jahr-
zehnte lang beherbergte, wird jetzt nicht länger von ihm erwartet,
Eindruck zu schinden, nicht länger verlangt, Sünden zu verber-
gen. Es ist, was es ist. Es mag nicht mehr so hübsch aussehen, aber
dafür lebt es nun in Frieden, und um diesen Zustand beneide ich
es. Ich verfolge, wie das Haus im Rückspiegel kleiner und kleiner
wird, bis es schließlich verschwindet.
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…ich will zu ihnen hingehen und sagen, Stopp,
tut’s nicht – sie ist die falsche Frau,

er ist der falsche Mann, ihr werdet Dinge tun,
die ihr nie zu tun für möglich glaubtet,
ihr werdet Kindern Schlimmes antun,

ihr werdet Arten von Leid erfahren, die ihr nicht kanntet,
ihr werdet sterben wollen. Ich will zu denen, die dort

in der späten Maisonne stehen, hingehen und es sagen…
…aber ich tue es nicht. Ich will leben. Ich
heb sie hoch wie zwei Anziehpuppen aus

Papier und schlag sie an ihren Hüften
gegeneinander, als seien es Feuersteine,

als ließen sich Funken aus ihnen treiben, ich sage,
Tut, was immer ihr tun wollt, ich werde davon erzählen.

Sharon Olds »I Go Back to May 1937«,
The Gold Cell


