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KAFKA AM STRAND





Der Junge namens Krähe

»An Geld bist du jetzt auch irgendwie gekommen, ja?«, sagt der Junge
namens Krähe in seiner üblichen, etwas schwerfälligen Sprechweise,
als wäre er gerade aus dem Tiefschlaf erwacht und als funktionierten
seine Sprechmuskeln noch nicht richtig. Aber das ist reine Attitüde, in
Wirklichkeit ist er hellwach. Wie immer.

Ich nicke.
»Wie viel ungefähr?«
Ich überschlage die Summe noch einmal im Kopf.
»Ungefähr 400 000 in bar. Außerdem kann ich noch ein bisschen

mit der Karte vom Bankkonto ziehen. Natürlich wird das nicht ewig
reichen, aber für den Anfang geht’s doch, oder?«

»Nicht schlecht«, sagt Krähe. »Für den Anfang …«
Ich nicke.
»Aber das ist doch nicht das Geld, das dir der Weihnachtsmann

letztes Jahr gebracht hat, oder?«
»Nein«, sage ich.
Krähe verzieht ironisch die Lippen und sieht sich um. »Es stammt

aus irgendjemandes Schublade hier – könnte das sein?«
Ich gebe keine Antwort. Natürlich weiß er ganz genau, woher das

Geld kommt. Er braucht gar nicht so drumherum zu reden. Das tut er
nur, um mich aufzuziehen.

»Schon gut«, sagt Krähe. »Du brauchst ja Geld. Dringend. Irgend-
wie musstest du es ja in die Finger bekommen. Leihen, erschwindeln,
stehlen … egal wie. Es gehört doch sowieso deinem Vater. Für den An-
fang wirst du schon zurechtkommen. Aber was gedenkst du zu tun,
wenn die 400 000 aufgebraucht sind? Geld wächst nicht von alleine
im Portemonnaie nach wie Pilze im Wald. Du musst essen und irgend-
wo schlafen. Irgendwann ist es dann alle.«
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»Das überlege ich mir, wenn es so weit ist«, sage ich.
»Das überlege ich mir, wenn es so weit ist«, äfft Krähe mich nach und

breitet die Handflächen aus, wie um das Gewicht meiner Worte zu er-
messen.

Ich nicke.
»Zum Beispiel Arbeit suchen oder was?«
»Vielleicht.«
Krähe schüttelt den Kopf. »Dazu musst du das Leben erst mal bes-

ser kennen. Wie soll denn ein fünfzehnjähriger Junge in einer fremden
Gegend einen Job finden? Du hast ja nicht mal die Schule abgeschlos-
sen. Wer wird so jemanden schon einstellen?«

Ich erröte ein bisschen. Ich werde immer gleich rot.
»Ist ja schon gut«, sagt Krähe. »Außerdem bringt die ganze

Schwarzseherei nichts, wenn man noch nicht mal angefangen hat. Du
hast dich entschieden, jetzt musst du deinen Entschluss in die Tat um-
setzen. Schließlich ist es dein Leben. Konkret bleibt dir nichts anderes
übrig, als das zu tun, was du vorhast.«

Genau, immerhin ist das mein Leben.
»Aber vor allem musst du jetzt stark werden.«
»Ich gebe mir Mühe.«
»Stimmt«, sagt Krähe. »In den letzten Jahren bist du ganz schön

kräftig geworden. Das kann ich nicht leugnen.«
Ich nicke.
»Allerdings bist du erst fünfzehn«, sagt Krähe. »Dein Leben hat,

gelinde ausgedrückt, gerade erst begonnen. Die Welt ist voll von Din-
gen, denen du noch nie begegnet bist. Von denen du überhaupt noch
keine Vorstellung hast.«

Wie üblich sitzen wir nebeneinander auf dem alten Ledersofa im
Arbeitszimmer meines Vaters. Krähe schätzt diesen Raum sehr. Er
liebt die kleinen Gegenstände, die es hier gibt. Gerade spielt er mit ei-
nem gläsernen Briefbeschwerer, der die Form einer Biene hat. Natür-
lich lässt er sich nicht blicken, wenn mein Vater zu Hause ist.
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»Eins steht jedenfalls fest«, sage ich, »ich muss hier raus. Daran ist
nicht zu rütteln.«

»Mag sein«, pflichtet Krähe mir bei. Er legt den Briefbeschwerer
auf den Tisch und verschränkt die Hände hinter dem Kopf. »Aber das
ist keine Lösung für alles. Ich will deinen Entschluss nicht ins Wanken
bringen, aber ich weiß nicht, ob du dem Ganzen wirklich entkommen
kannst, auch wenn du noch so weit fährst. Du solltest dir nicht allzu
viel von der Entfernung versprechen.«

Ich denke über die Entfernung nach. Krähe drückt sich seufzend
die Fingerkuppen auf beide Augenlider. Dann spricht er mich aus dem
Dunkel seiner geschlossenen Augen an.

»Spielen wir unser Spiel?«
»Einverstanden.« Ich schließe ebenfalls die Augen und atme lang-

sam und tief ein.
»Also gut, stell dir einen grausamen Sandsturm vor«, sagt er.

»Und vergiss alles andere.«
Wie geheißen, stelle ich mir einen tobenden Sandsturm vor. Und

vergesse alles andere. Sogar mich selbst. Ich werde völlig leer. Sofort
taucht er vor mir auf. Wie schon so oft erleben Krähe und ich so etwas
gemeinsam auf dem alten Ledersofa im Arbeitszimmer meines Va-
ters.

Hin und wieder hat das Schicksal Ähnlichkeit mit einem örtlichen
Sandsturm, der unablässig die Richtung wechselt, erklärt mir Krähe.

Hin und wieder hat das Schicksal Ähnlichkeit mit einem
örtlichen Sandsturm, der unablässig die Richtung wech-
selt. Sobald du deine Laufrichtung änderst, um ihm aus-
zuweichen, ändert auch der Sturm seine Richtung, um dir
zu folgen. Wieder änderst du die Richtung. Und wieder
schlägt der Sturm den gleichen Weg ein. Dies wiederholt
sich Mal für Mal, und es ist, als tanztest du in der Däm-
merung einen wilden Tanz mit dem Totengott. Dieser
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Sturm ist jedoch kein beziehungsloses Etwas, das irgend-
woher aus der Ferne heraufzieht. Eigentlich bist der
Sandsturm du selbst. Etwas in dir. Also bleibt dir nichts
anderes übrig, als dich damit abzufinden und, so gut es
geht, einen Fuss vor den anderen zu setzen, Augen und
Ohren fest zu verschliessen, damit kein Sand eindringt,
und dich Schritt für Schritt herauszuarbeiten. Viel-
leicht scheint dir auf diesem Weg weder Sonne noch
Mond, vielleicht existiert keine Richtung und nicht ein-
mal die Zeit. Nur winzige, weisse Sandkörner, wie Kno-
chenmehl, wirbeln bis hoch hinauf in den Himmel. So
sieht der Sandsturm aus, den ich mir vorstelle.

Ich stelle mir diesen Sandsturm vor. Ein bleiche Windhose steigt in
den Himmel wie ein dickes gerades Seil. Mit beiden Händen halte ich
mir Augen und Ohren zu, damit die winzigen Sandkörner nicht in
meinen Körper eindringen. Der Sandsturm rast auf mich zu, sodass
ich den Luftdruck schon von weitem auf meiner Haut spüren kann.
Schon droht er, mich zu verschlingen.

Nach einer Weile legt Krähe sacht seine Hand auf meine Schulter.
Der Sandsturm verebbt, doch ich halte die Augen weiter geschlossen.

»Von nun an musst du der stärkste fünfzehnjährige Junge auf der
Welt werden. Komme, was wolle. Eine andere Überlebenschance hast
du nicht. Du musst begreifen, was Stärke wirklich bedeutet. Verstehst
du?«

Ich antworte nicht. Am liebsten würde ich, seine Hand auf meiner
Schulter, behaglich einschlafen. Ich spüre einen sanften Flügelschlag
an meinem Ohr.

»Von nun an wirst du zum stärksten Fünfzehnjährigen der Welt«,
sagt Krähe mir noch einmal leise ins Ohr, während ich schon in den
Schlaf hinübergleite. Doch seine Worte sind mir wie mit dunkelblau-
en Zeichen ins Herz tätowiert.
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Natürlich kommst du durch. Durch diesen tobenden Sand-
sturm. Diesen metaphysischen, symbolischen Sandsturm.
Doch auch wenn er metaphysisch und symbolisch ist,
wird er dir wie mit tausend Rasierklingen das Fleisch
aufschlitzen. Das Blut vieler Menschen wird fliessen,
auch dein eigenes. Warmes, rotes Blut. Du wirst dieses
Blut mit beiden Händen auffangen. Es ist dein Blut und
das der vielen.

Und wenn der Sandsturm vorüber ist, wirst du kaum be-
greifen können, wie du ihn durchquert und überlebt hast.
Du wirst auch nicht sicher sein, ob er wirklich vorüber ist.
Nur eins ist sicher. Derjenige, der aus dem Sandsturm
kommt, ist nicht mehr derjenige, der durch ihn hindurch-
gegangen ist. Darin liegt der Sinn eines Sandsturms.

Als mein fünfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu
Hause fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer
kleinen Bibliothek zu leben.

Um alles der Reihe nach zu erzählen, brauche ich wahrscheinlich
eine Woche. Auch nur die wichtigsten Punkte aufzuführen, würde un-
gefähr genauso lange dauern. Als mein fünfzehnter Geburts-
tag gekommen war, ging ich von zu Hause fort, um in einer
fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer kleinen Bi-
bliothek zu leben. Das klingt vielleicht wie der Beginn eines Mär-
chens. Aber es ist kein Märchen. In keinem Sinne.
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1

Als ich fortgehe, nehme ich nicht nur ohne zu fragen Geld aus dem
Arbeitszimmer meines Vaters, sondern auch ein kleines goldenes Feu-
erzeug (dessen Design und Gewicht mir gefallen) und ein Klappmes-
ser mit einer scharfen Schneide. Es dient zum Häuten von Wild und
liegt gut und schwer in der Hand. Die Klinge ist zwölf Zentimeter
lang. Vielleicht ein Souvenir von einer Auslandsreise. Außerdem neh-
me ich noch eine starke Taschenlampe aus der Schreibtischschublade.
Und seine Sonnenbrille brauche ich, um mein Alter zu kaschieren.
Eine dunkelblaue Rebo-Sonnenbrille.

Ich überlege, ob ich auch die geliebte Sea-Oyster-Rolex meines Va-
ters mitnehmen soll, entscheide mich aber am Ende dagegen. Die
Schönheit der Uhr als Maschine verlockt mich, aber ein so kostspieli-
ges Ding kann unnötige Aufmerksamkeit erregen. Vom praktischen
Standpunkt genügt die Plastik-Casio mit Stoppuhr und Wecker, die
ich ständig am Arm trage. Sie ist auch leichter zu bedienen. Ich lege
die Rolex wieder in die Schublade zurück.

Außerdem nehme ich ein Kinderfoto von mir und meiner älteren
Schwester mit, das sich ebenfalls in der Schreibtischschublade befin-
det. Wir beide stehen an einem Strand und lachen vergnügt. Meine
Schwester schaut zur Seite, und die eine Hälfte ihres Gesichts liegt im
Schatten. Deshalb erscheint es wie in der Mitte geteilt. Wie eine grie-
chische Theatermaske, von der ich ein Bild in einem Schulbuch ge-
sehen habe, trägt ihr Gesicht zwei Bedeutungen. Licht und Schatten.
Hoffnung und Verzweiflung. Lachen und Trauer. Vertrauen und Ein-
samkeit. Ich hingegen blicke unbefangen direkt in die Kamera. Außer
uns beiden ist an dem Strand niemand zu sehen. Wir haben Schwimm-
kleidung an, meine Schwester einen rot geblümten Badeanzug und ich
eine schäbige, blaue, ausgeleierte Badehose. Ich halte etwas in der Hand,
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das aussieht wie ein Plastikstock. Der weiße Schaum der Wellen um-
spült unsere Füße.

Wer wohl dieses Foto wo und wann aufgenommen hat? Warum
mache ich ein so vergnügtes Gesicht? Warum hat mein Vater gerade
dieses Foto aufbewahrt? Rätsel über Rätsel. Ich bin wahrscheinlich
drei und meine Schwester ungefähr neun. Offensichtlich haben wir
uns sehr gut verstanden. Ich habe nicht die geringste Erinnerung an
einen Familienausflug ans Meer. Überhaupt erinnere ich mich nicht daran,
jemals irgendwohin gefahren zu sein. Keinesfalls will ich meinem Vater die
alte Fotografie lassen, also stecke ich sie in meine Brieftasche. Von
meiner Mutter gibt es keine Aufnahmen. Wahrscheinlich hat mein Va-
ter sie alle weggeworfen.

Nach kurzem Zögern beschließe ich, auch das Mobiltelefon mit-
zunehmen. Wahrscheinlich wird mein Vater, wenn er sein Fehlen be-
merkt, den Vertrag mit der Telefongesellschaft sowieso gleich kündi-
gen. Es wäre dann zu nichts mehr nütze. Dennoch packe ich es in
meinen Rucksack. Das Ladegerät nehme ich auch mit. Immerhin ist
das Zeug leicht. Wenn ich merke, dass das Handy tot ist, kann ich es
immer noch fortwerfen.

Ich will nur das Allernotwendigste mitnehmen. Am schwierigsten ist
die Kleiderfrage. Wie viel Unterwäsche werde ich brauchen? Wie viele
Pullover? Hemden, Hosen, Handschuhe, Schal, Shorts, einen Man-
tel? Nachdem ich einmal angefangen habe, darüber nachzudenken,
wird die Liste immer länger. Eins ist jedoch klar: Schleppe ich zu viel
mit mir herum, wird man mir den Ausreißer gleich ansehen. So kann
ich nicht in einer fremden Gegend herumlaufen, ohne sofort Auf-
merksamkeit auf mich zu ziehen. Dann werde ich von der Polizei auf-
gegriffen und postwendend nach Hause zurückgeschickt. Oder ich
falle irgendwelchen Finsterlingen in die Hände.

Lieber nicht in eine kalte Gegend fahren, ist meine nächste Schlussfol-
gerung. Ganz einfach. Also begebe ich mich eben in wärmere Gefilde.
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Dann brauche ich auch keinen Mantel. Handschuhe auch nicht. Wenn
ich mich nicht vor Kälte schützen muss, reduziert sich die Menge der
notwendigen Kleidungsstücke um die Hälfte. Ich wähle möglichst
leichte, dünne Sachen, die sich problemlos waschen lassen und schnell
trocknen, und stopfe sie klein gefaltet in den Rucksack. Außer den Sa-
chen zum Anziehen nehme ich meinen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack
mit, den ich so fest zusammenrolle, dass keine Luft mehr darin ist, ei-
nen einfachen Waschbeutel, ein Regencape, Heft und Kugelschreiber,
einen Mini-Discman von Sony, mit dem man aufnehmen kann, zehn
CDs (Musik brauche ich unbedingt) und einen Extrasatz aufladbare
Batterien. Auf einen Campingkocher verzichte ich. Zu schwer und zu
sperrig. Lebensmittel kann ich im Supermarkt kaufen. Es dauert eine
Weile, bis die Liste der Dinge, die ich mitnehmen werde, auf eine an-
nehmbare Länge geschrumpft ist. Ein ums andere Mal schreibe ich
Dinge dazu, bloß um sie wieder zu streichen.

Mein fünfzehnter Geburtstag erscheint mir als ein passender Zeit-
punkt für meine Flucht. Davor ist es zu früh, danach vielleicht zu
spät.

In den zwei Jahren, die ich bis jetzt auf der Mittelschule bin, habe
ich intensiv für diesen Tag trainiert. Seit der Grundschule bin ich in
einem Judo-Verein, den ich auch als Mittelschüler weiter besuche. An
den sportlichen Aktivitäten in meiner Schule nehme ich allerdings
nicht teil. Wenn ich Zeit habe, drehe ich einsame Runden auf dem
Sportplatz, schwimme oder treibe Kraftsport an den Geräten im kom-
munalen Turnverein. Die jungen Trainer dort zeigen mir, wie man rich-
tig dehnt und an den Geräten arbeitet. Wie kann ich die Leistung aller
meiner Muskeln gleichmäßig steigern? Welche Muskeln benutze ich
im täglichen Leben und welche kann ich nur durch Kraftsport aufbau-
en? Was ist die korrekte Haltung auf den Bänken? Glücklicherweise
bin ich von Natur aus groß, und dank meines täglichen Trainings habe
ich breite Schultern und einen muskulösen Brustkorb entwickelt.
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Fremde würden mich mittlerweile wahrscheinlich auf mindestens sieb-
zehn schätzen. Mit der äußeren Erscheinung eines Fünfzehnjährigen
bekäme ich garantiert überall Probleme.

Außer mit den Trainern im Sportverein und der Haushaltshilfe,
die jeden zweiten Tag zu uns kommt und ein paar beiläufige Worte
mit mir wechselt, sowie bei ein paar unvermeidlichen Gesprächen in
der Schule rede ich mit fast niemandem. Meinen Vater bekomme ich
seit eh und je nur selten zu Gesicht. Obwohl wir in einem Haus le-
ben, haben wir einen sehr unterschiedlichen Lebensrhythmus. Mein
Vater ist fast den ganzen Tag in seinem Atelier. Unnötig zu erwäh-
nen, dass ich stets darauf bedacht bin, ihm so wenig wie möglich zu
begegnen.

Die Schule, auf die ich gehe, ist eine Privatschule, die zum Großteil
von Kindern aus besseren oder zumindest wohlhabenden Familien be-
sucht wird. Solange man keinen allzu großen Unsinn fabriziert, kann
man sie bis zum Abitur besuchen. Alle dort haben gerade Zähne, sind
adrett gekleidet und reden langweiliges Zeug. Natürlich bin ich in
meiner Klasse bei keinem beliebt. Um mich herum habe ich eine hohe
Mauer gezogen, hinter der ich mich verschanze. Anderen verweigere
ich jeden Zutritt. So einen mag natürlich niemand. Meine Mitschüler
meiden mich und betrachten mich mit Argwohn. Oder sie finden mich
unangenehm oder fürchten sich vielleicht sogar ab und zu vor mir.
Aber eigentlich bin ich fast dankbar, wenn niemand mich beachtet.
Denn das, was ich allein tun muss, türmt sich vor mir auf wie ein Berg.
Meine Freizeit verbringe ich in der Schulbibliothek, wo ich ein Buch
nach dem anderen verschlinge.

Dem Unterricht hingegen folge ich mit großem Eifer, denn das hat
mir Krähe besonders ans Herz gelegt.

Wahrscheinlich bist du der Ansicht, dass das Wissen und
die Fähigkeiten, die an der Mittelschule gelehrt wer-
den, dir für dein gegenwärtiges Leben nichts nützen.
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Und dass die meisten deiner Lehrer Volltrottel sind.
Kann ich verstehen. Du hast sogar Recht, aber: Du wirst
von zu Hause fortgehen. Deshalb solltest du, solange
sich dir noch die Gelegenheit bietet, sicherheitshalber
so viel Stoff abspeichern, wie du kannst, ob es dir nun ge-
fällt oder nicht. Wie Löschpapier aufsaugen. Was du da-
von behältst und was du verwirfst, kannst du später im-
mer noch entscheiden.

Ich folge seinem Rat. (In der Regel pflege ich Krähes Ratschlägen zu
gehorchen.) Ich konzentriere mich, spitze die Ohren, und mein Ge-
hirn saugt wie ein Schwamm alles auf, was im Unterricht gesagt wird.
Dadurch gelingt es mir, in der kurzen Zeit der Schulstunden alles zu
begreifen, sodass meine Leistungen in den Klassenarbeiten stets zu
den besten gehören, obwohl ich außerhalb der Schule so gut wie nie
lerne.

Meine Muskeln werden hart wie Stahl, und ich werde immer wort-
karger. Ich versuche, mein Mienenspiel beherrschen zu lernen, damit
meine Lehrer und Mitschüler mir keine meiner Gefühlsregungen und
Gedanken vom Gesicht ablesen können. Bald werde ich die unbarm-
herzige, grausame Welt der Erwachsenen betreten und dort ganz auf
mich gestellt überleben müssen. Deshalb muss ich zäher und stärker
werden als alle anderen.

Im Spiegel sehe ich, dass meine Augen kalt glänzen wie die einer
Eidechse und dass mein Gesichtsausdruck immer versteinerter und
unnahbarer wird. Auch wenn ich darüber nachdenke, kann ich mich
nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gelacht habe. Oder gelächelt.
Nicht einmal für mich selbst.

Doch nicht immer gelingt es mir, meine stumme Isolation zu ver-
teidigen. Der hohe Schutzwall, der mich umgibt, kommt leicht zum
Einsturz. Das geschieht nicht oft, aber doch hin und wieder. Unerwar-
tet fällt die Mauer, sodass ich der Welt nackt gegenüberstehe. In sol-
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chen Fällen überkommt mich Verwirrung. Grauenhafte Verwirrung.
Und dazu kommt noch die Prophezeiung. Ständig lauert sie in mir wie
ein dunkles, trübes Gewässer.

Ständig lauert die Prophezeiung wie ein dunkles, trübes
Gewässer.

Noch lauert sie heimlich an irgendeiner unbekannten
Stelle. Aber wenn die Zeit kommt, wird sie lautlos über-
fliessen, deine Zellen eine nach der anderen kalt durch-
dringen, und du wirst in dem Gefühl, gleich in dieser
grausamen Flut zu ertrinken, nach Luft ringen. An einem
Luftschacht an der Decke wirst du kleben und in Panik
nach der frischen Luft im Freien schnappen. Aber die
Luft, die du einsaugst, ist heiss und trocken und ver-
brennt dir die Kehle mit ihrer Hitze. Mit vereinten Kräf-
ten fallen die Extreme Wasser und Trockenheit, Kälte
und Hitze gleichzeitig über dich her.

Auf der ganzen weiten Welt findet sich nirgends ein
Ort, der dir Zuflucht bieten kann – obwohl schon das
kleinste Eckchen genügen würde. Suchst du die Stimme
der Prophezeiung, herrscht nur tiefes Schweigen. Doch
kaum suchst du das Schweigen, dröhnt sie unablässig. Als
hätte jemand auf einen geheimen, in deinem Kopf ver-
steckten Knopf gedrückt.

Dein Herz gleicht einem grossen, von langem Regen
angeschwollenen Fluss. Alle Orientierungspunkte
sind restlos in seinen Fluten verschwunden, vielleicht
schon an irgendeinen dunklen Ort davongeschwemmt.
Immerfort prasselt der Regen auf den Fluss. Und sooft
du in den Nachrichten eine überflutete Landschaft
siehst, denkst du: Ja, genauso sieht es in meinem Herzen
aus.
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Bevor ich von zu Hause fortlaufe, wasche ich mir Gesicht und Hände
mit Seife. Ich schneide mir die Nägel, säubere mir die Ohren und put-
ze mir die Zähne. Ich nehme mir Zeit für eine möglichst gründliche
Reinigung. Sauberkeit ist manchmal wichtiger als alles andere. An-
schließend betrachte ich mein Gesicht aufmerksam im Badezimmer-
spiegel. Das Gesicht, das mein Vater und meine Mutter – wenngleich
ich nicht die geringste Erinnerung an meine Mutter habe – mir ver-
erbt haben. Ich kann jeden Ausdruck daraus verbannen, das Leuchten
in meinen Augen abtöten, Muskeln aufbauen, soviel ich will, das Ge-
sicht selbst kann ich nicht verändern. Sosehr ich es mir auch wünsche,
die dunklen, langen Brauen mit der tiefen Kerbe dazwischen, die ich
von meinem Vater habe, kann ich nicht loswerden. Wenn ich wollte,
könnte ich meinen Vater töten (mit der Kraft, die ich inzwischen be-
sitze, wäre das keine Schwierigkeit) und die Mutter aus meinem Ge-
dächtnis streichen, aber ihre Gene in mir kann ich nicht löschen. So
wenig wie ich mich selbst aus mir vertreiben kann.

Und dann ist da noch die Prophezeiung. Wie ein innerer Mecha-
nismus ist sie mir einprogrammiert.

Mir einprogrammiert wie ein Mechanismus. Ich mache das
Licht aus und verlasse das Badezimmer.

Im Haus herrscht eine schwere, drückende Stille. Sie besteht aus
dem Flüstern von Menschen, die nicht existieren, dem Atem von
Menschen, die nicht leben. Ich sehe mich um, bleibe stehen und hole
tief Luft. Die Zeiger der Uhr stehen auf kurz nach drei Uhr nachmit-
tags. Sie wirken schrecklich kalt und distanziert. Unparteiisch zwar,
aber eben doch nicht auf meiner Seite. Allmählich wird es Zeit, diesen
Ort hinter mir zu lassen. Ich schultere meinen kleinen Rucksack. Ob-
wohl ich ihn immer wieder probeweise aufgesetzt habe, fühlt er sich
auf einmal viel schwerer an als vorher.

Als Reiseziel habe ich Shikoku gewählt. Nicht, dass es einen be-
stimmten Grund für mich gibt, nach Shikoku zu fahren. Aber als ich
den Atlas aufschlage, habe ich irgendwie das Gefühl, dass ich mich
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dorthin wenden sollte. Je öfter ich darauf schaue, umso mehr zieht die
Gegend mich an. Shikoku liegt viel südlicher als Tokyo, ist von Hon-
do durch das Meer getrennt und hat ein mildes Klima. Ich war noch
nie auf Shikoku und habe dort weder Bekannte noch Verwandte.
Schon deshalb wird es unmöglich sein, mich dort aufzuspüren, selbst
wenn jemand sich tatsächlich auf die Suche nach mir begeben sollte
(womit ich ohnehin nicht rechne).

Am Schalter kaufe ich mir eine Fahrkarte für einen reservierten Platz
und steige in den Nachtbus – die billigste Möglichkeit, nach Takamat-
su zu kommen. Das Ticket kostet etwas über 10 000 Yen. Niemand
nimmt von mir Notiz. Keiner fragt nach meinem Alter oder schaut
sich mein Gesicht an. Mit dienstlicher Miene kontrolliert der Fahrer
mein Ticket, mehr nicht.

Der Bus ist nur zu etwa einem Drittel besetzt. Da die Mehrzahl
der Passagiere wie ich allein unterwegs ist, herrscht im Bus eine etwas
unnatürliche Stille. Die Reise nach Takamatsu ist ziemlich weit. Dem
Fahrplan zufolge dauert sie ungefähr zehn Stunden. Ankunft ist in
den frühen Morgenstunden des nächsten Tages. Aber Zeit spielt so-
wieso keine Rolle für mich. Zeit habe ich jetzt, soviel ich will. Als der
Bus kurz nach acht Uhr abfährt, lehne ich mich in meinen Sitz zurück
und schlafe auf der Stelle ein, als habe man mir die Batterie herausge-
nommen.

Vor Mitternacht beginnt es plötzlich stark zu regnen. Von Zeit zu
Zeit wache ich auf und schaue zwischen den billigen Vorhängen hin-
durch auf die nächtliche Schnellstraße. Der heftig gegen die Scheiben
prasselnde Regen lässt das Licht der Straßenlaternen verschwimmen,
die sich in regelmäßiger Abfolge am Rand entlangziehen, soweit das
Auge reicht. Ein neues Licht wird eingeholt, wird schon im nächsten
Augenblick zum alten Licht, um dann unwiderruflich auf der Strecke
zu bleiben. Ehe ich mich versehe, ist es zwölf Uhr vorbei. Automatisch,
wie von hinten angeschoben, ist mein fünfzehnter Geburtstag da.
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»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt Krähe.
»Danke.«
Wie ein Schatten verfolgt mich die Prophezeiung. Nachdem ich

mich vergewissert habe, dass meine Mauer nicht eingestürzt ist, ziehe
ich den Vorhang zu und schlafe weiter.
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Bei folgendem Dokument handelt es sich um eine vom amerikani-
schen Verteidigungsministerium als »streng geheim« eingestufte
Verschlusssache, die 1986 gemäß dem Informationsgesetz der Öffent-
lichkeit zugänglich gemacht wurde. Die Akte ist im amerikanischen
Staatsarchiv (NARA) in Washington einsehbar.

Die hier dokumentierten Untersuchungen wurden zwischen März
und April 1946 vom Heeresnachrichtendienst unter der Leitung von
Mayor James P. Warren durchgeführt. Leutnant Robert O’Connell
und Feldwebel Harold Katayama nahmen in der Präfektur Yamanashi
Nachforschungen vor Ort vor. Sämtliche Befragungen oblagen Ro-
bert O’Connell; die Übersetzungen fertigte Feldwebel Katayama an.
Zuständig für die Niederschrift der Dokumente war der Gemeine
William Cohn.

Die Interviews wurden über einen Zeitraum von zwölf Tagen im
Konferenzsaal des Rathauses von ** in der Präfektur Yamanashi
durchgeführt. Eine Lehrerin der Volksschule von **, ein ortsansässi-
ger Arzt, zwei dort stationierte Polizeibeamte und sechs Schüler ant-
worteten getrennt auf O’Connells Fragen.

Die beigefügten Karten im Maßstab 1 : 10 000 und 1 : 2 000 wur-
den vom Amt für Kartographie des Innenministeriums erstellt.

Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)
Datum: 12. Mai 1946
Titel: RICEBOWL HILL INCIDENT, 1944: Report
Archivnummer: PT YX-722-8936745-42213-WWN
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Befragung von Frau Setsuko Okamochi (26), zum Zeitpunkt
des Vorfalls Lehrerin der vierten Klasse an der Volksschule
von **. Es wurde eine Tonbandaufnahme gemacht. Das zu die-
sem Protokoll gehörige Zusatzmaterial verfügt über die Num-
mern PT YX-722-SQ-118 bis 122.

Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell: »Setsuko Oka-
mochi ist eine zierliche Frau mit angenehmen Gesichtszügen.
Ihre Antworten zeichnen sich durch Intelligenz und Verant-
wortungsbewusstsein aus und sind präzise und wahrheitsgetreu.
Offenbar hat sie durch das Erlebnis einen erheblichen Schock
davongetragen, dessen Nachwirkungen noch andauern. Beim
Rekapitulieren des Vorfalls wurde eine nervöse Anspannung
erkennbar, durch die ihre Sprechweise sich verlangsamte.«

Ich glaube, es geschah kurz nach zehn Uhr am Vormittag. Hoch
am Himmel blitzte etwas Silbriges, etwas hellglänzendes Silbriges. Ja,
es handelte sich zweifellos um eine Lichtreflexion auf Metall. Das
Glänzen hielt verhältnismäßig lange an und bewegte sich langsam von
Ost nach West über den Himmel. Ich tippte auf eine B-29. Es war ge-
nau über uns, und wir mußten gerade nach oben schauen. Der Him-
mel war sehr hell, und das Licht blendete, so daß ich nur diesen Dura-
lumin-ähnlichen, silbernen Glanz erkennen konnte. Jedenfalls war es
so hoch, daß keine Form erkennbar war. Und daß wir von dort oben
auch nicht gesehen werden konnten. Deshalb hatten wir auch keine
Angst, und ich machte mir keine Sorgen, daß plötzlich eine Bombe
vom Himmel fallen würde. Was hätte ein Bombenangriff mitten in
den Bergen denn auch bewirken sollen? Ich überlegte, ob das Flug-
zeug vielleicht zur Bombardierung einer größeren Stadt unterwegs
war oder sich bereits auf dem Rückflug von einem Angriff befand.
Nicht besonders beunruhigt setzten wir daher unseren Weg fort. Ei-
gentlich hatte uns die seltsame Schönheit dieses Lichts sogar gefallen.
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Armeedokumenten zufolge überflog zu diesem Zeitpunkt, nämlich am
7. November 1944 gegen zehn Uhr vormittags, kein amerikanischer
Bomber oder überhaupt ein Flugzeug die Region.

Aber alle sechzehn Kinder, die bei mir waren, und ich haben es
deutlich gesehen und hielten es für eine B-29. Wir hatten schon viele
B-29-Formationen zu Gesicht bekommen, und ein Flugzeug, das so
hoch flog, kann nur eine B-29 gewesen sein. In der Präfektur gab es
zwar eine kleine Fliegerbasis, und wir hatten auch manchmal japani-
sche Flugzeuge gesehen, aber sie waren alle klein und hätten nie eine
solche Höhe erreichen können. Dieser Aluminium-Glanz, der sich
von dem anderer Metalle unterscheidet, war außerdem typisch für die
B-29. Was mich nur ein bißchen wunderte, war, daß es sich nicht um
ein Geschwader, sondern nur um eine einzelne Maschine handelte.

Sie stammen aus dieser Gegend?

Nein. Ich bin in der Präfektur Hiroshima geboren. Nach meiner
Hochzeit Showa 16 [19 1] kam ich hierher, weil mein Mann an der
hiesigen Mittelschule als Musiklehrer beschäftigt war. Aber Showa
18 wurde er eingezogen und ist im Juni Showa 20 im Kampf um Lu-
zon gefallen. Er bewachte ein Munitionsdepot in einem Vorort von
Manila, das von den Amerikanern bombardiert wurde und in Brand
geriet. Dabei ist er umgekommen, habe ich gehört. Kinder hatten wir
keine.

Wie viele Schüler nahmen damals an dem Ausflug teil?

Insgesamt sechzehn. Außer zweien, die krank waren, die ganze
Klasse. Acht Jungen und acht Mädchen. Fünf von ihnen waren aus
Tokyo evakuiert.

Morgens gegen neun waren wir mit Thermosflaschen und Pro-
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viant von der Schule zu unserem »Freiluftunterricht« aufgebrochen.
Zumindest nannte man es damals Freiluftunterricht, aber eigentlich
war damit kein besonderer Unterricht verbunden. Hauptziel war es, in
den Wäldern Pilze oder eßbare Kräuter zu suchen. Dank der vielen
Landwirtschaft in unserer Gegend waren Nahrungsmittel nicht ganz
so knapp, aber doch keinesfalls reichlich vorhanden. Die Zwangsab-
gaben waren ziemlich hoch, und der größere Teil der Einwohner war
chronisch unterernährt.

So wurden auch die Kinder dazu angehalten, nach Eßbarem zu
suchen. In den damaligen Notzeiten kam der normale Unterricht zu-
gunsten solcher Ausflüge öfter zu kurz, denn in der Umgebung der
Schule gab es Natur und für den »Freiluftunterricht« geeignete Plätze
in Hülle und Fülle. So gesehen hatten wir noch Glück. In den Städten
mußten alle hungern. Zu der Zeit war der Nachschub aus Taiwan und
vom Festland völlig zusammengebrochen, und in den städtischen Re-
gionen herrschte kritischer Nahrungs- und Brennstoffmangel.

In der Klasse waren also fünf Kinder, die man aus Tokyo evakuiert
hatte. Vertrugen sie sich mit den einheimischen Kindern?

In meiner Klasse lief es im großen und ganzen gut. Natürlich ist es
ein großer Unterschied, ob man auf dem Land oder mitten in Tokyo
aufwächst. Die Kinder unterschieden sich der Sprache und auch der
Kleidung nach. Während die Mehrzahl der einheimischen Kinder aus
armen Bauernfamilien stammten, waren die Eltern der meisten Kin-
der aus Tokyo Angestellte oder Beamte. Daher kann man eigentlich
nicht sagen, daß sie sich richtig verstanden.

Besonders zu Anfang herrschte eine gespannte Atmosphäre zwi-
schen den beiden Gruppen. Nicht mal, daß sie sich stritten oder gegen-
seitig ärgerten, sie konnten nur so gar nichts miteinander anfangen.
Also blieben die einheimischen Kinder unter sich und die Kinder aus
Tokyo auch. Aber nach etwa zwei Monaten hatten sie sich aneinander

24



gewöhnt. Wenn Kinder einmal ins Spiel vertieft sind, verschwinden die
Barrieren von Kultur und Herkunft ganz automatisch.

Bitte beschreiben Sie möglichst ausführlich den Ort, an den Sie die Kin-
der an jenem Tag führten.

Es ist ein kleiner Berg, auf den wir häufiger Ausflüge unternahmen.
Er hat eine runde Form, wie eine umgedrehte Reisschale, und wir nen-
nen ihn deshalb im allgemeinen den Reisschalenberg. Er ist nicht be-
sonders steil, so daß jeder ihn leicht besteigen kann. Von der Schule
muß man ein Stück nach Westen gehen. Mit Kindern braucht man
etwa zwei Stunden bis zur Kuppe. Unterwegs sammelten wir im Wald
Pilze und hielten ein einfaches Picknick ab. Den Kindern machte die-
ser »Freiluftunterricht« ohnehin mehr Spaß als der reguläre Unterricht
im Klassenzimmer.

Das glänzende flugzeugähnliche Ding hoch am Himmel rief uns
zwar den Krieg wieder ins Gedächtnis, aber nur kurz, denn insgesamt
waren wir sehr guter Stimmung und vergnügt. Kein Wölkchen stand
am Himmel, kein Lüftchen wehte, es war ruhig. Außer Vogelgezwit-
scher war nichts zu hören. Inmitten dieser Ruhe erschien mir der
Krieg unendlich fern, als hätte er gar nichts mit uns zu tun. Singend
wanderten wir den Bergpfad hinauf. Ab und zu ahmten wir die Vogel-
stimmen nach. Abgesehen davon, daß noch Krieg herrschte, war es ein
herrlicher, man könnte sagen, vollkommener Morgen.

Bald nachdem Sie das flugzeugähnliche Gebilde gesehen hatten, betraten
Sie alle den Wald, nicht wahr?

Ja. Als wir in den Wald kamen, waren etwa fünf Minuten vergan-
gen, glaube ich, seit wir das Flugzeug gesehen hatten. Wir verließen
den Bergpfad und schlugen einen Weg ein, der sich am Hang hinauf
durch den Wald zieht. Ein Stück geht es ziemlich steil bergauf. Nach
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zehn Minuten Anstieg öffnet sich der Wald zu einer großen Lichtung.
Sie ist hübsch plan, wie ein Tisch. Wenn man in den Wald kommt,
wird es plötzlich sehr still, das Licht der Sonne wird abgehalten, und
die Luft ist kühl. Doch auf der Lichtung wird es wieder hell, und sie
liegt wie ein kleiner Marktplatz da. Wenn ich mit meiner Klasse auf
den Reisschalenberg stieg, suchten wir häufig diese Lichtung auf. Aus
irgendeinem Grund vermittelt sie ein beruhigendes und anheimelndes
Gefühl.

Auf dem »Platz« angekommen machten wir Rast, legten unser Ge-
päck ab und machten uns in Dreier- oder Vierergrüppchen ans Pilze-
sammeln. Ich hatte es zur Regel gemacht, daß niemand sich außer
Sichtweite entfernen durfte. Ich sammelte die Kinder um mich und
schärfte ihnen die Regel nochmals ein. Auch wenn sie sich im Wald
gut auskannten, konnten sie sich doch verlaufen. Immerhin waren es
kleine Kinder. Ins Pilzesammeln vertieft, konnten sie eine Regel leicht
vergessen. Deshalb zählte ich, während ich selber Pilze suchte, immer
wieder nach, ob noch alle da waren.

Wir waren etwa seit zehn Minuten dabei, auf der Lichtung nach
Pilzen zu suchen, als die Kinder nacheinander ohnmächtig wurden.

Als ich die ersten drei am Boden liegen sah, vermutete ich zunächst,
sie hätten giftige Pilze gegessen. In dieser Gegend wachsen viele le-
bensgefährliche Giftpilze. Die einheimischen Kinder können sie zwar
unterscheiden, aber Verwechslungsmöglichkeiten bestehen doch. Aus
diesem Grund hatte ich ihnen strengstens eingeschärft, nichts in den
Mund zu nehmen, bis wir wieder in der Schule waren und ein Fach-
mann die Pilze sortiert hatte. Aber vielleicht hatten das nicht alle Kin-
der mitbekommen.

Ich eilte an die Seite der Kinder und hob sie der Reihe nach auf.
Ihre Körper waren schlaff wie Gummi, der in der Sonne weich gewor-
den ist. Alle Kraft schien aus ihnen gewichen, es war, als hielte ich
leere Hülsen im Arm. Ihr Atem ging jedoch regelmäßig. Ich fühlte
ihren Puls, und auch der war normal. Fieber hatten sie auch keins. Ihre
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Mienen waren friedlich, sie sahen nicht aus, als ob sie litten. Anschei-
nend waren sie weder von Bienen gestochen noch von Schlangen gebis-
sen worden. Sie waren nur bewußtlos.

Das Seltsamste allerdings waren ihre Augen. Zwar lagen die Kin-
der reglos da, wie in einem Koma vielleicht, aber ihre Augen waren
nicht geschlossen. Sie waren ganz normal geöffnet und schienen ir-
gend etwas zu beobachten. Hin und wieder blinzelten sie sogar. Da-
mit war auch ausgeschlossen, daß sie schliefen. Ihre Augäpfel beweg-
ten sich langsam und ruhig von rechts nach links, als ob sie irgendeine
ferne Szenerie von einem Ende zum anderen betrachteten. In ihrem
Blick lag Erkennen. Doch in Wirklichkeit schienen sie nichts wahrzu-
nehmen, zumindest nichts, was sich direkt vor ihren Augen abspielte,
denn als ich mit meiner Hand davor herumwedelte, zeigten sie keine
Reaktion.

Alle drei Kinder, die ich hoch hob, zeigten die gleichen Symptome.
Sie waren ohne Bewußtsein und bewegten ihre offenen Augen lang-
sam hin und her. Ein unheimlicher Anblick.

Welche Kinder wurden als erste bewußtlos?

Alle drei waren Mädchen. Drei Freundinnen. Ich rief sie laut beim
Namen und schlug ihnen der Reihe nach auf die Wangen. Ziemlich
fest. Doch sie reagierten nicht. Offenbar spürten sie nichts. Meine
Handfläche fühlte sich sehr sonderbar an, als hätte ich auf etwas Har-
tes, Lebloses und Leeres geschlagen.

Ich beschloß, ein Kind zur Schule rennen zu lassen, denn allein
hätte ich es niemals geschafft, drei Kinder den Berg hinunterzutragen.
Also stand ich auf, um mich nach dem schnellsten Jungen in der Klas-
se umzuschauen. Dabei entdeckte ich, daß alle anderen Kinder eben-
falls ohnmächtig geworden waren. Ausnahmslos alle sechzehn lagen
bewußtlos am Boden. Ich war die einzige, die noch stand und bei Be-
wußtsein war. Es war wie … auf einem Schlachtfeld.

27



Haben Sie zu diesem Zeitpunkt etwas Außergewöhnliches am Ort des
Geschehens bemerkt? Beispielsweise einen Geruch, ein Geräusch oder
ein Licht?

(Überlegt eine Weile.) Nein, wie ich schon sagte, die Umgebung
war sehr ruhig, geradezu der Inbegriff von Ruhe und Frieden. Ich habe
weder ein Geräusch, ein Licht oder einen Geruch oder sonst etwas Un-
gewöhnliches bemerkt. Abgesehen davon, daß meine gesamte Schul-
klasse das Bewußtsein verloren hatte. Mir war, als wäre ich der einzige
Mensch auf der Welt, der noch auf beiden Beinen stand. Ich verspürte
schreckliche Einsamkeit, eine Einsamkeit, die ich mit nichts verglei-
chen kann. Ich fühlte mich, als wollte ich mich, ohne an etwas zu den-
ken, in Luft auflösen.

Aber als Lehrerin hatte ich natürlich die Verantwortung. Also riß
ich mich sogleich wieder zusammen und rannte, mich fast überschla-
gend, den Hang hinunter, um Hilfe zu holen.
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Als ich aufwache, dämmert es bereits. Ich ziehe den Vorhang beiseite
und betrachte die Landschaft. Der Regen hat vollständig aufgehört,
aber wohl erst vor kurzem, denn alles, was vor dem Fenster zu sehen
ist, ist dunkel vor Nässe und trieft. Am östlichen Himmel schweben
deutlich umrissene Wolken, jede mit einem Rand aus Licht gesäumt.
Die Farbe des Lichts wirkt bedrohlich, zugleich aber auch heiter, ein
Eindruck, der je nach Blickwinkel ständig wechselt.

Mit gleichmäßiger Geschwindigkeit fährt der Bus die Autobahn
entlang. Das Sirren der Reifen, das an meine Ohren dringt, wird we-
der lauter noch leiser. Auch die Drehzahl des Motors ändert sich nicht.
Wie ein Mühlstein schleift das monotone Geräusch Zeit und Bewusst-
sein auf eine glatte Ebene herunter. Die anderen Fahrgäste haben ihre
Vorhänge geschlossen und schlafen zusammengekauert auf ihren Sit-
zen. Der Fahrer und ich scheinen als Einzige wach zu sein. Gleichmü-
tig bewegen wir uns auf unser Ziel zu.

Als ich Durst bekomme, nehme ich aus der Seitentasche des Ruck-
sacks meine Flasche und trinke von dem lauwarmen Mineralwasser.
Aus derselben Tasche hole ich eine Packung Kräcker und esse ein
paar. In meinem Mund breitet sich der vertraute trockene Geschmack
der Kräcker aus. Meine Armbanduhr zeigt 4:32. Zur Sicherheit über-
prüfe ich auch Datum und Wochentag. Die Zahlen sagen mir, dass seit
meinem Aufbruch von zu Hause ungefähr dreizehn Stunden vergan-
gen sind, aber die Zeit scheint sich weder vor noch zurück zu bewegen.
Ich habe immer noch Geburtstag. Ich befinde mich mitten am ersten
Tag meines neuen Lebens. Ich schließe die Augen, öffne sie wieder
und vergewissere mich noch einmal, ob Zeit und Datum auf meiner
Uhr stimmen. Dann schalte ich die Leselampe ein und beginne in
meinem Taschenbuch zu lesen.
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Gegen fünf verlässt der Bus unvermittelt die Autobahn und hält auf
dem großen Parkplatz einer Raststätte an. Das Zischen der pneumati-
schen Tür ist zu hören, und sie öffnet sich. Im Bus geht das Licht an,
und der Fahrer macht eine kurze Durchsage. »Guten Morgen, verehrte
Fahrgäste. In einer Stunde erreichen wir planmäßig den Bahnhof Ta-
kamatsu. Zuvor machen wir an dieser Raststätte eine Pause von etwa
zwanzig Minuten. Abfahrt ist um fünf Uhr dreißig. Bitte finden Sie
sich bis dahin wieder im Bus ein.«

Bei der Durchsage sind fast alle Passagiere aufgewacht, stehen
wortlos auf, gähnen und klettern mit erschöpften Gesichtern aus
dem Bus. Vor unserer Ankunft in Takamatsu wollen sich die meisten
wohl noch etwas zurechtmachen. Ich steige ebenfalls aus, atme ein
paar Mal tief durch, strecke mich und mache an der frischen Mor-
genluft ein paar einfache Dehnübungen. In der Toilette wasche ich
mir das Gesicht. Wo sind wir hier überhaupt? Ich gehe ins Freie, um
einen Blick auf die Umgebung zu werfen. Es ist die merkmallose, ty-
pische Landschaft am Rande einer Autobahn. Dennoch – aber viel-
leicht bilde ich mir das auch nur ein – kommen die Form der Hügel
und die Farbschattierungen der Bäume mir irgendwie anders vor als
in Tokyo.

Als ich in der Cafeteria von dem heißen grünen Tee trinke, der
dort kostenlos ausgeschenkt wird, setzt sich eine junge Frau auf den
Plastikstuhl neben mir. In ihrer rechten Hand hält sie einen Papp-
becher mit Kaffee, den sie gerade an einem Automaten gezogen hat.
Weißer Dampf steigt davon auf. In ihrer linken Hand hat sie eine klei-
ne Schachtel mit einem Sandwich, das sie anscheinend ebenfalls am
Automaten gekauft hat.

Ihr Gesicht ist, offen gesagt, ziemlich originell. Auch bei wohlwol-
lendster Betrachtung kann man es nicht als hübsch bezeichnen. Die
Stirn ist breit, die Nase klein und knubbelig, die Wangen sind voller
Sommersprossen. Ihre Ohren laufen spitz nach oben zu. Zumindest
ist es ein auffälliges Gesicht. Kühn gestaltet, könnte man sagen. Der
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Gesamteindruck ist jedoch keineswegs negativ. Auch wenn die Person
selbst mit ihrer Erscheinung vielleicht nicht völlig zufrieden ist, wirkt
sie doch entspannt und mit sich im Reinen. Das ist doch wohl das
Wichtigste. Das Kindliche ihres Aussehens wirkt beruhigend auf das
Gegenüber. Zumindest auf mich. Sie ist nicht groß, aber schlank und
geschmeidig. Ihr Busen ist verhältnismäßig groß. Außerdem hat sie
hübsche Beine.

An beiden Ohrläppchen hängen Ohrringe aus dünnem Metall,
die hin und wieder aufblitzen wie Aluminium. Ihr schulterlanges Haar
ist braun (fast rot) gefärbt, und sie trägt ein breit gestreiftes, lang-
ärmliges T-Shirt mit Bootsausschnitt. Über ihrer Schulter hängt ein
kleiner Lederrucksack, und um den Hals hat sie sich einen leichten
Sommerpullover geschlungen. Cremefarbener Minirock und keine
Strümpfe. Sie scheint sich gerade im Waschraum das Gesicht ge-
waschen zu haben, denn auf ihrer breiten Stirn kleben wie dünne
Wurzeln noch ein paar Haarsträhnen. Das macht sie mir irgendwie
sympathisch.

»Du bist auch aus dem Bus, oder?«, fragt sie mich. Ihre Stimme
klingt leicht heiser.

»Ja.«
Sie runzelt die Stirn und nimmt einen Schluck Kaffee. »Wie alt

bist du?«
»Siebzehn«, lüge ich.
»Oberstufe, oder?«
Ich nicke.
»Wohin fährst du?«
»Nach Takamatsu.«
»Wie ich«, sagt sie. »Hin und zurück?«
»Nur hin«, antworte ich.
»Ich auch. Ich habe dort eine Freundin, aber eine sehr gute. Und

du?«
»Verwandte.«
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Sie nickt, als sei damit alles geklärt, und stellt keine Fragen mehr.
»Ich habe einen jüngeren Bruder in deinem Alter«, sagt sie, als sei

ihr das eben erst eingefallen. »Aber aus bestimmten Gründen habe ich
ihn schon länger nicht gesehen … Weißt du, wem du ähnlich siehst?
Diesem Typ, wie heißt er noch? Total ähnlich.«

»Diesem Typ?«
»Ja, diesem Sänger in dieser Band. Seit ich dich vorhin das erste Mal

im Bus gesehen habe, zerbreche ich mir darüber den Kopf, aber der
Name fällt mir echt nicht ein. Sense. Das gibt’s ja manchmal. Man ver-
sucht sich zu erinnern, aber es geht nicht. Hat dir noch niemand ge-
sagt, dass du irgendwem ähnlich siehst?«

Ich schüttele den Kopf. So etwas hat noch nie jemand zu mir ge-
sagt. Sie nimmt mich noch einmal mit zusammengekniffenen Augen
ins Visier.

»Wem denn nur?«, frage ich.
»Einem aus dem Fernsehen.«
»Aus dem Fernsehen?«
»Ja, aus dem Fernsehen.« Sie beißt in ihr Schinken-Sandwich und

kaut ausdruckslos darauf herum. Dann trinkt sie wieder von ihrem
Kaffee. »Ein Junge, der in irgend so einer Band singt. Nichts zu ma-
chen. Nicht mal der Name von der Band fällt mir ein. Er ist groß und
dünn und spricht Kansai-Dialekt. Kommst du nicht drauf?«

»Keine Ahnung. Außerdem sehe ich nicht fern.«
Sie sieht mich mit ungläubig gerunzelter Stirn an. »Du siehst nicht

fern? Überhaupt nie?«
Wortlos schüttele ich den Kopf. Oder sollte ich lieber nicken? Ich

nicke.
»Reden tust du auch nicht gerade viel. Und wenn du was sagst,

dann höchstens einmal eine Zeile. Ist das bei dir immer so?«
Ich erröte. Natürlich bin ich von Natur aus wortkarg, aber ein wei-

terer Grund für meine Schweigsamkeit ist mein Stimmbruch. Norma-
lerweise spreche ich mit einigermaßen tiefer Stimme, aber manchmal
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kippt sie plötzlich um. Darum achte ich darauf, möglichst nicht zu lan-
ge am Stück zu reden.

»Ist ja auch egal«, fährt sie fort. »Jedenfalls siehst du diesem Jun-
gen, der Kansai-Dialekt spricht und in dieser Band singt, echt ähnlich.
Auch wenn du natürlich keinen Kansai-Dialekt sprichst. Nur, irgend-
wie … ist die Ausstrahlung sehr ähnlich. Ein ziemlich sympathischer
Typ. Das ist alles.«

Ihr Lächeln verschiebt sich ein bisschen. Es verschwindet kurz, um
sogleich wieder zurückzukehren. Ich bin immer noch ziemlich rot.

»Wenn du eine andere Frisur hättest, würdest du ihm noch ähn-
licher sehen. Mit Gel könntest du deine Haare aufstellen. Wenn es
ginge, würde ich es gleich hier machen. Das würde dir bestimmt gut
stehen. Ich bin nämlich Friseuse.«

Ich nicke. Und trinke von meinem Tee. In der Cafeteria ist es sehr
still. Nicht einmal Musik gibt es. Man hört auch niemanden spre-
chen.

»Redest du nicht gern?«, fragt sie mich, die Wange mit ernster
Miene in die Hand gestützt.

Ich schüttele den Kopf. »Nein, das kann man nicht sagen.«
»Falle ich dir auf die Nerven?«
Wieder schüttele ich den Kopf.
Sie packt das zweite Sandwich aus. Es ist mit Erdbeermarmelade

bestrichen. Sie macht ein fassungsloses Gesicht und zieht die Brauen
zusammen.

»Kannst du das für mich essen? Erdbeermarmelade hasse ich wie
nichts auf der Welt. Schon als Kind.«

Ich nehme es an, obwohl ich Erdbeermarmelade selber nicht mag.
Wortlos esse ich. Sie behält mich über den Tisch hinweg bis zum
Schluss im Auge, wie um sicherzugehen, dass ich es auch ordentlich
aufesse.

»Ich habe eine Bitte«, sagt sie.
»Was denn?«
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»Darf ich bis Takamatsu neben dir sitzen? Wenn ich allein sitze,
kann ich mich nicht entspannen. Die ganze Zeit habe ich Angst,
irgendein komischer Typ setzt sich neben mich. Deshalb konnte ich
nicht richtig schlafen. Als ich die Fahrkarte gekauft habe, habe ich um
einen Einzelsitz gebeten, aber als ich dann eingestiegen bin, war es
doch ein Doppelsitz. Ich würde gern noch ein bisschen schlafen, bevor
wir in Takamatsu sind, und du siehst wirklich nicht wie ein komischer
Typ aus. Macht’s dir was aus?«

»Nein«, sage ich.
»Danke«, sagt sie. »›Auf Reisen ein Gefährte …‹, so heißt es

doch, oder?«
Ich nicke. Es war mir peinlich, wieder nur zu nicken, aber was hätte

ich schon sagen sollen?
»Was kommt noch mal danach?«
»Danach?«
»Nach ›auf Reisen ein Gefährte‹. Da kommt doch noch was, oder?

Ich weiß aber nicht mehr was. Ich war schon immer schwach in Japa-
nisch.«

»Im Leben Mitgefühl«, sage ich.
»Auf Reisen ein Gefährte, im Leben Mitgefühl«, wiederholt sie,

wie um sicherzugehen. Als hätte sie es sich am liebsten aufgeschrie-
ben, wenn sie nur Papier und Bleistift gehabt hätte. »Was heißt das ei-
gentlich? Mit schlichten Worten gesagt.«

Ich überlege. Es dauert eine ganze Weile. Doch sie wartet gedul-
dig ab.

»Ich glaube, es heißt, dass auch zufällige Begegnungen wichtig für
die Gefühle eines Menschen sind. Mit schlichten Worten gesagt«,
sage ich.

Sie denkt einen Moment nach. Kurz darauf legt sie beide Hände
langsam und sacht über dem Tisch aneinander. »Das stimmt auf jeden
Fall. Zufällige Begegnungen sind wichtig für die Gefühle der Men-
schen. Finde ich auch.«
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Ich sehe auf meine Uhr. Es ist schon halb sechs. »Sollten wir nicht
lieber allmählich zurückgehen?«

»Ja, stimmt. Gehen wir«, sagt sie, macht aber keine Anstalten auf-
zustehen.

»Wo sind wir hier überhaupt?«, frage ich.
»Ja, wo eigentlich?«, sagt sie. Sie reckt den Hals und sieht sich um.

Ihre Ohrringe schaukeln wie reife Früchte.
»Ich weiß auch nicht. Von der Zeit her könnten wir in der Gegend

von Kurashiki sein, aber eigentlich ist es doch egal, wo wir sind. An
irgendeiner Autobahnraststätte eben, schließlich sind wir nur auf der
Durchreise. Von hier nach da.« Sie hält ihre beiden Zeigefinger in die
Luft. Der Abstand dazwischen beträgt etwa dreißig Zentimeter.

»Was bedeutet schon ein Ortsname? Toiletten und Essen. Neon-
licht und Plastikstühle. Schlechter Kaffee. Sandwichs mit Erdbeer-
marmelade. Mehr nicht. Was zählt, ist doch, woher wir kommen und
wohin wir gehen. Stimmt’s nicht?«

Ich nicke. Ich nicke. Ich nicke.

Als wir zum Bus kommen, sitzen alle schon auf ihren Plätzen, und der
Bus wartet abfahrbereit. Der Fahrer ist ein junger Mann mit einem
strengen Gesicht. Statt wie ein Busfahrer sieht er eher aus wie ein
Schleusenwärter. Er wirft uns einen missbilligenden Blick zu, weil wir
uns verspätet haben, sagt aber nichts. »Tschuldigung«, sagt sie und lä-
chelt ihm unschuldig zu. Der Fahrer streckt die Hände aus, greift ans
Lenkrad und schließt mit erneutem Pressluftzischen die Tür. Das
Mädchen holt einen kleinen Koffer und zieht auf den Sitz neben mir
um. Es ist ein billiger Koffer aus einem Discountladen, ziemlich
schwer für seine Größe. Ich nehme ihn ihr ab und verstaue ihn im Ge-
päcknetz über uns. Sie bedankt sich, lässt sich auf den Sitz fallen und
schläft auf der Stelle ein. Der Bus fährt ab. Ich nehme mein Buch aus
der Tasche und fange an zu lesen.

Sie schläft ganz fest, und gleich nach einer Kurve landet ihr Kopf
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auf meiner Schulter. Und bleibt dort. Er ist nicht besonders schwer. Sie
atmet bei geschlossenem Mund ruhig durch die Nase. Ihr Atem trifft
direkt auf meinen Schulterknochen. Wenn ich nach unten schaue, kann
ich am Rand ihres Bootsausschnitts den Träger ihres BHs sehen. Ein
schmaler cremefarbener Träger. Ich stelle mir die daran anschließende
Unterwäsche aus zartem Stoff und die weiche Brust darunter vor. Ich
stelle mir eine harte rosa Brustwarze zwischen meinen Fingern vor.
Nicht, dass ich mir das vorstellen will. Aber ich kann nicht anders. Und
natürlich bekomme ich eine Erektion. Wie nur ein Teil meines Körpers
so hart werden kann?

Gleichzeitig keimen Zweifel in mir auf, ob sie nicht zufällig meine
ältere Schwester sein könnte. Sie muss ungefähr im gleichen Alter sein.
Ihre eigentümlichen Gesichtszüge sind allerdings ganz anders als die
meiner Schwester auf dem Foto. Doch ein Foto kann auch täuschen. Je
nachdem kann ein Gesicht völlig anders aussehen als in Wirklichkeit.
Immerhin besitzt sie einen Bruder in meinem Alter, den sie lange
nicht gesehen hat. Es wäre gar nicht so seltsam, wenn ich dieser Bru-
der wäre.

Ich schaue auf ihre Brust. Langsam heben und senken sich die run-
den Hügel beim Atmen wie wogende Wellen und erwecken in mir das
Bild eines weiten Ozeans, auf den gleichmäßig sanfter Regen fällt. Ich
bin ein einsamer Seemann auf Deck, und sie sind das Meer. Der Him-
mel ist einheitlich grau und verschmilzt in der Ferne vor mir mit dem
Meer, das ebenfalls grau ist. Es ist schwer, Meer und Himmel zu unter-
scheiden. Auch der Seemann ist schwer vom Meer zu unterscheiden.
Und schwer ist es auch, die äußere Wirklichkeit von den Regungen des
Herzens zu unterscheiden.

Sie trägt zwei Ringe an den Fingern. Keinen Ehe- oder Verlo-
bungsring, billigen Schmuck, wie er in Geschäften für junge Leute
verkauft wird. Ihre Finger sind schmal, aber gerade und lang, sie wir-
ken stark. Die kurzen Nägel sind gepflegt und hellrosa lackiert. Ihre
Hände ruhen leicht auf den Knien, die unter ihrem Minirock hervor-
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sehen. Gern würde ich ihre Finger berühren. Natürlich tue ich es
nicht. Im Schlaf sieht sie aus wie ein kleines Mädchen. Wie Pilze
schauen ihre spitzen Ohren zwischen den Haaren hervor. Sie wirken
seltsam verletzlich.

Ich klappe mein Buch zu und betrachte eine Weile die Landschaft
vor dem Fenster. Unversehens schlafe ich wieder ein.
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Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)
Datum: 12. Mai 1946
Titel: RICE BOWL INCIDENT, 1944: Report
Archivnummer: PT YX-722-8936745-422-16-WWN

Befragung des zur Zeit des Vorfalls in ** praktizierenden Arz-
tes Shigekazu Nakazawa (51). Tonbandaufnahme. Das dieses
Protokoll betreffende Zusatzmaterial hat die Nummern PT YX-
722-SQ-162 bis 183.

Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell:
»Mit seiner kräftigen Statur und seinem gebräunten Gesicht
wirkt Dr. Nakazawa eher wie ein Gutsverwalter als wie ein
Arzt. Seine Haltung ist gelassen, aber er spricht energisch und
knapp. Offenbar ein Mann, der sagt, was er denkt. Hinter seiner
Brille blitzen scharfe Augen. Sein Erinnerungsvermögen
scheint präzise.«

Ja, am 7. November 1944 gegen 11 Uhr vormittags rief mich der
Rektor der hiesigen Volksschule an und bat mich zu kommen. Da ich
schon sehr lange als Schularzt fungierte, setzte er sich mit mir als er-
stem in Verbindung. Er wirkte schrecklich aufgeregt.

Eine ganze Schulklasse sei beim Pilzesammeln ohnmächtig gewor-
den, berichtete er mir. Anscheinend richtiggehend bewußtlos. Nur die
begleitende Lehrerin sei noch bei Bewußtsein, sie sei, um Hilfe zu ho-
len, allein den Hügel hinuntergerannt und eben erst in der Schule an-
gekommen. Da sie aber völlig außer sich sei, werde er aus ihren Erklä-
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rungen nicht ganz klug. Eins stehe jedoch anscheinend fest: Auf dem
Berg lägen sechzehn Kinder.

Zuerst vermutete ich, daß die Kinder giftige Pilze gegessen hatten
und unter einer Nervenlähmung litten. Das wäre sehr schlimm gewe-
sen. Pilzgift kann je nach Spezies eine sehr unterschiedliche Wirkung
hervorrufen, und dementsprechend sind auch die Gegenmittel ver-
schieden. Mehr als den Kindern den Magen auszupumpen und zu
spülen, hätten wir zu dem Zeitpunkt nicht tun können. Doch bei ei-
nem starken Gift und einem fortgeschrittenen Verdauungsprozeß
wäre nichts mehr zu machen gewesen. In dieser Gegend kommen je-
des Jahr mehrere Menschen durch Pilzvergiftungen ums Leben.

Also packte ich erst einmal Medikamente für den Notfall in meine
Tasche, stieg sofort auf mein Rad und raste zur Schule. Zwei Polizei-
beamte, die von der Schule verständigt worden waren, trafen ebenfalls
ein. Falls die Kinder nicht wieder zu sich kämen, müßten wir sie in den
Ort transportieren, und dazu würden wir Hilfe brauchen. Da jedoch
die meisten jungen Männer eingezogen waren, fuhren die beiden Po-
lizisten, ein älterer Lehrer, der Konrektor, der Rektor, der Hausmeis-
ter, die verantwortliche junge Lehrerin und ich zum Berg hinauf. Dazu
trieben wir so viele Fahrräder wie möglich auf und machten uns je-
weils zu zweit auf einem auf den Weg.

Gegen wieviel Uhr kamen Sie an der betreffenden Stelle im Wald an?

Da ich damals auf die Uhr geschaut habe, erinnere ich mich genau.
Es war 11.55 Uhr. Wir waren so weit wie möglich mit den Rädern ge-
fahren und dann den Pfad am Hang hinaufgerannt.

Als wir ankamen, hatten ein paar Kinder das Bewußtsein schon
halbwegs zurückerlangt und sich aufgerichtet. Wie viele ungefähr?
Etwa drei oder vier. Sie waren zwar wach, aber noch nicht so richtig
bei sich. Sie richteten sich nur mühsam auf und krochen auf allen vie-
ren herum. Die übrigen lagen noch. Doch auch einige von ihnen ka-
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men allmählich wieder zu sich. Dabei wanden sie sich langsam wie
große Würmer auf dem Boden. Die ganze Szene bot einen gespensti-
schen Anblick. In der hellen Herbstsonne, die den seltsam ebenen
Platz beschien, wirkte er wie mit einer Schablone ausgeschnitten. In
der Mitte und am Rand lagen sechzehn Kinder in verschiedenen Stel-
lungen. Einige bewegten sich, andere lagen ganz still. Das Ganze
erinnerte an ein avantgardistisches Theaterstück. Ich vergaß sogar
meine ärztliche Pflicht und stand mit angehaltenem Atem wie an-
gewurzelt da. Aber nicht nur ich. Alle, die dabei waren, schienen für
einen Augenblick mehr oder weniger gelähmt zu sein. Es hört sich
vielleicht eigenartig an, aber ich hatte fast das Gefühl, aus Versehen
Zeuge eines Geschehens zu werden, das nicht für die Augen gewöhn-
licher Menschen bestimmt war. Da Krieg herrschte, mussten auch wir
Landärzte jederzeit für Notfälle gerüstet sein. Was auch geschah, als
guter Japaner hatte ich mich zusammenzureißen und meine Pflicht zu
erfüllen. Aber diese Szene ließ mir buchstäblich das Blut in den Adern
gefrieren.

Binnen kurzem faßte ich mich jedoch wieder und hob eins der
ohnmächtigen Kinder hoch. Es war ein Mädchen. Ihr Körper war völ-
lig kraftlos, ihre Gliedmaßen schlenkerten wie die einer Stoffpuppe.
Ihr Atem ging regelmäßig, aber sie war nicht bei Bewußtsein, obwohl
ihre Augen ganz normal geöffnet waren und sich ihr Blick hin und her
bewegte, als beobachte sie etwas. Ich nahm eine kleine Lampe aus der
Tasche und leuchtete in ihre Pupillen. Nichts geschah. Ohne auf das
Licht zu reagieren, bewegten sich die Augen unvermindert weiter, als
verfolgten sie etwas. Seltsam. Ich hob mehrere Kinder auf, doch alle
zeigten die gleichen Reaktionen.

Dann fühlte ich ihren Puls und maß ihre Temperatur. Ich weiß
noch, daß der Pulsschlag bei 50 bis 55 und die Körpertemperatur bei
allen unter 36 lag. Vielleicht bei 35,5. Ja, bei Kindern in diesem Alter
geht der Puls ziemlich langsam, und die Temperatur ist ungefähr ein
Grad niedriger als bei Erwachsenen. Ich roch an ihrem Atem, aber es
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