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Eine schicksalhafte Prophezeiung lenkt Kafkas labyrinthischen
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kreuzt ein alter Mann namens Nakata, der die Sprache der
Katzen versteht und der Spuren folgt, die in eine andere Welt
weisen. Ist das alles nur ein Traum? Wo endet diese Reise voller
ritselhafter Begegnungen?
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KAFKA AM STRAND






Der Junge namens Krahe

»An Geld bist du jetzt auch irgendwie gekommen, ja?«, sagt der Junge
namens Krihe in seiner iiblichen, etwas schwerfilligen Sprechweise,
als wire er gerade aus dem Tiefschlaf erwacht und als funktionierten
seine Sprechmuskeln noch nicht richtig. Aber das ist reine Attitiide, in
Wirklichkeit ist er hellwach. Wie immer.

Ich nicke.

»Wie viel ungefihr?«

Ich tiberschlage die Summe noch einmal im Kopf.

»Ungefihr 400 000 in bar. Aufferdem kann ich noch ein bisschen
mit der Karte vom Bankkonto ziehen. Natiirlich wird das nicht ewig
reichen, aber fiir den Anfang geht’s doch, oder?«

»Nicht schlecht«, sagt Krihe. »Fiir den Anfang ...«

Ich nicke.

»Aber das ist doch nicht das Geld, das dir der Weihnachtsmann
letztes Jahr gebracht hat, oder?«

»Nein«, sage ich.

Krihe verzieht ironisch die Lippen und sieht sich um. »Es stammt
aus irgendjemandes Schublade hier — kénnte das sein?«

Ich gebe keine Antwort. Natiirlich weif§ er ganz genau, woher das
Geld kommt. Er braucht gar nicht so drumherum zu reden. Das tut er
nur, um mich aufzuziehen.

»Schon gut«, sagt Krihe. »Du brauchst ja Geld. Dringend. Irgend-
wie musstest du es ja in die Finger bekommen. Leihen, erschwindeln,
stehlen ... egal wie. Es geh6rt doch sowieso deinem Vater. Fiir den An-

fang wirst du schon zurechtkommen. Aber was gedenkst du zu tun,
wenn die 400 ooo aufgebraucht sind? Geld wichst nicht von alleine
im Portemonnaie nach wie Pilze im Wald. Du musst essen und irgend-
wo schlafen. Irgendwann ist es dann alle.«



»Das tiberlege ich mir, wenn es so weit ist«, sage ich.

»Das diberlege ich mir, wenn es so weit ist«, ifft Krihe mich nach und
breitet die Handflichen aus, wie um das Gewicht meiner Worte zu er-
messen.

Ich nicke.

»Zum Beispiel Arbeit suchen oder was?«

»Vielleicht.«

Krihe schiittelt den Kopf. »Dazu musst du das Leben erst mal bes-
ser kennen. Wie soll denn ein fiinfzehnjahriger Junge in einer fremden
Gegend einen Job finden? Du hast ja nicht mal die Schule abgeschlos-
sen. Wer wird so jemanden schon einstellen?«

Ich erréte ein bisschen. Ich werde immer gleich rot.

»Ist ja schon gut«, sagt Krihe. »Auflerdem bringt die ganze
Schwarzseherei nichts, wenn man noch nicht mal angefangen hat. Du
hast dich entschieden, jetzt musst du deinen Entschluss in die Tat um-
setzen. Schlieflich ist es dein Leben. Konkret bleibt dir nichts anderes
tibrig, als das zu tun, was du vorhast.«

Genau, immerhin ist dzs mein Leben.

»Aber vor allem musst du jetzt stark werden.«

»Ich gebe mir Miihe.«

»Stimmt«, sagt Krihe. »In den letzten Jahren bist du ganz schén
kriftig geworden. Das kann ich nicht leugnen.«

Ich nicke.

»Allerdings bist du erst fiinfzehn«, sagt Krihe. »Dein Leben hat,
gelinde ausgedriickt, gerade erst begonnen. Die Welt ist voll von Din-
gen, denen du noch nie begegnet bist. Von denen du tiberhaupt noch
keine Vorstellung hast.«

Wie tiblich sitzen wir nebeneinander auf dem alten Ledersofa im
Arbeitszimmer meines Vaters. Krihe schitzt diesen Raum sehr. Er
liebt die kleinen Gegenstinde, die es hier gibt. Gerade spielt er mit ei-
nem glisernen Briefbeschwerer, der die Form einer Biene hat. Natiir-
lich lisst er sich nicht blicken, wenn mein Vater zu Hause ist.



»Eins steht jedenfalls fest«, sage ich, »ich muss hier raus. Daran ist
nicht zu riitteln.«

»Mag sein«, pflichtet Krihe mir bei. Er legt den Briefbeschwerer
auf den Tisch und verschrinkt die Hinde hinter dem Kopf. » Aber das
ist keine Losung fiir alles. Ich will deinen Entschluss nicht ins Wanken
bringen, aber ich weif nicht, ob du dem Ganzen wirklich entkommen
kannst, auch wenn du noch so weit fihrst. Du solltest dir nicht allzu
viel von der Entfernung versprechen.«

Ich denke iiber die Entfernung nach. Krihe driickt sich seufzend
die Fingerkuppen auf beide Augenlider. Dann spricht er mich aus dem
Dunkel seiner geschlossenen Augen an.

»Spielen wir unser Spiel?«

»Einverstanden.« Ich schliefle ebenfalls die Augen und atme lang-
sam und tief ein.

»Also gut, stell dir einen grausamen Sandsturm vor«, sagt er.
»Und vergiss alles andere.«

Wie geheifSen, stelle ich mir einen tobenden Sandsturm vor. Und
vergesse alles andere. Sogar mich selbst. Ich werde vollig leer. Sofort
taucht er vor mir auf. Wie schon so oft erleben Krihe und ich so etwas
gemeinsam auf dem alten Ledersofa im Arbeitszimmer meines Va-
ters.

Hin und wieder hat das Schicksal Ahnlichkeit mit einem &rtlichen
Sandsturm, der unablissig die Richtung wechselt, erklirt mir Krihe.

HIN UND WIEDER HAT DAS SCHICKSAL AHNLICHKEIT MIT EINEM
ORTLICHEN SANDSTURM, DER UNABLASSIG DIE RICHTUNG WECH-
SELT. SOBALD DU DEINE LAUFRICHTUNG ANDERST, UM IHM AUS-
ZUWEICHEN, ANDERT AUCH DER STURM SEINE RICHTUNG, UM DIR
ZU FOLGEN. WIEDER ANDERST DU DIE RicHTUNG. UND WIEDER
SCHLAGT DER STURM DEN GLEICHEN WEG EIN. DIES WIEDERHOLT
sicH MAL FOR MAL, UND ES IST, ALS TANZTEST DU IN DER DAM-
MERUNG EINEN WILDEN TANZ MIT DEM TOTENGOTT. DIESER



STURM IST JEDOCH KEIN BEZIEHUNGSLOSES ETWAS, DAS IRGEND-
WOHER AUS DER FERNE HERAUFZIEHT. EIGENTLICH BIST DER
SANDSTURM DU SELBST. ETWAS IN DIR. ALSO BLEIBT DIR NICHTS
ANDERES UBRIG, ALS DICH DAMIT ABZUFINDEN UND, SO GUT ES
GEHT, EINEN FUSS VOR DEN ANDEREN ZU SETZEN, AUGEN UND
OHREN FEST ZU VERSCHLIESSEN, DAMIT KEIN SAND EINDRINGT,
UND DICH SCHRITT FUR SCHRITT HERAUSZUARBEITEN. VIEL-
LEICHT SCHEINT DIR AUF DIESEM WEG WEDER SONNE NOCH
MoOND, VIELLEICHT EXISTIERT KEINE RICHTUNG UND NICHT EIN-
MAL DIE ZEIT. NUR WINZIGE, WEISSE SANDKORNER, WIE KNo-
CHENMEHL, WIRBELN BIS HOCH HINAUF IN DEN HIiMMEL. So
SIEHT DER SANDSTURM AUS, DEN ICH MIR VORSTELLE.

Ich stelle mir diesen Sandsturm vor. Ein bleiche Windhose steigt in
den Himmel wie ein dickes gerades Seil. Mit beiden Hinden halte ich
mir Augen und Ohren zu, damit die winzigen Sandkérner nicht in
meinen Kérper eindringen. Der Sandsturm rast auf mich zu, sodass
ich den Luftdruck schon von weitem auf meiner Haut spiiren kann.
Schon droht er, mich zu verschlingen.

Nach einer Weile legt Krihe sacht seine Hand auf meine Schulter.
Der Sandsturm verebbt, doch ich halte die Augen weiter geschlossen.

»Von nun an musst du der stirkste fiinfzehnjihrige Junge auf der
Welt werden. Komme, was wolle. Eine andere Uberlebenschance hast
du nicht. Du musst begreifen, was Stirke wirklich bedeutet. Verstehst
duP«

Ich antworte nicht. Am liebsten wiirde ich, seine Hand auf meiner
Schulter, behaglich einschlafen. Ich spiire einen sanften Fliigelschlag
an meinem Ohr.

»Von nun an wirst du zum stirksten Fiinfzehnjihrigen der Welt«,
sagt Krihe mir noch einmal leise ins Ohr, wihrend ich schon in den
Schlaf hiniibergleite. Doch seine Worte sind mir wie mit dunkelblau-
en Zeichen ins Herz titowiert.
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NATURLICH KOMMST DU DURCH. DURCH DIESEN TOBENDEN SAND-
STURM. DIESEN METAPHYSISCHEN, SYMBOLISCHEN SANDSTURM.
DocH AUCH WENN ER METAPHYSISCH UND SYMBOLISCH IST,
WIRD ER DIR WIE MIT TAUSEND RASIERKLINGEN DAS FLEISCH
AUFSCHLITZEN. DAs BLUT VIELER MENSCHEN WIRD FLIESSEN,
AUCH DEIN EIGENES. WARMES, ROTES BLUT. DU WIRST DIESES
BLuT MIT BEIDEN HANDEN AUFFANGEN. Es 1sT DEIN BLUT UND
DAS DER VIELEN.

UND WENN DER SANDSTURM VORUBER IST, WIRST DU KAUM BE-
GREIFEN KONNEN, WIE DU THN DURCHQUERT UND UBERLEBT HAST.
DU WIRST AUCH NICHT SICHER SEIN, OB ER WIRKLICH VORUBER IST.
NuURr EINS IST SICHER. DERJENIGE, DER AUS DEM SANDSTURM
KOMMT, IST NICHT MEHR DERJENIGE, DER DURCH IHN HINDURCH-
GEGANGEN IST. DARIN LIEGT DER SINN EINES SANDSTURMS.

Als mein fiinfzehnter Geburtstag gekommen war, ging ich von zu
Hause fort, um in einer fernen, fremden Stadt in einem Winkel einer
kleinen Bibliothek zu leben.

Unm alles der Reihe nach zu erzihlen, brauche ich wahrscheinlich
eine Woche. Auch nur die wichtigsten Punkte aufzufiihren, wiirde un-
gefihr genauso lange dauern. ALS MEIN FUNFZEHNTER GEBURTS-
TAG GEKOMMEN WAR, GING ICH VON ZU HAUSE FORT, UM IN EINER
FERNEN, FREMDEN STADT IN EINEM WINKEL EINER KLEINEN BI-
BLIOTHEK zU LEBEN. Das klingt vielleicht wie der Beginn eines Mir-
chens. Aber es ist kein Mirchen. In keinem Sinne.
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Als ich fortgehe, nehme ich nicht nur ohne zu fragen Geld aus dem
Arbeitszimmer meines Vaters, sondern auch ein kleines goldenes Feu-
erzeug (dessen Design und Gewicht mir gefallen) und ein Klappmes-
ser mit einer scharfen Schneide. Es dient zum Hiuten von Wild und
liegt gut und schwer in der Hand. Die Klinge ist zw6lf Zentimeter
lang. Vielleicht ein Souvenir von einer Auslandsreise. Auflerdem neh-
me ich noch eine starke Taschenlampe aus der Schreibtischschublade.
Und seine Sonnenbrille brauche ich, um mein Alter zu kaschieren.
Eine dunkelblaue Rebo-Sonnenbrille.

Ich tiberlege, ob ich auch die geliebte Sea-Oyster-Rolex meines Va-
ters mitnehmen soll, entscheide mich aber am Ende dagegen. Die
Schénheit der Uhr als Maschine verlockt mich, aber ein so kostspieli-
ges Ding kann unnétige Aufmerksamkeit erregen. Vom praktischen
Standpunkt geniigt die Plastik-Casio mit Stoppuhr und Wecker, die
ich stindig am Arm trage. Sie ist auch leichter zu bedienen. Ich lege
die Rolex wieder in die Schublade zuriick.

Auflerdem nehme ich ein Kinderfoto von mir und meiner ilteren
Schwester mit, das sich ebenfalls in der Schreibtischschublade befin-
det. Wir beide stehen an einem Strand und lachen vergniigt. Meine
Schwester schaut zur Seite, und die eine Hilfte ihres Gesichts liegt im
Schatten. Deshalb erscheint es wie in der Mitte geteilt. Wie eine grie-
chische Theatermaske, von der ich ein Bild in einem Schulbuch ge-
sehen habe, trigt ihr Gesicht zwei Bedeutungen. Licht und Schatten.
Hoffnung und Verzweiflung. Lachen und Trauer. Vertrauen und Ein-
samkeit. Ich hingegen blicke unbefangen direkt in die Kamera. AufSer
uns beiden ist an dem Strand niemand zu sehen. Wir haben Schwimm-
kleidung an, meine Schwester einen rot gebliimten Badeanzugund ich
eine schibige, blaue, ausgeleierte Badehose. Ich halte etwas in der Hand,
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das aussieht wie ein Plastikstock. Der weifSe Schaum der Wellen um-
spiilt unsere Fiifie.

Wer wohl dieses Foto wo und wann aufgenommen hat? Warum
mache ich ein so vergniigtes Gesicht? Warum hat mein Vater gerade
dieses Foto aufbewahrt? Ritsel iiber Ritsel. Ich bin wahrscheinlich
drei und meine Schwester ungefihr neun. Offensichtlich haben wir
uns sehr gut verstanden. Ich habe nicht die geringste Erinnerung an
einen Familienausflug ans Meer. Uberbaupt erinnere ich mich nicht daran,
jemals irgendwobin gefabren zu sein. Keinesfalls will ich meinem Vater die
alte Fotografie lassen, also stecke ich sie in meine Brieftasche. Von
meiner Mutter gibt es keine Aufnahmen. Wahrscheinlich hat mein Va-
ter sie alle weggeworfen.

Nach kurzem Zo6gern beschliefle ich, auch das Mobiltelefon mit-
zunehmen. Wahrscheinlich wird mein Vater, wenn er sein Fehlen be-
merkt, den Vertrag mit der Telefongesellschaft sowieso gleich kiindi-
gen. Es wire dann zu nichts mehr niitze. Dennoch packe ich es in
meinen Rucksack. Das Ladegerit nehme ich auch mit. Immerhin ist
das Zeug leicht. Wenn ich merke, dass das Handy tot ist, kann ich es
immer noch fortwerfen.

Ich will nur das Allernotwendigste mitnehmen. Am schwierigsten ist
die Kleiderfrage. Wie viel Unterwische werde ich brauchen? Wie viele
Pullover? Hemden, Hosen, Handschuhe, Schal, Shorts, einen Man-
tel? Nachdem ich einmal angefangen habe, dariiber nachzudenken,
wird die Liste immer linger. Eins ist jedoch klar: Schleppe ich zu viel
mit mir herum, wird man mir den AusreifSer gleich ansehen. So kann
ich nicht in einer fremden Gegend herumlaufen, ohne sofort Auf-
merksamkeit auf mich zu ziehen. Dann werde ich von der Polizei auf-
gegriffen und postwendend nach Hause zurtickgeschickt. Oder ich
falle irgendwelchen Finsterlingen in die Hinde.

Lieber nicht in eine kalte Gegend fabren, ist meine nichste Schlussfol-
gerung. Ganz einfach. Also begebe ich mich eben in wirmere Gefilde.
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Dann brauche ich auch keinen Mantel. Handschuhe auch nicht. Wenn
ich mich nicht vor Kilte schiitzen muss, reduziert sich die Menge der
notwendigen Kleidungsstiicke um die Hilfte. Ich wihle moglichst
leichte, diinne Sachen, die sich problemlos waschen lassen und schnell
trocknen, und stopfe sie klein gefaltet in den Rucksack. AufSer den Sa-
chen zum Anziehen nehme ich meinen Drei-Jahreszeiten-Schlafsack
mit, den ich so fest zusammenrolle, dass keine Luft mehr darin ist, ei-
nen einfachen Waschbeutel, ein Regencape, Heft und Kugelschreiber,
einen Mini-Discman von Sony, mit dem man aufnehmen kann, zehn
CDs (Musik brauche ich unbedingt) und einen Extrasatz aufladbare
Batterien. Auf einen Campingkocher verzichte ich. Zu schwer und zu
sperrig. Lebensmittel kann ich im Supermarkt kaufen. Es dauert eine
Weile, bis die Liste der Dinge, die ich mitnehmen werde, auf eine an-
nehmbare Linge geschrumpft ist. Ein ums andere Mal schreibe ich
Dinge dazu, blo8 um sie wieder zu streichen.

Mein fiinfzehnter Geburtstag erscheint mir als ein passender Zeit-
punkt fiir meine Flucht. Davor ist es zu frith, danach vielleicht zu
spit.

In den zwei Jahren, die ich bis jetzt auf der Mittelschule bin, habe
ich intensiv fiir diesen Tag trainiert. Seit der Grundschule bin ich in
einem Judo-Verein, den ich auch als Mittelschiiler weiter besuche. An
den sportlichen Aktivititen in meiner Schule nehme ich allerdings
nicht teil. Wenn ich Zeit habe, drehe ich einsame Runden auf dem
Sportplatz, schwimme oder treibe Kraftsport an den Geriten im kom-
munalen Turnverein. Die jungen Trainer dort zeigen mir, wie man rich-
tig dehnt und an den Geriten arbeitet. Wie kann ich die Leistung aller
meiner Muskeln gleichmifig steigern? Welche Muskeln benutze ich
im tdglichen Leben und welche kann ich nur durch Kraftsport aufbau-
en? Was ist die korrekte Haltung auf den Binken? Glicklicherweise
bin ich von Natur aus grof}, und dank meines tiglichen Trainings habe
ich breite Schultern und einen muskulésen Brustkorb entwickelt.
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Fremde wiirden mich mittlerweile wahrscheinlich auf mindestens sieb-
zehn schitzen. Mit der dufleren Erscheinung eines Fuinfzehnjihrigen
bekime ich garantiert {iberall Probleme.

AufSer mit den Trainern im Sportverein und der Haushaltshilfe,
die jeden zweiten Tag zu uns kommt und ein paar beiliufige Worte
mit mir wechselt, sowie bei ein paar unvermeidlichen Gesprichen in
der Schule rede ich mit fast niemandem. Meinen Vater bekomme ich
seit eh und je nur selten zu Gesicht. Obwohl wir in einem Haus le-
ben, haben wir einen sehr unterschiedlichen Lebensrhythmus. Mein
Vater ist fast den ganzen Tag in seinem Atelier. Unnétig zu erwih-
nen, dass ich stets darauf bedacht bin, ihm so wenig wie moglich zu
begegnen.

Die Schule, auf die ich gehe, ist eine Privatschule, die zum Grofiteil
von Kindern aus besseren oder zumindest wohlhabenden Familien be-
sucht wird. Solange man keinen allzu groffen Unsinn fabriziert, kann
man sie bis zum Abitur besuchen. Alle dort haben gerade Zihne, sind
adrett gekleidet und reden langweiliges Zeug. Natiirlich bin ich in
meiner Klasse bei keinem beliebt. Um mich herum habe ich eine hohe
Mauer gezogen, hinter der ich mich verschanze. Anderen verweigere
ich jeden Zutritt. So einen mag natiirlich niemand. Meine Mitschiiler
meiden mich und betrachten mich mit Argwohn. Oder sie finden mich
unangenehm oder fiirchten sich vielleicht sogar ab und zu vor mir.
Aber eigentlich bin ich fast dankbar, wenn niemand mich beachtet.
Denn das, was ich allein tun muss, tiirmt sich vor mir auf wie ein Berg.
Meine Freizeit verbringe ich in der Schulbibliothek, wo ich ein Buch
nach dem anderen verschlinge.

Dem Unterricht hingegen folge ich mit groffem Eifer, denn das hat
mir Krihe besonders ans Herz gelegt.

WAHRSCHEINLICH BIST DU DER ANSICHT, DASS DAS WISSEN UND

DIE FAHIGKEITEN, DIE AN DER MITTELSCHULE GELEHRT WER-
DEN, DIR FUR DEIN GEGENWARTIGES LEBEN NICHTS NUTZEN.
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UND DASS DIE MEISTEN DEINER LEHRER VOLLTROTTEL SIND.
KANN 1CH VERSTEHEN. DU HAST SOGAR RECHT, ABER: DU WIRST
VON zU HAUSE FORTGEHEN. DESHALB SOLLTEST DU, SOLANGE
SICH DIR NOCH DIE GELEGENHEIT BIETET, SICHERHEITSHALBER
SO VIEL STOFF ABSPEICHERN, WIE DU KANNST, OB ES DIR NUN GE-
FALLT ODER NICHT. WIE LOSCHPAPIER AUFSAUGEN. WAS DU DA-
VON BEHALTST UND WAS DU VERWIRFST, KANNST DU SPATER IM-
MER NOCH ENTSCHEIDEN.

Ich folge seinem Rat. (In der Regel pflege ich Krihes Ratschligen zu
gehorchen.) Ich konzentriere mich, spitze die Ohren, und mein Ge-
hirn saugt wie ein Schwamm alles auf, was im Unterricht gesagt wird.
Dadurch gelingt es mir, in der kurzen Zeit der Schulstunden alles zu
begreifen, sodass meine Leistungen in den Klassenarbeiten stets zu
den besten gehoren, obwohl ich auflerhalb der Schule so gut wie nie
lerne.

Meine Muskeln werden hart wie Stahl, und ich werde immer wort-
karger. Ich versuche, mein Mienenspiel beherrschen zu lernen, damit
meine Lehrer und Mitschiiler mir keine meiner Gefiihlsregungen und
Gedanken vom Gesicht ablesen kénnen. Bald werde ich die unbarm-
herzige, grausame Welt der Erwachsenen betreten und dort ganz auf
mich gestellt iberleben miissen. Deshalb muss ich ziher und stirker
werden als alle anderen.

Im Spiegel sehe ich, dass meine Augen kalt glinzen wie die einer
Eidechse und dass mein Gesichtsausdruck immer versteinerter und
unnahbarer wird. Auch wenn ich dariiber nachdenke, kann ich mich
nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gelacht habe. Oder gelichelt.
Nicht einmal fiir mich selbst.

Doch nicht immer gelingt es mir, meine stumme Isolation zu ver-
teidigen. Der hohe Schutzwall, der mich umgibt, kommt leicht zum
Einsturz. Das geschieht nicht oft, aber doch hin und wieder. Unerwar-
tet fillt die Mauer, sodass ich der Welt nackt gegeniiberstehe. In sol-
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chen Fillen tiberkommt mich Verwirrung. Grauenkafte Verwirrung.
Und dazu kommt noch die Prophezeiung. Stindig lauert sie in mir wie
ein dunkles, triibes Gewisser.

STANDIG LAUERT DIE PROPHEZEIUNG WIE EIN DUNKLES, TRUBES
GEWASSER.

NOCH LAUERT SIE HEIMLICH AN IRGENDEINER UNBEKANNTEN
STELLE. ABER WENN DIE ZEIT KOMMT, WIRD SIE LAUTLOS UBER-
FLIESSEN, DEINE ZELLEN EINE NACH DER ANDEREN KALT DURCH-
DRINGEN, UND DU WIRST IN DEM GEFUHL, GLEICH IN DIESER
GRAUSAMEN FLUT ZU ERTRINKEN, NACH LUFT RINGEN. AN EINEM
LUFTSCHACHT AN DER DECKE WIRST DU KLEBEN UND IN PANIK
NACH DER FRISCHEN LUFT 1M FREIEN SCHNAPPEN. ABER DIE
LUFT, DIE DU EINSAUGST, IST HEISS UND TROCKEN UND VER-
BRENNT DIR DIE KEHLE MIT IHRER HiTZE. MIT VEREINTEN KRAF-
TEN FALLEN DIE EXTREME WASSER UND TROCKENHEIT, KALTE
UND HITZE GLEICHZEITIG UBER DICH HER.

AUF DER GANZEN WEITEN WELT FINDET SICH NIRGENDS EIN
ORT, DER DIR ZUFLUCHT BIETEN KANN — OBWOHL SCHON DAS
KLEINSTE ECKCHEN GENUGEN WURDE. SUCHST DU DIE STIMME
DER PROPHEZEIUNG, HERRSCHT NUR TIEFES SCHWEIGEN. DocH
KAUM SUCHST DU DAS SCHWEIGEN, DROHNT SIE UNABLASSIG. ALS
HATTE JEMAND AUF EINEN GEHEIMEN, IN DEINEM KOPF VER-
STECKTEN KNOPF GEDRUCKT.

DEeIN HERZ GLEICHT EINEM GROSSEN, VON LANGEM REGEN
ANGESCHWOLLENEN Fruss. ALLE ORIENTIERUNGSPUNKTE
SIND RESTLOS IN SEINEN FLUTEN VERSCHWUNDEN, VIELLEICHT
SCHON AN IRGENDEINEN DUNKLEN ORT DAVONGESCHWEMMT.
IMMERFORT PRASSELT DER REGEN AUF DEN FLuss. UND SOOFT
DU IN DEN INACHRICHTEN EINE UBERFLUTETE LANDSCHAFT
SIEHST, DENKST DU: JA, GENAUSO SIEHT ES IN MEINEM HERZEN
AUS.
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Bevor ich von zu Hause fortlaufe, wasche ich mir Gesicht und Hinde
mit Seife. Ich schneide mir die Nigel, sdubere mir die Ohren und put-
ze mir die Zihne. Ich nehme mir Zeit fiir eine méglichst griindliche
Reinigung. Sauberkeit ist manchmal wichtiger als alles andere. An-
schlieRend betrachte ich mein Gesicht aufmerksam im Badezimmer-
spiegel. Das Gesicht, das mein Vater und meine Mutter — wenngleich
ich nicht die geringste Erinnerung an meine Mutter habe — mir ver-
erbt haben. Ich kann jeden Ausdruck daraus verbannen, das Leuchten
in meinen Augen abtoten, Muskeln aufbauen, soviel ich will, das Ge-
sicht selbst kann ich nicht verindern. Sosehr ich es mir auch wiinsche,
die dunklen, langen Brauen mit der tiefen Kerbe dazwischen, die ich
von meinem Vater habe, kann ich nicht loswerden. Wenn ich wollte,
konnte ich meinen Vater téten (mit der Kraft, die ich inzwischen be-
sitze, wire das keine Schwierigkeit) und die Mutter aus meinem Ge-
dichtnis streichen, aber ihre Gene in mir kann ich nicht 16schen. So
wenig wie ich mich selbst aus mir vertreiben kann.

Und dann ist da noch die Prophezeiung. Wie ein innerer Mecha-
nismus ist sie mir einprogrammiert.

MIR EINPROGRAMMIERT WIE EIN MECHANISMUS. Ich mache das
Licht aus und verlasse das Badezimmer.

Im Haus herrscht eine schwere, driickende Stille. Sie besteht aus
dem Fliistern von Menschen, die nicht existieren, dem Atem von
Menschen, die nicht leben. Ich sehe mich um, bleibe stehen und hole
tief Luft. Die Zeiger der Uhr stehen auf kurz nach drei Uhr nachmit-
tags. Sie wirken schrecklich kalt und distanziert. Unparteiisch zwar,
aber eben doch nicht auf meiner Seite. Allmihlich wird es Zeit, diesen
Ort hinter mir zu lassen. Ich schultere meinen kleinen Rucksack. Ob-
wohl ich ihn immer wieder probeweise aufgesetzt habe, fiihlt er sich
auf einmal viel schwerer an als vorher.

Als Reiseziel habe ich Shikoku gewihlt. Nicht, dass es einen be-
stimmten Grund fiir mich gibt, nach Shikoku zu fahren. Aber als ich
den Atlas aufschlage, habe ich irgendwie das Gefiihl, dass ich mich
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dorthin wenden sollte. Je 6fter ich darauf schaue, umso mehr zieht die
Gegend mich an. Shikoku liegt viel stidlicher als Tokyo, ist von Hon-
do durch das Meer getrennt und hat ein mildes Klima. Ich war noch
nie auf Shikoku und habe dort weder Bekannte noch Verwandte.
Schon deshalb wird es unméglich sein, mich dort aufzuspiiren, selbst
wenn jemand sich tatsichlich auf die Suche nach mir begeben sollte
(womit ich ohnehin nicht rechne).

Am Schalter kaufe ich mir eine Fahrkarte fiir einen reservierten Platz
und steige in den Nachtbus — die billigste Moglichkeit, nach Takamat-
su zu kommen. Das Ticket kostet etwas iiber 10 coo Yen. Niemand
nimmt von mir Notiz. Keiner fragt nach meinem Alter oder schaut
sich mein Gesicht an. Mit dienstlicher Miene kontrolliert der Fahrer
mein Ticket, mehr nicht.

Der Bus ist nur zu etwa einem Drittel besetzt. Da die Mehrzahl
der Passagiere wie ich allein unterwegs ist, herrscht im Bus eine etwas
unnatiirliche Stille. Die Reise nach Takamatsu ist ziemlich weit. Dem
Fahrplan zufolge dauert sie ungefihr zehn Stunden. Ankunft ist in
den frithen Morgenstunden des nichsten Tages. Aber Zeit spielt so-
wieso keine Rolle fiir mich. Zeit habe ich jetzt, soviel ich will. Als der
Bus kurz nach acht Uhr abfihrt, lehne ich mich in meinen Sitz zuriick
und schlafe auf der Stelle ein, als habe man mir die Batterie herausge-
nommen.

Vor Mitternacht beginnt es plétzlich stark zu regnen. Von Zeit zu
Zeit wache ich auf und schaue zwischen den billigen Vorhingen hin-
durch auf die nichtliche SchnellstrafSe. Der heftig gegen die Scheiben
prasselnde Regen lisst das Licht der StrafSenlaternen verschwimmen,
die sich in regelmifliger Abfolge am Rand entlangziehen, soweit das
Auge reicht. Ein neues Licht wird eingeholt, wird schon im nichsten
Augenblick zum alten Licht, um dann unwiderruflich auf der Strecke
zu bleiben. Ehe ich mich versehe, ist es zwolf Uhr vorbei. Automatisch,
wie von hinten angeschoben, ist mein fiinfzehnter Geburtstag da.

19



»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag«, sagt Krihe.

»Danke.«

Wie ein Schatten verfolgt mich die Prophezeiung. Nachdem ich
mich vergewissert habe, dass meine Mauer nicht eingestiirzt ist, ziehe
ich den Vorhang zu und schlafe weiter.
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Bei folgendem Dokument handelt es sich um eine vom amerikani-
schen Verteidigungsministerium als »streng geheim« eingestufte
Verschlusssache, die 1986 gemifd dem Informationsgesetz der Offent-
lichkeit zuginglich gemacht wurde. Die Akte ist im amerikanischen
Staatsarchiv (NARA) in Washington einsehbar.

Die hier dokumentierten Untersuchungen wurden zwischen Mirz
und April 1946 vom Heeresnachrichtendienst unter der Leitung von
Mayor James P. Warren durchgefiihrt. Leutnant Robert O’Connell
und Feldwebel Harold Katayama nahmen in der Prifektur Yamanashi
Nachforschungen vor Ort vor. Simtliche Befragungen oblagen Ro-
bert O’Connell; die Ubersetzungen fertigte Feldwebel Katayama an.
Zustindig fiir die Niederschrift der Dokumente war der Gemeine
William Cohn.

Die Interviews wurden iiber einen Zeitraum von zwolf Tagen im
Konferenzsaal des Rathauses von s+ in der Prifektur Yamanashi
durchgefiihrt. Eine Lehrerin der Volksschule von +x, ein ortsansissi-
ger Arzt, zwei dort stationierte Polizeibeamte und sechs Schiiler ant-
worteten getrennt auf O’Connells Fragen.

Die beigefiigten Karten im Mafistab 1:10 0oo und 1:2 0oo wur-
den vom Amt fiir Kartographie des Innenministeriums erstellt.

Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)
Datum: 12. Mai 1946

Titel: RICEBOWL HILL INCIDENT, 1944: Report
Archivnummer: PTYX-722-8936745-42213-WWN
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Befragung von Frau Setsuko Okamochi (26), zum Zeitpunkt
des Vorfalls Lehrerin der vierten Klasse an der Volksschule
von *+. Es wurde eine Tonbandaufnahme gemacht. Das zu die-
sem Protokoll gehorige Zusatzmaterial verfiigt tiber die Num-
mern PTYX-722-SQ-118 bis 122.

Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell: »Setsuko Oka-
mochi ist eine zierliche Frau mit angenehmen Gesichtsziigen.
Ihre Antworten zeichnen sich durch Intelligenz und Verant-
wortungsbewusstsein aus und sind prizise und wahrheitsgetreu.
Offenbar hat sie durch das Erlebnis einen erheblichen Schock
davongetragen, dessen Nachwirkungen noch andauern. Beim
Rekapitulieren des Vorfalls wurde eine nervose Anspannung
erkennbar, durch die ihre Sprechweise sich verlangsamte.«

Ich glaube, es geschah kurz nach zehn Uhr am Vormittag. Hoch
am Himmel blitzte etwas Silbriges, etwas hellglinzendes Silbriges. Ja,
es handelte sich zweifellos um eine Lichtreflexion auf Metall. Das
Glinzen hielt verhiltnismifig lange an und bewegte sich langsam von
Ost nach West tiber den Himmel. Ich tippte auf eine B-29. Es war ge-
nau {iber uns, und wir mufSten gerade nach oben schauen. Der Him-
mel war sehr hell, und das Licht blendete, so daf ich nur diesen Dura-
lumin-ghnlichen, silbernen Glanz erkennen konnte. Jedenfalls war es
so hoch, daf} keine Form erkennbar war. Und dafd wir von dort oben
auch nicht gesehen werden konnten. Deshalb hatten wir auch keine
Angst, und ich machte mir keine Sorgen, daf} plétzlich eine Bombe
vom Himmel fallen wiirde. Was hitte ein Bombenangriff mitten in
den Bergen denn auch bewirken sollen? Ich iiberlegte, ob das Flug-
zeug vielleicht zur Bombardierung einer gréferen Stadt unterwegs
war oder sich bereits auf dem Riickflug von einem Angrift befand.
Nicht besonders beunruhigt setzten wir daher unseren Weg fort. Ei-
gentlich hatte uns die seltsame Schonheit dieses Lichts sogar gefallen.
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Armeedokumenten zufolge diberflog zu diesem Zeitpunkt, nimlich am
7. November 1944 gegen zebn Ubr vormittags, kein amerikanischer
Bomber oder iiberbaupt ein Flugzeug die Region.

Aber alle sechzehn Kinder, die bei mir waren, und ich haben es
deutlich gesehen und hielten es fiir eine B-29. Wir hatten schon viele
B-29-Formationen zu Gesicht bekommen, und ein Flugzeug, das so
hoch flog, kann nur eine B-29 gewesen sein. In der Prifektur gab es
zwar eine kleine Fliegerbasis, und wir hatten auch manchmal japani-
sche Flugzeuge gesehen, aber sie waren alle klein und hitten nie eine
solche Hohe erreichen konnen. Dieser Aluminium-Glanz, der sich
von dem anderer Metalle unterscheidet, war aufierdem typisch fir die
B-29. Was mich nur ein bifichen wunderte, war, daf8 es sich nicht um
ein Geschwader, sondern nur um eine einzelne Maschine handelte.

Ste stammen aus dieser Gegend?

Nein. Ich bin in der Prifektur Hiroshima geboren. Nach meiner
Hochzeit Showa 16 [1941] kam ich hierher, weil mein Mann an der
hiesigen Mittelschule als Musiklehrer beschiftigt war. Aber Showa
18 wurde er eingezogen und ist im Juni Showa 20 im Kampf um Lu-
zon gefallen. Er bewachte ein Munitionsdepot in einem Vorort von
Manila, das von den Amerikanern bombardiert wurde und in Brand
geriet. Dabei ist er umgekommen, habe ich gehért. Kinder hatten wir
keine.

Wie viele Schiiler nabmen damals an dem Ausflug teil?
Insgesamt sechzehn. Aufler zweien, die krank waren, die ganze
Klasse. Acht Jungen und acht Midchen. Fiinf von ihnen waren aus

Tokyo evakuiert.
Morgens gegen neun waren wir mit Thermosflaschen und Pro-
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viant von der Schule zu unserem »Freiluftunterricht« aufgebrochen.
Zumindest nannte man es damals Freiluftunterricht, aber eigentlich
war damit kein besonderer Unterricht verbunden. Hauptziel war es, in
den Wildern Pilze oder eflbare Kriuter zu suchen. Dank der vielen
Landwirtschaft in unserer Gegend waren Nahrungsmittel nicht ganz
so knapp, aber doch keinesfalls reichlich vorhanden. Die Zwangsab-
gaben waren ziemlich hoch, und der gréflere Teil der Einwohner war
chronisch unterernihrt.

So wurden auch die Kinder dazu angehalten, nach Ef§barem zu
suchen. In den damaligen Notzeiten kam der normale Unterricht zu-
gunsten solcher Ausfliige 6fter zu kurz, denn in der Umgebung der
Schule gab es Natur und fiir den »Freiluftunterricht« geeignete Plitze
in Hiille und Fiille. So gesehen hatten wir noch Gliick. In den Stidten
mufSten alle hungern. Zu der Zeit war der Nachschub aus Taiwan und
vom Festland v6llig zusammengebrochen, und in den stidtischen Re-
gionen herrschte kritischer Nahrungs- und Brennstoffmangel.

In der Klasse waren also fiinf Kinder, die man aus Tokyo evakuiert
hatte. Vertrugen sie sich mit den einbeimischen Kindern?

In meiner Klasse lief es im groffen und ganzen gut. Natiirlich ist es
ein grofler Unterschied, ob man auf dem Land oder mitten in Tokyo
aufwichst. Die Kinder unterschieden sich der Sprache und auch der
Kleidung nach. Wihrend die Mehrzahl der einheimischen Kinder aus
armen Bauernfamilien stammten, waren die Eltern der meisten Kin-
der aus Tokyo Angestellte oder Beamte. Daher kann man eigentlich
nicht sagen, daf§ sie sich richtig verstanden.

Besonders zu Anfang herrschte eine gespannte Atmosphire zwi-
schen den beiden Gruppen. Nicht mal, dafs sie sich stritten oder gegen-
seitig drgerten, sie konnten nur so gar nichts miteinander anfangen.
Also blieben die einheimischen Kinder unter sich und die Kinder aus
Tokyo auch. Aber nach etwa zwei Monaten hatten sie sich aneinander
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gewohnt. Wenn Kinder einmal ins Spiel vertieft sind, verschwinden die
Barrieren von Kultur und Herkunft ganz automatisch.

Bitte beschreiben Sie moglichst ausfiibrlich den Ort, an den Sie die Kin-
der an jenem Tag fiibrten.

Esist ein kleiner Berg, auf den wir hiufiger Ausfliige unternahmen.
Er hat eine runde Form, wie eine umgedrehte Reisschale, und wir nen-
nen ihn deshalb im allgemeinen den Reisschalenberg, Er ist nicht be-
sonders steil, so daf$ jeder ihn leicht besteigen kann. Von der Schule
mufd man ein Stiick nach Westen gehen. Mit Kindern braucht man
etwa zwei Stunden bis zur Kuppe. Unterwegs sammelten wir im Wald
Pilze und hielten ein einfaches Picknick ab. Den Kindern machte die-
ser »Freiluftunterricht« ohnehin mehr Spaf als der regulire Unterricht
im Klassenzimmer.

Das glinzende flugzeugihnliche Ding hoch am Himmel rief uns
zwar den Krieg wieder ins Gedichtnis, aber nur kurz, denn insgesamt
waren wir sehr guter Stimmung und vergniigt. Kein Wélkchen stand
am Himmel, kein Liiftchen wehte, es war ruhig. Aufler Vogelgezwit-
scher war nichts zu héren. Inmitten dieser Ruhe erschien mir der
Krieg unendlich fern, als hitte er gar nichts mit uns zu tun. Singend
wanderten wir den Bergpfad hinauf. Ab und zu ahmten wir die Vogel-
stimmen nach. Abgesehen davon, daf noch Krieg herrschte, war es ein
herrlicher, man konnte sagen, vollkommener Morgen.

Bald nachdem Sie das flugzeugibnliche Gebilde geseben hatten, betraten
Ste alle den Wald, nicht wahr?

Ja. Als wir in den Wald kamen, waren etwa fiinf Minuten vergan-
gen, glaube ich, seit wir das Flugzeug gesehen hatten. Wir verlieflen
den Bergpfad und schlugen einen Weg ein, der sich am Hang hinauf
durch den Wald zieht. Ein Stiick geht es ziemlich steil bergauf. Nach
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zehn Minuten Anstieg 6ffnet sich der Wald zu einer grofSen Lichtung.
Sie ist hiibsch plan, wie ein Tisch. Wenn man in den Wald kommt,
wird es plotzlich sehr still, das Licht der Sonne wird abgehalten, und
die Luft ist kiihl. Doch auf der Lichtung wird es wieder hell, und sie
liegt wie ein kleiner Marktplatz da. Wenn ich mit meiner Klasse auf
den Reisschalenberg stieg, suchten wir hiufig diese Lichtung auf. Aus
irgendeinem Grund vermittelt sie ein beruhigendes und anheimelndes
Gefiihl.

Auf dem »Platz« angekommen machten wir Rast, legten unser Ge-
pick ab und machten uns in Dreier- oder Vierergriippchen ans Pilze-
sammeln. Ich hatte es zur Regel gemacht, dafl niemand sich aufSer
Sichtweite entfernen durfte. Ich sammelte die Kinder um mich und
schirfte ihnen die Regel nochmals ein. Auch wenn sie sich im Wald
gut auskannten, konnten sie sich doch verlaufen. Immerhin waren es
kleine Kinder. Ins Pilzesammeln vertieft, konnten sie eine Regel leicht
vergessen. Deshalb zihlte ich, wihrend ich selber Pilze suchte, immer
wieder nach, ob noch alle da waren.

Wir waren etwa seit zehn Minuten dabei, auf der Lichtung nach
Pilzen zu suchen, als die Kinder nacheinander ohnmichtig wurden.

Als ich die ersten drei am Boden liegen sah, vermutete ich zunichst,
sie hitten giftige Pilze gegessen. In dieser Gegend wachsen viele le-
bensgefihrliche Giftpilze. Die einheimischen Kinder kénnen sie zwar
unterscheiden, aber Verwechslungsméglichkeiten bestehen doch. Aus
diesem Grund hatte ich ihnen strengstens eingeschirft, nichts in den
Mund zu nehmen, bis wir wieder in der Schule waren und ein Fach-
mann die Pilze sortiert hatte. Aber vielleicht hatten das nicht alle Kin-
der mitbekommen.

Ich eilte an die Seite der Kinder und hob sie der Reihe nach auf.
Ihre Korper waren schlaft wie Gummi, der in der Sonne weich gewor-
den ist. Alle Kraft schien aus ihnen gewichen, es war, als hielte ich
leere Hiilsen im Arm. Thr Atem ging jedoch regelmifSig. Ich fiihlte
ihren Puls, und auch der war normal. Fieber hatten sie auch keins. IThre
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Mienen waren friedlich, sie sahen nicht aus, als ob sie litten. Anschei-
nend waren sie weder von Bienen gestochen noch von Schlangen gebis-
sen worden. Sie waren nur bewuf3tlos.

Das Seltsamste allerdings waren ihre Augen. Zwar lagen die Kin-
der reglos da, wie in einem Koma vielleicht, aber ihre Augen waren
nicht geschlossen. Sie waren ganz normal ge6ffnet und schienen ir-
gend etwas zu beobachten. Hin und wieder blinzelten sie sogar. Da-
mit war auch ausgeschlossen, daf3 sie schliefen. Ihre Augipfel beweg-
ten sich langsam und ruhig von rechts nach links, als ob sie irgendeine
ferne Szenerie von einem Ende zum anderen betrachteten. In ihrem
Blick lag Erkennen. Doch in Wirklichkeit schienen sie nichts wahrzu-
nehmen, zumindest nichts, was sich direkt vor ihren Augen abspielte,
denn als ich mit meiner Hand davor herumwedelte, zeigten sie keine
Reaktion.

Alle drei Kinder, die ich hoch hob, zeigten die gleichen Symptome.
Sie waren ohne Bewuf3tsein und bewegten ihre offenen Augen lang-
sam hin und her. Ein unheimlicher Anblick.

Welche Kinder wurden als erste bewufStlos?

Alle drei waren Midchen. Drei Freundinnen. Ich rief sie laut beim
Namen und schlug ihnen der Reihe nach auf die Wangen. Ziemlich
fest. Doch sie reagierten nicht. Offenbar spiirten sie nichts. Meine
Handfliche fiihlte sich sehr sonderbar an, als hitte ich auf etwas Har-
tes, Lebloses und Leeres geschlagen.

Ich beschlof3, ein Kind zur Schule rennen zu lassen, denn allein
hitte ich es niemals geschafft, drei Kinder den Berg hinunterzutragen.
Also stand ich auf, um mich nach dem schnellsten Jungen in der Klas-
se umzuschauen. Dabei entdeckte ich, daf alle anderen Kinder eben-
falls ohnmichtig geworden waren. Ausnahmslos alle sechzehn lagen
bewufStlos am Boden. Ich war die einzige, die noch stand und bei Be-
wufdtsein war. Es war wie ... auf einem Schlachtfeld.
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Haben Sie zu diesem Zeitpunkt etwas AufSergewdbnliches am Ort des
Geschebens bemerkt? Beispielsweise einen Geruch, ein Gerdusch oder
ein Licht?

(Uberlegt eine Weile.) Nein, wie ich schon sagte, die Umgebung
war sehr ruhig, geradezu der Inbegriff von Ruhe und Frieden. Ich habe
weder ein Geriusch, ein Licht oder einen Geruch oder sonst etwas Un-
gewohnliches bemerkt. Abgesehen davon, daf§ meine gesamte Schul-
klasse das BewufStsein verloren hatte. Mir war, als wire ich der einzige
Mensch auf der Welt, der noch auf beiden Beinen stand. Ich verspiirte
schreckliche Einsamkeit, eine Einsamkeit, die ich mit nichts verglei-
chen kann. Ich fiihlte mich, als wollte ich mich, ohne an etwas zu den-
ken, in Luft auflosen.

Aber als Lehrerin hatte ich natiirlich die Verantwortung. Also rif§
ich mich sogleich wieder zusammen und rannte, mich fast iiberschla-
gend, den Hang hinunter, um Hilfe zu holen.
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Als ich aufwache, dimmert es bereits. Ich ziehe den Vorhang beiseite
und betrachte die Landschaft. Der Regen hat vollstindig aufgehért,
aber wohl erst vor kurzem, denn alles, was vor dem Fenster zu sehen
ist, ist dunkel vor Nisse und trieft. Am 6stlichen Himmel schweben
deutlich umrissene Wolken, jede mit einem Rand aus Licht gesdumt.
Die Farbe des Lichts wirkt bedrohlich, zugleich aber auch heiter, ein
Eindruck, der je nach Blickwinkel stindig wechselt.

Mit gleichmifiger Geschwindigkeit fihrt der Bus die Autobahn
entlang. Das Sirren der Reifen, das an meine Ohren dringt, wird we-
der lauter noch leiser. Auch die Drehzahl des Motors dndert sich nicht.
Wie ein Miihlstein schleift das monotone Geriusch Zeit und Bewusst-
sein auf eine glatte Ebene herunter. Die anderen Fahrgiste haben ihre
Vorhinge geschlossen und schlafen zusammengekauert auf ihren Sit-
zen. Der Fahrer und ich scheinen als Einzige wach zu sein. Gleichmii-
tig bewegen wir uns auf unser Ziel zu.

Als ich Durst bekomme, nehme ich aus der Seitentasche des Ruck-
sacks meine Flasche und trinke von dem lauwarmen Mineralwasser.
Aus derselben Tasche hole ich eine Packung Kricker und esse ein
paar. In meinem Mund breitet sich der vertraute trockene Geschmack
der Kricker aus. Meine Armbanduhr zeigt 4:32. Zur Sicherheit iiber-
priife ich auch Datum und Wochentag. Die Zahlen sagen mir, dass seit
meinem Aufbruch von zu Hause ungefihr dreizehn Stunden vergan-
gen sind, aber die Zeit scheint sich weder vor noch zuriick zu bewegen.
Ich habe immer noch Geburtstag, Ich befinde mich mitten am ersten
Tag meines neuen Lebens. Ich schlieffe die Augen, 6ftne sie wieder
und vergewissere mich noch einmal, ob Zeit und Datum auf meiner
Uhr stimmen. Dann schalte ich die Leselampe ein und beginne in
meinem Taschenbuch zu lesen.
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Gegen fiinf verlisst der Bus unvermittelt die Autobahn und hilt auf
dem grofien Parkplatz einer Raststitte an. Das Zischen der pneumati-
schen Tiir ist zu horen, und sie 6ffnet sich. Im Bus geht das Licht an,
und der Fahrer macht eine kurze Durchsage. » Guten Morgen, verehrte
Fahrgiste. In einer Stunde erreichen wir planmifig den Bahnhof Ta-
kamatsu. Zuvor machen wir an dieser Raststitte eine Pause von etwa
zwanzig Minuten. Abfahrt ist um fiinf Uhr dreiflig. Bitte finden Sie
sich bis dahin wieder im Bus ein.«

Bei der Durchsage sind fast alle Passagiere aufgewacht, stehen
wortlos auf, gihnen und klettern mit erschépften Gesichtern aus
dem Bus. Vor unserer Ankunft in Takamatsu wollen sich die meisten
wohl noch etwas zurechtmachen. Ich steige ebenfalls aus, atme ein
paar Mal tief durch, strecke mich und mache an der frischen Mor-
genluft ein paar einfache Dehniibungen. In der Toilette wasche ich
mir das Gesicht. Wo sind wir hier tiberhaupt? Ich gehe ins Freie, um
einen Blick auf die Umgebung zu werfen. Es ist die merkmallose, ty-
pische Landschaft am Rande einer Autobahn. Dennoch — aber viel-
leicht bilde ich mir das auch nur ein — kommen die Form der Hiigel
und die Farbschattierungen der Biume mir irgendwie anders vor als
in Tokyo.

Als ich in der Cafeteria von dem heiflen griinen Tee trinke, der
dort kostenlos ausgeschenkt wird, setzt sich eine junge Frau auf den
Plastikstuhl neben mir. In ihrer rechten Hand hilt sie einen Papp-
becher mit Kaffee, den sie gerade an einem Automaten gezogen hat.
Weifder Dampf steigt davon auf. In ihrer linken Hand hat sie eine klei-
ne Schachtel mit einem Sandwich, das sie anscheinend ebenfalls am
Automaten gekauft hat.

Ihr Gesicht ist, offen gesagt, ziemlich originell. Auch bei wohlwol-
lendster Betrachtung kann man es nicht als hiibsch bezeichnen. Die
Stirn ist breit, die Nase klein und knubbelig, die Wangen sind voller
Sommersprossen. Ihre Ohren laufen spitz nach oben zu. Zumindest
ist es ein auffilliges Gesicht. Kiihn gestaltet, konnte man sagen. Der
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Gesamteindruck ist jedoch keineswegs negativ. Auch wenn die Person
selbst mit ihrer Erscheinung vielleicht nicht vollig zufrieden ist, wirkt
sie doch entspannt und mit sich im Reinen. Das ist doch wohl das
Wichtigste. Das Kindliche ihres Aussehens wirkt beruhigend auf das
Gegeniiber. Zumindest auf mich. Sie ist nicht grof3, aber schlank und
geschmeidig. Ihr Busen ist verhiltnismifig grofl. Auflerdem hat sie
hiibsche Beine.

An beiden Ohrlippchen hingen Ohrringe aus diinnem Metall,
die hin und wieder aufblitzen wie Aluminium. Ihr schulterlanges Haar
ist braun (fast rot) gefirbt, und sie trigt ein breit gestreiftes, lang-
irmliges T-Shirt mit Bootsausschnitt. Uber ihrer Schulter hingt ein
kleiner Lederrucksack, und um den Hals hat sie sich einen leichten
Sommerpullover geschlungen. Cremefarbener Minirock und keine
Strumpfe. Sie scheint sich gerade im Waschraum das Gesicht ge-
waschen zu haben, denn auf ihrer breiten Stirn kleben wie diinne
Wourzeln noch ein paar Haarstrihnen. Das macht sie mir irgendwie
sympathisch.

»Du bist auch aus dem Bus, oder?«, fragt sie mich. Ihre Stimme
klingt leicht heiser.

»lad.«

Sie runzelt die Stirn und nimmt einen Schluck Kaffee. »Wie alt
bist du?«

»Siebzehn«, liige ich.

»QOberstufe, oder?«

Ich nicke.

» Wohin fihrst duf«

»Nach Takamatsu.«

»Wie ich«, sagt sie. »Hin und zuriick?«

»Nur hin«, antworte ich.

»Ich auch. Ich habe dort eine Freundin, aber eine sehr gute. Und
du?«

»Verwandte.«
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Sie nickt, als sei damit alles geklirt, und stellt keine Fragen mehr.

»Ich habe einen jiingeren Bruder in deinem Alter«, sagt sie, als sei
ihr das eben erst eingefallen. » Aber aus bestimmten Griinden habe ich
ihn schon linger nicht gesehen ... Weifst du, wem du dhnlich siehst?
Diesem Typ, wie heifSt er noch? Total dhnlich.«

»Diesen Typ?«

»]a, diesem Siinger in dieser Band. Seit ich dich vorhin das erste Mal
im Bus gesehen habe, zerbreche ich mir dariiber den Kopf, aber der
Name fillt mir echt nicht ein. Sense. Das gibt’s ja manchmal. Man ver-
sucht sich zu erinnern, aber es geht nicht. Hat dir noch niemand ge-
sagt, dass du irgendwem 3hnlich siehst?«

Ich schiittele den Kopf. So etwas hat noch nie jemand zu mir ge-
sagt. Sie nimmt mich noch einmal mit zusammengekniffenen Augen
ins Visier.

»Wem denn nur?«, frage ich.

»Einem aus dem Fernsehen.«

»Aus dem Fernsehen?«

»Ja, aus dem Fernsehen.« Sie beif3t in ihr Schinken-Sandwich und
kaut ausdruckslos darauf herum. Dann trinkt sie wieder von ihrem
Kaffee. »Ein Junge, der in irgend so einer Band singt. Nichts zu ma-
chen. Nicht mal der Name von der Band fillt mir ein. Er ist grofd und
diinn und spricht Kansai-Dialekt. Kommst du nicht drauf?«

»Keine Ahnung. AufSerdem sehe ich nicht fern.«

Sie sieht mich mit ungliubig gerunzelter Stirn an. »Du siehst nicht
fern? Uberhaupt nie?«

Wortlos schiittele ich den Kopf. Oder sollte ich lieber nicken? Ich
nicke.

»Reden tust du auch nicht gerade viel. Und wenn du was sagst,
dann hochstens einmal eine Zeile. Ist das bei dir immer so?«

Ich erréte. Natiirlich bin ich von Natur aus wortkarg, aber ein wei-
terer Grund fiir meine Schweigsamkeit ist mein Stimmbruch. Norma-
lerweise spreche ich mit einigermaflen tiefer Stimme, aber manchmal
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kippt sie plotzlich um. Darum achte ich darauf, méglichst nicht zu lan-
ge am Stiick zu reden.

»Ist ja auch egal«, fihrt sie fort. »Jedenfalls siehst du diesem Jun-
gen, der Kansai-Dialekt spricht und in dieser Band singt, echt hnlich.
Auch wenn du natiirlich keinen Kansai-Dialekt sprichst. Nur, irgend-
wie ... ist die Ausstrahlung sehr dhnlich. Ein ziemlich sympathischer
Typ. Das ist alles.«

Ihr Licheln verschiebt sich ein bisschen. Es verschwindet kurz, um
sogleich wieder zurtickzukehren. Ich bin immer noch ziemlich rot.

»Wenn du eine andere Frisur hittest, wiirdest du ihm noch ihn-
licher sehen. Mit Gel kénntest du deine Haare aufstellen. Wenn es
ginge, wiirde ich es gleich hier machen. Das wiirde dir bestimmt gut
stehen. Ich bin nimlich Friseuse.«

Ich nicke. Und trinke von meinem Tee. In der Cafeteria ist es sehr
still. Nicht einmal Musik gibt es. Man hort auch niemanden spre-
chen.

»Redest du nicht gern?«, fragt sie mich, die Wange mit ernster
Miene in die Hand gestiitzt.

Ich schiittele den Kopf. »Nein, das kann man nicht sagen.«

»Falle ich dir auf die Nerven?«

Wieder schiittele ich den Kopf.

Sie packt das zweite Sandwich aus. Es ist mit Erdbeermarmelade
bestrichen. Sie macht ein fassungsloses Gesicht und zieht die Brauen
zZusammen.

»Kannst du das fiir mich essen? Erdbeermarmelade hasse ich wie
nichts auf der Welt. Schon als Kind.«

Ich nehme es an, obwohl ich Erdbeermarmelade selber nicht mag,
Wortlos esse ich. Sie behilt mich iiber den Tisch hinweg bis zum
Schluss im Auge, wie um sicherzugehen, dass ich es auch ordentlich
aufesse.

»Ich habe eine Bitte«, sagt sie.

»Was denn?«
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»Darf ich bis Takamatsu neben dir sitzen? Wenn ich allein sitze,
kann ich mich nicht entspannen. Die ganze Zeit habe ich Angst,
irgendein komischer Typ setzt sich neben mich. Deshalb konnte ich
nicht richtig schlafen. Als ich die Fahrkarte gekauft habe, habe ich um
einen Einzelsitz gebeten, aber als ich dann eingestiegen bin, war es
doch ein Doppelsitz. Ich wiirde gern noch ein bisschen schlafen, bevor
wir in Takamatsu sind, und du siehst wirklich nicht wie ein komischer
Typ aus. Macht’s dir was aus?«

»Nein«, sage ich.

»Danke«, sagt sie. »>Auf Reisen ein Gefihrte ...<, so heifdt es
doch, oderr«

Ich nicke. Es war mir peinlich, wieder nur zu nicken, aber was hitte
ich schon sagen sollen?

»Was kommt noch mal danach?«

»Danach?«

»Nach »auf Reisen ein Gefihrte<«. Da kommt doch noch was, oder?
Ich weif$ aber nicht mehr was. Ich war schon immer schwach in Japa-
nisch.«

»Im Leben Mitgefiihl«, sage ich.

»Auf Reisen ein Gefihrte, im Leben Mitgefiihl«, wiederholt sie,
wie um sicherzugehen. Als hitte sie es sich am liebsten aufgeschrie-
ben, wenn sie nur Papier und Bleistift gehabt hitte. » Was heift das ei-
gentlich? Mit schlichten Worten gesagt.«

Ich iiberlege. Es dauert eine ganze Weile. Doch sie wartet gedul-
dig ab.

»Ich glaube, es heif$t, dass auch zufillige Begegnungen wichtig fiir
die Gefiihle eines Menschen sind. Mit schlichten Worten gesagt«,
sage ich.

Sie denkt einen Moment nach. Kurz darauf legt sie beide Hinde
langsam und sacht iiber dem Tisch aneinander. »Das stimmt auf jeden
Fall. Zufillige Begegnungen sind wichtig fiir die Gefiihle der Men-
schen. Finde ich auch.«
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Ich sehe auf meine Uhr. Es ist schon halb sechs. »Sollten wir nicht
lieber allmihlich zuriickgehen?«

»Ja, stimmt. Gehen wir«, sagt sie, macht aber keine Anstalten auf-
zustehen.

»Wo sind wir hier tiberhaupt?«, frage ich.

»Ja, wo eigentlich?«, sagt sie. Sie reckt den Hals und sieht sich um.
Ihre Ohrringe schaukeln wie reife Friichte.

»Ich weif3 auch nicht. Von der Zeit her kénnten wir in der Gegend
von Kurashiki sein, aber eigentlich ist es doch egal, wo wir sind. An
irgendeiner Autobahnraststitte eben, schliefSlich sind wir nur auf der
Durchreise. Von hier nach da.« Sie hilt ihre beiden Zeigefinger in die
Luft. Der Abstand dazwischen betrigt etwa dreifig Zentimeter.

»Was bedeutet schon ein Ortsname? Toiletten und Essen. Neon-
licht und Plastikstiihle. Schlechter Kaffee. Sandwichs mit Erdbeer-
marmelade. Mehr nicht. Was zihlt, ist doch, woher wir kommen und
wohin wir gehen. Stimmt’s nicht?«

Ich nicke. Ich nicke. IcH NICKE.

Als wir zum Bus kommen, sitzen alle schon auf ihren Plitzen, und der
Bus wartet abfahrbereit. Der Fahrer ist ein junger Mann mit einem
strengen Gesicht. Statt wie ein Busfahrer sieht er eher aus wie ein
Schleusenwirter. Er wirft uns einen missbilligenden Blick zu, weil wir
uns verspitet haben, sagt aber nichts. » Tschuldigungx, sagt sie und 13-
chelt ihm unschuldig zu. Der Fahrer streckt die Hinde aus, greift ans
Lenkrad und schliet mit erneutem Pressluftzischen die Tiir. Das
Midchen holt einen kleinen Koffer und zieht auf den Sitz neben mir
um. Es ist ein billiger Koffer aus einem Discountladen, ziemlich
schwer fiir seine Grofle. Ich nehme ihn ihr ab und verstaue ihn im Ge-
picknetz iiber uns. Sie bedankt sich, lisst sich auf den Sitz fallen und
schlift auf der Stelle ein. Der Bus fihrt ab. Ich nehme mein Buch aus
der Tasche und fange an zu lesen.

Sie schlift ganz fest, und gleich nach einer Kurve landet ihr Kopf
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auf meiner Schulter. Und bleibt dort. Er ist nicht besonders schwer. Sie
atmet bei geschlossenem Mund ruhig durch die Nase. Ihr Atem triftt
direkt auf meinen Schulterknochen. Wenn ich nach unten schaue, kann
ich am Rand ihres Bootsausschnitts den Triger ihres BHs sehen. Ein
schmaler cremefarbener Triger. Ich stelle mir die daran anschlieffende
Unterwische aus zartem Stoff und die weiche Brust darunter vor. Ich
stelle mir eine harte rosa Brustwarze zwischen meinen Fingern vor.
Nicht, dass ich mir das vorstellen will. Aber ich kann nicht anders. Und
natiirlich bekomme ich eine Erektion. Wie nur ein Teil meines Kérpers
so hart werden kann?

Gleichzeitig keimen Zweifel in mir auf, ob sie nicht zufillig meine
iltere Schwester sein konnte. Sie muss ungefihr im gleichen Alter sein.
Ihre eigentiimlichen Gesichtsziige sind allerdings ganz anders als die
meiner Schwester auf dem Foto. Doch ein Foto kann auch tiuschen. Je
nachdem kann ein Gesicht vollig anders aussehen als in Wirklichkeit.
Immerhin besitzt sie einen Bruder in meinem Alter, den sie lange
nicht gesehen hat. Es wire gar nicht so seltsam, wenn ich dieser Bru-
der wire.

Ich schaue auf ihre Brust. Langsam heben und senken sich die run-
den Hiigel beim Atmen wie wogende Wellen und erwecken in mir das
Bild eines weiten Ozeans, auf den gleichmifig sanfter Regen fillt. Ich
bin ein einsamer Seemann auf Deck, und sie sind das Meer. Der Him-
mel ist einheitlich grau und verschmilzt in der Ferne vor mir mit dem
Meer, das ebenfalls grau ist. Es ist schwer, Meer und Himmel zu unter-
scheiden. Auch der Seemann ist schwer vom Meer zu unterscheiden.
Und schwer ist es auch, die duflere Wirklichkeit von den Regungen des
Herzens zu unterscheiden.

Sie trigt zwei Ringe an den Fingern. Keinen Ehe- oder Verlo-
bungsring, billigen Schmuck, wie er in Geschiften fiir junge Leute
verkauft wird. Thre Finger sind schmal, aber gerade und lang, sie wir-
ken stark. Die kurzen Nigel sind gepflegt und hellrosa lackiert. Thre
Hinde ruhen leicht auf den Knien, die unter ihrem Minirock hervor-
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sehen. Gern wiirde ich ihre Finger beriihren. Natiirlich tue ich es
nicht. Im Schlaf sieht sie aus wie ein kleines Midchen. Wie Pilze
schauen ihre spitzen Ohren zwischen den Haaren hervor. Sie wirken
seltsam verletzlich.

Ich klappe mein Buch zu und betrachte eine Weile die Landschaft
vor dem Fenster. Unversehens schlafe ich wieder ein.
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Bericht des amerikanischen Informationsministeriums (MIS)
Datum: 12. Mai 1946

Titel: RICE BOWL INCIDENT, 1944: Report
Archivhummer: PTYX-722-8936745-422-16-WWN

Befragung des zur Zeit des Vorfalls in »+ praktizierenden Arz-
tes Shigekazu Nakazawa (51). Tonbandaufnahme. Das dieses
Protokoll betreffende Zusatzmaterial hat die Nummern PTYX-
722-SQ-162 bis 183.

Bemerkungen von Leutnant Robert O’Connell:

»Mit seiner kriftigen Statur und seinem gebriunten Gesicht
wirkt Dr. Nakazawa eher wie ein Gutsverwalter als wie ein
Arzt. Seine Haltung ist gelassen, aber er spricht energisch und
knapp. Offenbar ein Mann, der sagt, was er denkt. Hinter seiner
Brille blitzen scharfe Augen. Sein Erinnerungsvermégen
scheint prizise.«

Ja, am 7. November 1944 gegen 11 Uhr vormittags rief mich der
Rektor der hiesigen Volksschule an und bat mich zu kommen. Da ich
schon sehr lange als Schularzt fungierte, setzte er sich mit mir als er-
stem in Verbindung. Er wirkte schrecklich aufgeregt.

Eine ganze Schulklasse sei beim Pilzesammeln ohnmichtig gewor-
den, berichtete er mir. Anscheinend richtiggehend bewuf3tlos. Nur die
begleitende Lehrerin sei noch bei Bewuftsein, sie sei, um Hilfe zu ho-
len, allein den Hiigel hinuntergerannt und eben erst in der Schule an-
gekommen. Da sie aber vollig aufSer sich sei, werde er aus ihren Erkli-
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rungen nicht ganz klug. Eins stehe jedoch anscheinend fest: Auf dem
Berg ligen sechzehn Kinder.

Zuerst vermutete ich, daf die Kinder giftige Pilze gegessen hatten
und unter einer Nervenlihmung litten. Das wire sehr schlimm gewe-
sen. Pilzgift kann je nach Spezies eine sehr unterschiedliche Wirkung
hervorrufen, und dementsprechend sind auch die Gegenmittel ver-
schieden. Mehr als den Kindern den Magen auszupumpen und zu
spiilen, hitten wir zu dem Zeitpunkt nicht tun kénnen. Doch bei ei-
nem starken Gift und einem fortgeschrittenen Verdauungsprozef
wire nichts mehr zu machen gewesen. In dieser Gegend kommen je-
des Jahr mehrere Menschen durch Pilzvergiftungen ums Leben.

Also packte ich erst einmal Medikamente fiir den Notfall in meine
Tasche, stieg sofort auf mein Rad und raste zur Schule. Zwei Polizei-
beamte, die von der Schule verstindigt worden waren, trafen ebenfalls
ein. Falls die Kinder nicht wieder zu sich kiimen, miifdten wir sie in den
Ort transportieren, und dazu wiirden wir Hilfe brauchen. Da jedoch
die meisten jungen Minner eingezogen waren, fuhren die beiden Po-
lizisten, ein ilterer Lehrer, der Konrektor, der Rektor, der Hausmeis-
ter, die verantwortliche junge Lehrerin und ich zum Berg hinauf. Dazu
trieben wir so viele Fahrrider wie moéglich auf und machten uns je-
weils zu zweit auf einem auf den Weg,

Gegen wieviel Ubr kamen Sie an der betreffenden Stelle im Wald an?

Da ich damals auf die Uhr geschaut habe, erinnere ich mich genau.
Es war 11.55 Uhr. Wir waren so weit wie méglich mit den Ridern ge-
fahren und dann den Pfad am Hang hinaufgerannt.

Als wir ankamen, hatten ein paar Kinder das BewufStsein schon
halbwegs zuriickerlangt und sich aufgerichtet. Wie viele ungefihr?
Etwa drei oder vier. Sie waren zwar wach, aber noch nicht so richtig
bei sich. Sie richteten sich nur mithsam auf und krochen auf allen vie-
ren herum. Die tibrigen lagen noch. Doch auch einige von ihnen ka-
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men allmihlich wieder zu sich. Dabei wanden sie sich langsam wie
grofle Wiirmer auf dem Boden. Die ganze Szene bot einen gespensti-
schen Anblick. In der hellen Herbstsonne, die den seltsam ebenen
Platz beschien, wirkte er wie mit einer Schablone ausgeschnitten. In
der Mitte und am Rand lagen sechzehn Kinder in verschiedenen Stel-
lungen. Einige bewegten sich, andere lagen ganz still. Das Ganze
erinnerte an ein avantgardistisches Theaterstiick. Ich vergaf8 sogar
meine irztliche Pflicht und stand mit angehaltenem Atem wie an-
gewurzelt da. Aber nicht nur ich. Alle, die dabei waren, schienen fiir
einen Augenblick mehr oder weniger gelihmt zu sein. Es hort sich
vielleicht eigenartig an, aber ich hatte fast das Gefiihl, aus Versehen
Zeuge eines Geschehens zu werden, das nicht fiir die Augen gewohn-
licher Menschen bestimmt war. Da Krieg herrschte, mussten auch wir
Landirzte jederzeit fiir Notfille geriistet sein. Was auch geschah, als
guter Japaner hatte ich mich zusammenzureiffen und meine Pflicht zu
erfiillen. Aber diese Szene lief mir buchstiblich das Blut in den Adern
gefrieren.

Binnen kurzem fafdte ich mich jedoch wieder und hob eins der
ohnmichtigen Kinder hoch. Es war ein Midchen. Ihr Kérper war vél-
lig kraftlos, ihre Gliedmafien schlenkerten wie die einer Stoffpuppe.
Ihr Atem ging regelmifig, aber sie war nicht bei Bewuf3tsein, obwohl
ihre Augen ganz normal gedffnet waren und sich ihr Blick hin und her
bewegte, als beobachte sie etwas. Ich nahm eine kleine Lampe aus der
Tasche und leuchtete in ihre Pupillen. Nichts geschah. Ohne auf das
Licht zu reagieren, bewegten sich die Augen unvermindert weiter, als
verfolgten sie etwas. Seltsam. Ich hob mehrere Kinder auf, doch alle
zeigten die gleichen Reaktionen.

Dann fihlte ich ihren Puls und maf§ ihre Temperatur. Ich weifs
noch, daf$ der Pulsschlag bei 50 bis 55 und die Kérpertemperatur bei
allen unter 36 lag. Vielleicht bei 35,5. Ja, bei Kindern in diesem Alter
geht der Puls ziemlich langsam, und die Temperatur ist ungefihr ein
Grad niedriger als bei Erwachsenen. Ich roch an ihrem Atem, aber es
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