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1

Wenn der erste Eindruck einer Stadt ein Geruch ist, sollte es 
nicht unbedingt der von Stockfisch sein.

Henrik fühlte sich für eine Sekunde geneigt, die Tür des 
Taxis wieder zu schließen. Allerdings war die aufdringliche 
Schweißfahne des Taxifahrers keine echte Alternative zu 
dem luftgetrockneten Bacalhau, der hier zu Dutzenden von 
der Decke des Fischgeschäfts hing.

Mit angehaltenem Atem stieg Henrik aus dem Taxi, schul-
terte seine kompakte Reisetasche und schlug die Tür hinter 
sich zu. Die Gasse verlief parallel zum Fluss und war damit 
vollkommen windgeschützt. Keine Chance auf die Brise,  
die vom Atlantik her durch die Häuserzeilen wehte und die 
Temperatur angenehmer, die Luft erträglicher machte. Es 
war heiß. Zu heiß für jemanden, der dieses Klima nicht ge-
wohnt war. Etwas anderes hatte er im August allerdings auch 
nicht erwartet. Die Sonne stand hoch und warf keine Schat-
ten. Er hätte eine Sonnenbrille einstecken sollen, doch als er 
heute früh aus dem Haus gegangen war, war es noch dunkel 
gewesen.

Was hatte er sonst alles vergessen?
Kopfschüttelnd prüfte er die Adresse. Er war schon richtig. 

Jedenfalls geografisch betrachtet.
Der Taxifahrer gab Gas, lenkte sein Gefährt haarscharf an 

den parkenden Autos vorbei und entschwand um die nächs-
te Ecke. Zu spät, um einfach wieder einzusteigen und sich 
zurück zum Flughafen fahren zu lassen. Henrik blickte die 
Straße hoch, in die sich außer ihm niemand verirrt hatte. Die 
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Fassaden der Häuser hatten nichts Einladendes. Der fort-
schreitende Verfall hatte nicht einmal mehr altes Flair übrig 
gelassen. Soweit er sich an den Stadtplan entsinnen konnte, 
den er gestern Abend noch auf dem Rechner studiert hatte, 
waren es nur ein paar Schritte zum berühmten Baixa-Viertel, 
in dem die Touristen auf den breiten Einkaufsstraßen flanier-
ten und die unzähligen Straßencafés und Restaurants bevöl-
kerten. Die Rua Nova do Carvalho bekam nichts von diesem 
Rummel ab, da sie nicht den geringsten Anreiz für Urlauber 
bot. Lediglich zwei Häuser weiter entdeckte er ein winziges 
Café; es bestand aus einem Tresen mit einer Durchreiche zur 
Straße, auf der zwei billige Plastiktische standen, die gerade 
so auf das schmale Trottoir passten. Daneben wies eine  
grüne, schon arg mitgenommene Markise über einem Schau-
fenster auf einen Obst- und Gemüseladen hin. 

Das Büro befand sich oberhalb des Fischgeschäfts, hat- 
te aber irritierenderweise keinen separaten Eingang. Ein  
einfaches, an den Türrahmen geschraubtes, handtellergro- 
ßes Blechschild, von dem der einst weiße Lack abblätter- 
te, bestätigte dies. Notariado Artur Pinho war darauf zu  
lesen.

Artur Pinho hatte ihn vor drei Tagen angerufen. Zeitgleich 
war ein Brief eingetroffen. Per Einschreiben, um die Seriosi-
tät zu unterstreichen.

Drei Tage!
Ein Anruf, der ihn letztlich in die unansehnliche Rua Nova 

do Carvalho geführt hatte, in der sich die Sommerhitze stau-
te. Skeptisch betrachtete er die schäbige Fassade, die bis 
hoch zum ersten Stock mit blau-weiß gemusterten Kacheln 
gefliest war. Ein Drittel davon war bereits der Schwerkraft 
zum Opfer gefallen oder mutwillig abgeschlagen worden. Ein 
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Anblick, der seine geringe Erwartung noch weiter schrump-
fen ließ. Vielleicht auch, weil diese Hauswand den Zustand 
seines Lebens widerspiegelte; eine Fassade mit vielen Lö-
chern. Er schloss die Augen und rezitierte in Gedanken den 
ersten Vers von Max’ und Moritz’ fünftem Streich. 

Wer in Dorfe oder Stadt / einen Onkel wohnen hat …
Hätte das Wissen darüber, dass Artur Pinho mit seinem 

Notariat in einem abgewirtschafteten Gebäude residierte,  
etwas an seinem Entschluss geändert? Wäre er dann nicht 
hergekommen? Mit dieser unbeantworteten Frage im Kopf 
betrat er den Laden. Weit und breit war niemand zu sehen, 
auch nicht hinter der Verkaufstheke. Von dort zweigte rechts 
eine Tür ab, die in ein Treppenhaus führte. Henriks Ausbil-
dung gebot es eigentlich, dass er sich zu erkennen gab. Dass 
es falsch war, einfach mir nichts, dir nichts durch dieses Ge-
schäft zu spazieren, ohne seine Anwesenheit kundzutun. 
Doch er schwieg, bog einfach ab und betrat das Treppenhaus. 
Ein schmales Fenster warf ein grelles Rechteck auf die stump-
fen Steinplatten. Millionen Staubteilchen tanzten im Son-
nenlicht. Die Treppe am Ende des Flurs war mit einem Tep-
pich überzogen, der einmal rot gewesen war. Trotz oder 
gerade wegen des an manchen Stellen kurz vor der Auflö-
sung stehenden Bezugs knarrte jede Stufe unter seinem Ge-
wicht. Seit er den Dienst quittiert hatte und nicht mehr regel-
mäßig trainierte, hatte er zugenommen. Womit er aktuell 
geschätzt bei rund neunzig Kilo lag. Was sich bei seiner Grö-
ße von eins fünfundachtzig durchaus noch kaschieren ließ. 
Doch er machte sich nichts vor. Er fühlte sich außer Form, 
und das lag nicht allein an den vorherrschenden fünfund-
dreißig Grad. Oder der Tatsache, dass er vor der Abreise 
schlecht geschlafen hatte. Sehr schlecht sogar.
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Im ersten Stock erwarteten ihn zwei Türen, von der die 
erste das gleiche Schild wie unten aufwies. Er rückte den  
Riemen seiner Reisetasche zurecht, klopfte und fragte sich 
gleichzeitig, wie man auf Portugiesisch zum Eintreten auffor-
derte. Er kam zu dem Schluss, dass er in vielerlei Hinsicht 
unvorbereitet war.

Eine ältere Dame öffnete ihm die Tür und zerstreute damit 
seine Bedenken. Auf ihre Nasenflügel drückte eine Lesebrille. 
Ihr Haar war tiefschwarz, mit einem Stich Aubergine. Zu 
künstlich, als dass die Farbe, gemessen am Alter der Frau, 
hätte echt sein können. Auf ihren Lippen glänzte ein hell- 
roter Lippenstift in demselben Ton, den sie auch auf die 
Wangen aufgetragen hatte.

»Senhor Falkner?«, fragte sie.
Er setzte ein Lächeln auf und nickte.
Ohne dass dies ihre neutrale Miene veränderte und ohne 

sich ihrerseits vorzustellen, machte sie Platz und bat ihn mit 
einer Geste einzutreten. Der Raum war abgedunkelt und 
kühl. Über dem Fenster gab eine antiquierte Klimaanlage ein 
bedenklich metallisches Scharren von sich.

»Just a second!«, verlangte die Frau, die ihm lediglich bis 
zur Brust reichte und ihre vollschlanke Figur in ein dunkel-
blaues Kostüm gezwängt hatte. Der Blazer, der von zwei 
goldfarbenen Knöpfen zusammengehalten wurde, spannte 
besorgniserregend über ihren Brüsten.

Mit eleganter Geste schlug sie ihren Fingerknöchel zwei-
mal gegen eine Verbindungstür, die linker Hand aus dem Vor-
zimmer führte. Die Reaktion auf ihr Klopfen war eine unver-
ständliche Erwiderung, die kaum vernehmlich durch das 
verblichene Holz drang. Sie nickte Henrik auffordernd zu, 
und er schlüpfte an ihr vorbei in das Büro von Artur Pinho, 
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das nur unwesentlich mehr Platz bot als das der Vorzimmer-
dame. Es musste an den Dimensionen des massiven schwar-
zen Ledersessels liegen, dass ihm Pinho wie ein Zwerg vor-
kam. Ein grauhaariger Zwerg in einem braunen Cordanzug, 
mit einem dichten Schnauzer unter seiner knubbeligen Nase, 
auf der wiederum eine viel zu große Brille saß. Der Zwerg sah 
offenbar keinen Anlass, sich zu erheben. Er lächelte Henrik 
aus einem wettergegerbten, runzligen Gesicht herausfor-
dernd entgegen. Der Mann konnte sechzig, aber auch acht-
zig sein.

Schließlich winkte er ihm, näher zu treten, und deutete 
auf den Stuhl vor seinem unaufgeräumten Schreibtisch, der 
rechts wie links von ihn überragenden Aktenstapeln flan-
kiert wurde. Zigarrenrauch hing in der Luft, vermischt mit 
etwas, das Henrik an Mottenkugeln erinnerte. Wo waren die 
Düfte des portugiesischen Sommers? Landestypische Blu-
men, Kräuter, Lavendel. Eigentlich hatte er keine Ahnung, 
wie Portugal riechen sollte, doch seine Wunschvorstellungen 
entsprachen bislang in keiner Weise der Wirklichkeit, so viel 
war klar.

»Senhor Falkner, kommen Sie, kommen Sie!«
Pinhos Deutsch war passabel, was Henrik schon bei ihrem 

Telefonat festgestellt hatte. Er setzte sich dem Notar gegen-
über, der trotz der geänderten Perspektive in seinem Sessel 
zu versinken drohte. Verglichen mit draußen, war es hier un-
angenehm kalt. Henrik hatte den Eindruck, dass der Schweiß-
film auf seiner Haut zu Eis kristallisierte. Im Rücken des No-
tars vibrierte ein Klimagerät, welches das halbe Fenster 
verdeckte. Die durch den klobigen Kasten verminderte Aus-
sicht war zu verschmerzen. Der triste Innenhof bot ohnehin 
keinen Anreiz hinauszublicken. Die restlichen Wände wur-
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den ähnlich wie die im Vorzimmer von Regalen mit Akten-
ordnern eingenommen, die nur die Tür aussparten, durch 
die er eingetreten war.

»Hatten Sie eine angenehme Reise?«
»Danke«, erwiderte Henrik, der keine Lust verspürte, die 

umständliche Flugroute über Amsterdam und den zweistün-
digen Zwischenstopp am Flughafen Schiphol zu erläutern. 
Leider war es unmöglich gewesen, so kurzfristig einen Di-
rektflug ab Stuttgart zu bekommen, was hauptsächlich den 
Sommerferien in Süddeutschland geschuldet war. Wenigs-
tens war das Flugticket so um einiges günstiger gewesen.

»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee? Wasser?«
Er wollte die Sache nicht unnötig in die Länge ziehen und 

lehnte dankend ab.
Pinho ließ sich davon nicht beirren und hielt an seinem 

Lächeln fest. Er ruckelte samt Stuhl etwas nach vorne und 
stützte seine Ellbogen auf die Schreibtischplatte.

»Gut, ich brauche noch Ihren Personalausweis, dann kön-
nen wir anfangen!«

Henrik holte den Ausweis aus seinem Portemonnaie und 
reichte ihn dem Notar, der nur einen flüchtigen Blick darauf 
warf und ihn sogleich zurückgab. Nun zog Pinho eine in 
Schweinsleder gebundene Mappe vom rechten Aktenstapel 
und legte sie sorgsam vor sich ab.

»Ich habe Ihnen ja bereits am Telefon angedeutet, was Sie 
erwartet.«

»Kannten Sie ihn näher?«, fragte Henrik dazwischen. 
»Oder ist er mit dieser … ähm, Angelegenheit zu Ihnen ge-
kommen, weil Sie Deutsch sprechen?«

Pinho wiegte seinen Zwergenschädel hin und her. »Er hat 
bloß zweimal vor mir auf diesem Stuhl gesessen, so wie Sie 
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jetzt. Sein erster Besuch diente dazu, die Formalitäten durch-
zusprechen. Die Woche darauf kam er, um die Dokumente 
zu unterschreiben.«

»Damit haben Sie ihn zweimal öfter getroffen als ich«, 
murmelte Henrik. »Sie verstehen also, wieso ich eine gewisse 
Zurückhaltung an den Tag lege, was diese Sache angeht.«

Der Notar nickte. »Kein Grund, beunruhigt zu sein! Es 
kommt ab und an vor, dass sich Erbe und Vererber nicht per-
sönlich kennen, ein unbestreitbares Familienband jedoch 
dazu verpflichtet.«

Ein Familienband? Etwas Derartiges existierte zwischen 
seiner Familie und Martin Falkner praktisch nicht. Dass sei-
ne Mutter einen Bruder hatte – gehabt hatte –, war ihm zwar 
bekannt, doch es war nicht geduldet, über Onkel Martin zu 
sprechen. Folglich war er zu keiner Familienfeier eingeladen 
worden, nicht einmal zu Beerdigungen, zu denen die Ver-
wandtschaft üblicherweise in besonders großer Schar gepil-
gert kam. Die Falkners haben Geld, vielleicht gibt es was zu 
holen? 

Martins Dasein wurde schlichtweg ignoriert, weshalb 
Henrik auch nie in die Verlegenheit gekommen war, diesen 
nebulösen Verwandten jemals zu hinterfragen.

Und nun das.
»Es ist nicht Teil meiner Aufgabe, die Hintergründe zu er-

örtern«, unterbrach ihn Pinho in seinen Gedanken. »Ich 
kümmere mich lediglich um die Formalitäten.« Der Notar 
musterte ihn für ein paar Sekunden, bevor er fortfuhr. »Sie 
waren noch ein Kleinkind, als Martin Falkner in Lissabon sei-
ne zweite Heimat fand. Was sich zwischenzeitlich ereignet 
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Fest steht letztlich, er hat 
sich an Sie erinnert. Alleine das zählt.«
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Ja, aber warum ausgerechnet an mich?, lag ihm auf der 
Zunge, doch er behielt die Frage für sich. In den grauen, von 
buschigen Brauen beschatteten Augen des Notars lag keine 
Antwort. Das Summen der Klimaanlage war für einige Mo-
mente das einzige Geräusch innerhalb der vier Wände des 
Notariats.

»Wann hat er das Testament verfasst?«
»Ihr Onkel war Ende Mai bei mir, die Unterzeichnung er-

folgte Anfang Juni. Ich hatte natürlich nicht erwartet, dass es 
danach so schnell geht. Er sah sehr vital aus. Vielleicht eine 
Vorahnung?«, sinnierte Pinho. 

Henrik ließ sich das durch den Kopf gehen. Wusste Mar-
tin, dass er nicht mehr lange zu leben hatte? Der Notar hatte 
am Telefon von einem Herzinfarkt gesprochen, aber keine 
näheren Angaben dazu machen können. Würde er in der 
Stadt jemanden finden, der ihm mehr dazu sagen konnte? 
Wie auch immer es dazu gekommen war, die Testamentshin-
terlegung vor einem Vierteljahr deutete darauf hin, dass 
Martin im besten Alter von zweiundsechzig Jahren über den 
Tod nachgedacht hatte. Und sich dabei eines Neffen erinner-
te, den er nie zu Gesicht bekommen hatte. Es lag nicht nur an 
der gekühlten Luft, die der leise quietschende Ventilator un-
ermüdlich in das Büro des Notars blies, dass Henrik ein 
Schauder über den Rücken lief. Diese Erbschaftsangelegen-
heit zog einen Schweif von Fragen hinter sich her, der mit 
jeder Stunde länger wurde.

»Sind Sie bereit?«, wollte Pinho wissen, und Henrik hätte 
am liebsten den Kopf geschüttelt. Doch er blieb regungs- 
los auf dem mit Leder gepolsterten Stuhl sitzen. Pinho nick- 
te und klappte die Mappe auf. Es war kein feierlicher Mo-
ment. Die Situation fühlte sich eher unwirklich an. Oben- 
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auf lag ein Umschlag, den ihm der Notar sogleich entgegen-
streckte.

»Ein persönlicher Brief. Wenn Sie ihn zuerst studieren 
wollen, lasse ich Sie damit kurz allein. Ansonsten würde ich 
nun den Letzten Willen des Verstorbenen verlesen.«

Das Kuvert war perlmuttfarben. In Tinte und mit ge-
schwungener Handschrift stand Für Henrik darauf. Er nahm 
den Brief entgegen. Seine Finger zitterten. Pinho hatte bei 
ihrem Telefonat verlauten lassen, dass niemand außer ihm 
zu der Testamentsverlesung geladen war. Unbeantwortet 
war die Frage geblieben, was es zu erben gab. Damit hatte der 
Notar hinter dem Berg gehalten, als ginge es um eine Ge-
burtstagsüberraschung, die er nicht verderben wollte. Auf 
Henriks Bemerkung hin, dass er an die Reisekosten denken 
müsse, hatte Pinho lediglich erwidert, dass es da gar nichts 
zu überlegen gäbe. Lissabon sei jederzeit eine Reise wert.

Für Henrik.
Nun war er hier. Hatte den Skeptiker in sich in die Schran-

ken gewiesen, was sich für eine geraume Zeit sogar gut ange-
fühlt hatte. Zumindest bis zu dem Moment, als er heute in 
aller Herrgottsfrühe zum Flughafen aufgebrochen war. Ab da 
musste er sich zwingen. Zum Check-in. Zum Einsteigen in 
das Flugzeug. Wie oft war er während seiner zwei Stunden in 
Amsterdam kurz davor gewesen, den nächstbesten Flug zu-
rück nach Stuttgart zu buchen. Selbst noch nach der Lan-
dung hier, nachdem er hinaus aus dem Terminal an den Taxi-
stand getreten war und auf den nächsten freien Wagen 
gewartet hatte. Selbst da wäre er lieber noch umgekehrt. Weil 
ihm alles wie eine komplett idiotische Idee vorkam. Eine 
Schnapsidee, so verrückt, dass er niemandem davon erzählt 
hatte. Keinem Freund. Nicht seiner Schwester und auch 
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nicht seiner Mutter. Erst recht nicht seiner Mutter. Ihm reich-
te schon die Vorstellung, ihr zu beichten, dass Martin ihn in 
seinem Testament berücksichtigt hatte. Sie würde … ja, was? 
Ausrasten? Ihm ihrerseits mit Enterbung drohen? Er hatte 
keine Ahnung, was seine Mutter dazu sagen mochte, nur 
würde es sich gewiss nicht um Glückwünsche handeln. Lag 
darin vielleicht die Erklärung, warum er hierhergekommen 
war? Weil seine Familie all die Jahre so ein Geheimnis um 
seinen Onkel gemacht hatte?

Nein, die Ablehnung seiner Mutter gegenüber Martin vor-
zuschieben war zu einfach. Der wahre Grund für seinen 
überstürzten Aufbruch nach Lissabon war weitaus kompli-
zierter. Unnötig, sich da was vorzumachen. Weder Skepsis 
noch Rationalität noch irgendetwas anderes, das gegen eine 
Lissabonreise gesprochen hätte, war stark genug, um ihn von 
der Reise abzuhalten. Er wollte der Dunkelheit Einhalt gebie-
ten. Es war ein irrationaler Weg, aber irgendwie auch der ein-
zige, der ihm blieb. Er hatte nichts mehr zu verlieren. Und auf 
diesem Weg bestand immerhin die winzige Chance, dass er 
ihn zurück ins Licht führte.

Sein Mund war trocken. Er hätte vorhin das Wasser nicht 
ablehnen sollen. Seine Stimme war nur ein leises Knistern, 
als er den Notar aufforderte: »Fangen Sie an!«
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Die Luft in der Gasse war noch stickiger geworden. Oder es 
fühlte sich nur so an, weil er überhastet aus dem klimatisier-
ten Büro geflüchtet war. Die Hitze hüllte ihn ein, aber das 
spielte keine Rolle mehr. Die Verwirrung in seinem Kopf re-
duzierte seine Umgebung zu einem vagen Bild, das ihm 
nichts anhaben konnte. Wusste er nun mehr als vor seinem 
Besuch bei Pinho?

Ins Licht?
Sein Puls schlug heftig. Wie nach einem seiner Waldläufe. 

Nach der großen Runde mit den zwei Anstiegen und den 
dreißig Liegestützen zum Abschluss. Dabei hatte er nur da-
gesessen, gelauscht und zwischendurch genickt, um dem 
Notar zu vermitteln, dass er noch anwesend war. Körperlich 
zumindest. 

Er brauchte etwas zu trinken. Sofort, bevor er umkippte. An 
einem der Tische des kleinen Straßenausschanks saß nun ein 
Mann. Ein Glatzkopf, der seine Augen hinter einer dunklen 
Sonnenbrille verbarg und den unteren Teil seines Gesichts 
hinter einem wuchernden Vollbart versteckte. Eine Mode, die 
man immer öfter sah. Das Haupthaar, das oben auf dem Kopf 
keinen Halt mehr fand, war runter ans Kinn gerutscht. Der 
Mann bemerkte, dass Henrik ihn musterte, und schob die 
Zeitung höher. Die Schlagzeile auf dem Titel war so fett ge-
druckt, dass er sie sogar auf die Entfernung lesen konnte.

BANCARROTA – VIEIRA DESISTIR?
Plötzlich verspürte er den Wunsch, unbemerkt zu bleiben. 

Es mochte an seinem Job liegen, der ihn gelehrt hatte, eine 
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Situation sensibler zu erfassen oder auf andere Art zu inter-
pretieren, als gewöhnliche Leute es taten. Sein Instinkt 
drängte ihm den Verdacht auf, dass der Mann nur vorgab, die 
Zeitung zu lesen. Eine Vermutung, die allerdings keinen Sinn 
machte. Niemand außer Pinho und dessen Sekretärin wuss-
ten, dass er in Lissabon war. Und schon gar nicht, weshalb. 
Aber der Polizist in ihm ließ sich nicht von seiner Wahrneh-
mung abbringen. Er fühlte sich durch den Bärtigen beobach-
tet.

Durst hin oder her, er entschied, vor bis ins Baixa-Viertel 
zu gehen, um dort in der anonymen Menschenmasse unter-
zutauchen. So schnell es die Hitze erlaubte, marschierte er 
die Rua Nova do Carvalho entlang, bis andere Gedanken das 
Gefühl der unerklärbaren Anspannung ablösten. Ja, es gab 
weiß Gott wichtigere Dinge, mit denen er sich beschäftigen 
sollte! 

Er besaß nun ein Haus, mitten in Lissabon.
Nein, korrigierte er sich. Er konnte ein Haus in Besitz neh-

men. Noch hatte er nichts unterzeichnet. Vor allem wegen 
der Klausel. Dieser eigenwilligen Auflage, auf die sein Onkel 
so großen Wert legte. Gewissermaßen aus dem Jenseits her-
aus diktierte Martin seine Bedingungen, die der Notar bei 
der Verlesung des Testaments mehrfach wiederholt hatte. 
Henrik wusste nicht, was er davon halten sollte. Er kam sich 
hilflos vor.

Von Pinhos Monolog waren ihm nur ein paar Brocken im 
Gedächtnis geblieben. Unter anderem den steuerlichen 
Kram betreffend. Begrifflichkeiten, die für gedankliche Wir-
ren gesorgt hatten, ohne dass er sich an Details erinnerte. 
Dazu hatte ihm die Konzentration gefehlt. Einziges Fazit: Er 
fühlte sich mit allem überfordert und brauchte Zeit zum 
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Nachdenken. So hatte er es dem Notar gesagt. Drei Worte. 
Ich muss nachdenken!

Mehr war nach der Testamentsverlesung nicht über seine 
trockenen Lippen gekommen. Artur Pinho hatte verständ-
nisvoll gelächelt und ihm eine Zigarre angeboten, die er kopf-
schüttelnd ablehnte.

»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind, aber zögern Sie 
nicht zu lange!«, hatte Pinho ihm mit auf den Weg gegeben.

Zögern Sie nicht zu lange.
Nach fünf Minuten Fußmarsch erreichte Henrik die Praça 

do Comércio, den prächtigen Exerzierplatz, direkt am Fluss 
gelegen, von wo man durch den Arco da Rua Augusta, den 
pompösen Triumphbogen, in das weltberühmte Einkaufs-
viertel gelangte. In der Mitte des sonnenüberfluteten Karrees 
ragte die Reiterstatue Josés I. in den wolkenlosen Himmel. 
Dahinter brandete der Tejo gegen die Kaimauer, der an die-
ser Stelle bereits zu einem breiten Delta angewachsen war 
und sich mit dem Salzwasser des Atlantiks mischte.

Henrik kaufte eine Flasche Mineralwasser an einer der Bu-
den, wo Trauben von Touristen auf die historischen Straßen-
bahnen der Linie 28 oder einen der Doppelstockbusse für 
ihre Stadtrundfahrt warteten. Der Trubel ließ ihn unberührt, 
hatte sogar etwas Beruhigendes an sich. Gierig leerte er die 
Hälfte der Flasche noch an der Bude. Dann wandte er sich in 
Richtung Fluss, überquerte den trotz mangelndem Schatten 
belebten Platz und setzte sich auf eine der Steinstufen, die 
direkt hinein ins braune Wasser führten. Die Entfernung zum 
Südufer schätzte er auf mehrere Kilometer. Drüben säumten 
Industrieanlagen den Tejo. Rechts von ihm, gut drei Kilome-
ter flussabwärts, wurde das mächtige Gewässer von der Brü-
cke des 25. April überspannt, die in Form und Farbe an die 
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Golden Gate Bridge in San Francisco erinnerte. Unweit von 
dort, wo sie wieder auf Land traf, ragte auf einer Anhöhe 
Cristo Rei in den Himmel. Die knapp dreißig Meter hohe  
Jesusstatue, die wiederum mit weit ausgebreiteten Armen 
auf einem fünfundsiebzig Meter hohen Sockel steht, ähnelte 
der in Rio de Janeiro.

Henrik trank den Rest des Wassers, während seine Augen 
die Umgebung studierten. Er war nicht unvoreingenommen 
hierhergekommen, dennoch gefiel ihm, was er sah. Er fühlte 
Erleichterung, auch wenn er sich das nicht zu erklären ver-
mochte. Genau so wenig wusste er, ob er sich in seinem psy-
chischen Zustand überhaupt darauf einlassen konnte. Wie 
gerne hätte er diesen Augenblick, diese Aussicht auf die 
Stadt, die Gerüche und Geräusche, die Wärme und die Leich-
tigkeit dieses südländischen Sommers mit Nina geteilt. Wie 
befreiend wäre es gewesen, wenn sie hier auf dieser grob ge-
hauenen Steinstufe neben ihm gesessen hätte und er den 
Arm um ihre Schulter hätte legen können. Wie beruhigend 
für ihn, hätte er sie jetzt und hier nur an sich ziehen und den 
Duft ihres Haares atmen können, so wie er es in vertrauten 
Momenten immer getan hatte.

Nina …
Er betrachtete seinen Ehering, den die Sonne Portugals 

zum Funkeln brachte. Selbst nach zwei Jahren überrannte ihn 
die Trauer noch immer ungebremst. Hinterrücks und mit Ge-
walt. Eine Flutwelle, die aus dem Mittelpunkt seiner Seele 
quoll und sich seiner bemächtigte, ihn mitriss in die ewige 
Schwärze der Verzweiflung. Seine Hand zerdrückte die leere 
Plastikflasche, ohne dass er es bewusst wahrnahm. Und die 
Trauer hatte grundsätzlich den Hass im Gepäck. Viel heftiger 
als kurz nach ihrem Tod. Da war es die Ohnmacht über den 
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Verlust gewesen, die den Hass überdeckte. Doch mit dem Ver-
streichen der Zeit kamen immer mehr Kontrast und Schärfe 
hinzu, und aus Verbitterung wurden Zorn und Feindseligkeit.

Jemand berührte ihn an der Schulter.
Er zuckte zusammen.
Aus einem runden Gesicht blickten ihm zwei große, tief-

braune Augen neugierig entgegen. Schnell zwang er sich zu 
einem Lächeln, obwohl er ahnte, dass es nur zu einer ge-
zwungenen Grimasse reichte. Der Junge, der nicht älter als 
vier Jahre sein konnte und dessen kleine Hand immer noch 
auf seiner Schulter lag, machte es ihm nach und lachte sei-
nerseits. Verglichen mit dem seinen war es ein Lachen direkt 
aus dem Herzen, ehrlich und offen, wie nur Kinder es zustan-
de brachten. 

Der Junge hatte sich unbedarft an Henrik festgehalten, um 
die für seine kurzen Beine zu hohen Treppenstufen zu meis-
tern, und nicht damit gerechnet, einen Mann zu erschrecken, 
der in einen inneren Abgrund starrte.

Henrik griff nach der Hand des Jungen und verlieh ihm die 
nötige Balance, damit der Kleine unbeschadet die verbliebe-
nen drei Stufen bis hinunter zur Wasserkante bewältigen 
konnte.

»Rodrigo!«, hörte er eine Frauenstimme in seinem Rücken. 
Er wandte sich um, ohne das Kind loszulassen, und blinzelte 
zur Kaimauer hinauf. Die Frau, ohne Zweifel die Mutter, stö-
ckelte bereits die Treppe hinunter, während eine Flut von 
Worten aus ihrem Mund strömte. Henrik konnte nicht un-
terscheiden, ob sie ihm oder dem Jungen galten. Er versuchte 
es erneut mit einem Lächeln. Erst als die Frau mit ihm auf 
gleicher Höhe war, erfasste sie die Situation. Der fremde 
Mann hielt ihr Kind davon ab, ins Wasser zu fallen. Mit ei-
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nem knappen Nicken in seine Richtung nahm sie den Klei-
nen hoch und drückte ihn fest an sich. Eine Reaktion, die 
dem Jungen nicht gefiel, doch der Beschützerinstinkt der 
Mutter duldete keinen Widerspruch.

»Obrigada!«, sagte die Frau, nachdem sie ihn noch einmal 
durchdringend gemustert hatte, und mühte sich dann zu-
sammen mit ihrem zappelnden Sprössling die Treppe hoch. 
Rodrigos Protest erstarb schnell. Der Junge warf Henrik über 
die Schulter der Mutter hinweg einen enttäuschten Blick zu. 
Der Kleine hatte nicht geschafft, seine Finger in das kühle 
Wasser zu tauchen, aber Henrik konnte in den dunklen Kul-
leraugen schon jetzt die feste Absicht erkennen, einen erneu-
ten Versuch zu starten, sobald er sich von der Mutter unbe-
obachtet wusste.

Auch er hätte ein Kind in diesem Alter haben können, 
schoss es ihm durch den Kopf, und dieser Gedanke war eine 
weitere mannshohe Welle, die Trümmer von Trauer mit sich 
spülte.

Für unbestimmte Zeit saß er auf der Treppe und starrte ins 
Wasser. Die Geräusche der Stadt, die tausend Stimmen um 
ihn herum, verschmolzen mit dem Plätschern der Wellen. 
Unter dem Brennen der Sonne in seinem Nacken holte ihn 
die Müdigkeit ein. In Erwartung eines motivierenden Schubs 
schlug er sich mit den flachen Händen kräftig auf die Ober-
schenkel. Der Stimulationseffekt war mäßig, reichte aber, um 
nach dem Brief zu tasten, den er in die Reisetasche gesteckt 
hatte. Mit zitternden Fingern riss er den Umschlag auf, fisch-
te das einzelne Blatt heraus und faltete es auseinander. Die 
gleiche saubere Handschrift wie auf dem Kuvert, leicht nach 
rechts fallende Buchstaben, eng gesetzt, ohne dass das 
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Schriftbild gedrängt wirkte. Die Wörter waren tief ins Papier 
gedrückt, und den Schwüngen fehlte die Unbeschwertheit, 
die er von jemandem erwartete, der sich für ein Leben in die-
ser Stadt entschieden hatte. Er war kein Grafologe, wagte 
aber die Prognose, dass dies nicht die Handschrift eines ent-
spannten Menschen war. Das Datum lag rund acht Wochen 
zurück. Sein Schatten fiel auf das Papier, auf dem trotz der 
leichten Struktur die Tinte nicht verlaufen war.

Lieber Henrik!

Sehr zu meinem Bedauern haben wir uns nie persönlich ken-
nengelernt. Deine Tante Brigitte war allerdings so freundlich, 
mir gelegentlich von Dir zu berichten, und wenn sie mir zu 
Weihnachten schrieb, legte sie gerne Fotos dazu. Zumindest die 
ersten Jahre noch. Wie auch immer, sie war über die Jahrzehnte 
meine einzig verbliebene Verbindung zu Deiner Familie, die frü-
her auch die meine gewesen ist. Ich weiß, dass sie Euch gegen-
über verschwiegen hat, mit mir in Kontakt zu stehen. Um des 
lieben Friedens willen war das sicher auch besser so. Ich will 
mich in diesem Brief nicht darüber auslassen, wie und warum 
es überhaupt dazu gekommen ist. Deswegen wurde in der Ver-
gangenheit genug Porzellan zerschlagen, ohne dass die Scher-
ben jemals aufgefegt worden wären. 

Jetzt und heute geht es darum, nach vorne zu schauen. Auch 
für Dich, denn ich weiß, Du hattest eine schwere Zeit und hast 
sie wahrscheinlich immer noch. Einen geliebten Menschen zu 
verlieren verändert alles, und die Welt wird nie wieder, wie sie 
war. Gegen diesen schlimmsten aller Schmerzen gibt es kein 
Mittel, das brauche ich Dir nicht zu erklären. Aber es wird leich-
ter, das Leben zu ertragen, wenn man Veränderung sucht. Ich 
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eröffne Dir hierzu einen Weg, lieber Henrik, und ich wünsche 
mir sehnlichst, dass Du diesen Weg ins Licht beschreitest. Auch 
mir zuliebe und nicht ganz ohne Hintergedanken, wie ich geste-
hen muss. Ich bitte Dich einfach darum, Augen und Geist zu 
öffnen, alles andere wird sich fügen, wenn Du der aufrechte 
Mensch bist, für den ich Dich halte.

Dein Martin

Einen Weg zurück ins Licht. Augen und Geist öffnen. Konnte 
Martin Gedanken lesen? Henrik drehte das Blatt, doch die 
Rückseite war leer. Er las die Zeilen erneut, ohne weitere Er-
kenntnisse zu erlangen. Selbst im Kuvert sah er nochmals 
nach, obwohl es nur dieses eine Blatt enthalten hatte. Viel-
leicht sollte er einfach mit Brigitte sprechen. Zwar hatte er 
seine Tante seit Ninas Beerdigung nicht mehr getroffen, aber 
wie es schien, war sie über sein Leben gut informiert. Sicher 
durch seine Mutter, die es zweifelsfrei nicht gutheißen wür-
de, dass die Schwester ihr Vertrauen missbraucht und Infor-
mationen an ihren verstoßenen Bruder weitergetragen hatte.

Henrik steckte den Brief zurück in den Umschlag und 
starrte auf den Fluss hinaus. Martin bot ihm Veränderung. 
Wollte er das überhaupt? Den Schmerz überwinden und neu 
beginnen? Das Leben wieder erträglich machen? Nichts da-
von konnte er beantworten. Zumindest jetzt im Moment 
nicht. Er hatte sich gut eingerichtet, mit seiner Trauer, dem 
Hass und dem Selbstmitleid. Konnte er die Kraft finden, die-
se eigenwillige Wohngemeinschaft zu verlassen?

Es fiel ihm schwer, sich zu erheben. Mit zu Schlitzen ver-
engten Augen wandte er sich der Stadt zu. Die prächtigen 
Gebäude, die den Platz auf drei Seiten umgaben, strahlten im 
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grellen Licht des Nachmittags. Der Weg bis hinüber zum Tri-
umphbogen erschien ihm unglaublich weit. Nach dem, was 
der Notar ihm offenbart hatte, hätte er aufgeregt sein müs-
sen. Von Neugier beflügelt. Stattdessen lagerte Blei in seinen 
Beinen. Seine Reisetasche wog tonnenschwer. Selbst die  
Sonne versagte bei ihrer Aufgabe, in seinem Körper die En- 
dorphinproduktion anzukurbeln. Keine Ausschüttung von 
Glückshormonen, nur Schlappheit und Schweiß.

Die Depression war ihm lange Monate nach Ninas Tod 
eine stete Begleiterin gewesen. Er benötigte ein gutes Jahr, 
um zu lernen, wie er damit umgehen konnte, ohne in der 
Verzweiflung zu ertrinken. Einen erträglichen Weg zu finden, 
sich jedes Mal aufs Neue dagegenzustemmen, bis die Dü-
nung abflachte. Bis er wieder Luft bekam und an ein Weiter-
leben glauben konnte. Danach kam sie seltener. Doch wenn 
sie aufblühte, dann tat sie es hinterrücks, ohne Vorwarnung 
und mit einer Heftigkeit, die ihn oft völlig erstarren ließ. Wie 
er es in all der Zeit geschafft hatte, seinen Job zu machen, 
war ihm selbst ein Rätsel. Wie er die Leute in seinem Umfeld 
hatte täuschen können. Seine Kollegen und alle, die ihm na-
hestanden. Einschließlich seiner selbst. Oder war es genau 
umgekehrt? Hatten die anderen einfach mitgespielt, weil sie 
wussten, in welcher Verfassung er sich befand?

Henrik schüttelte den Kopf und zwang sich zu einem ers-
ten Schritt. Dann zum nächsten, bis er in einen Rhythmus 
verfiel, der ihn zügig über den quadratischen Platz trug, von 
der Hoffnung getrieben, dass die aufkeimende Depression 
ihm nicht folgte.

Er besaß eine vage Ahnung davon, wohin er musste. Trotz-
dem steuerte er in der breiten Einkaufsstraße hinter dem 
Arco da Rua Augusta den erstbesten Touristenladen an, um 
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einen Stadtplan zu kaufen. Der Wind blies stark. Die zum 
Fluss hin ausgerichteten Straßen des Baixa kanalisierten die 
frische Brise, die keck an allem zupfte, was sie erwischte. Sie 
machte weder vor den Tischdecken der Straßenrestauration 
noch vor den luftigen Sommerkleidern der Frauen halt. Und 
erst recht nicht vor Faltplänen. Umständlich kämpfte er mit 
der Karte, bis er nachgab und um die nächste Ecke bog. Im 
Windschatten der von Ost nach West verlaufenden Gasse 
fand er den kürzesten Weg. Er musste den Hügel zu seiner 
Linken besteigen. Kurz liebäugelte er damit, den Elevador de 
Santa Justa zu nehmen, einen unter Denkmalschutz stehen-
den Aufzug hinauf zur Igreja do Carmo, der Kirche ohne 
Dach, die dem schweren Erdbeben von 1755 zum Opfer ge-
fallen war und deren gotische Bögen seither wie die Rippen 
eines Walskeletts in den Himmel ragen. Doch die Schlange 
vor dem historischen Aufzug – zweifellos eine der touristi-
schen Attraktionen Lissabons – war so lang, dass er den stei-
len Anstieg zu Fuß in Angriff nahm. Die Rua Garrett, die ihn 
hoch zum Chiado brachte, war schnell gefunden. Er brauch-
te nur den Urlaubern hinterherzulaufen, die der Empfeh- 
lung der Reiseführer folgten. Eine äußerst belebte Ecke, hatte  
Artur Pinho ihn vorgewarnt. Oder nein, vielmehr beglück-
wünscht hatte er ihn dazu. Damit befände er sich nicht nur 
mitten in der Stadt, sondern vor allem mitten im Leben. 

Mitten im Licht.
Henrik passte sich der Geschwindigkeit des dahinschlen-

dernden Touristentrosses an, der sich trotz der Hitze uner-
müdlich, mit Einkaufstüten oder Rucksäcken bepackt, durch 
die Innenstadt schob. Wobei die Hälfte dieser Menschen die 
klassizistische Architektur mit den prachtvollen Fassaden 
nur über die Displays ihrer Digitalkameras und Smartphones 
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betrachteten und dabei gerne auf Passanten aufliefen, die ih-
rerseits stehen geblieben waren, um zu fotografieren oder die 
Auslagen in den Schaufenstern zu betrachten. Was dazu 
führte, dass Henrik immer wieder zum Ausweichen gezwun-
gen wurde und mehrmals die Straßenseite wechselte. Lästig, 
aber im Prinzip egal, da auch der fortgeschrittene Nachmit-
tag nicht einmal so viel Schatten für ihn übrig hatte, um der 
Sonne wenigstens etappenweise zu entkommen. Der Anstieg 
brachte ihn erst recht ins Schwitzen. Dazu die vielen Leute 
um ihn herum. Die zahllosen Stimmen, die in allen Sprachen 
dieser Welt zu plappern schienen. Er war froh, nach knapp 
zehn Minuten linker Hand die Basílica dos Mártires zu ent-
decken, die ihm der Notar als Orientierungshilfe beschrieben 
hatte. Drei bettelnde Frauen hockten in demütiger Haltung 
auf den Steinstufen des Portals, reckten den klerikal Interes-
sierten Pappbecher entgegen und machten es den Leuten 
damit unmöglich, ungehindert das Gotteshaus zu betreten, 
was eine weitere Menschentraube zur Folge hatte. Henrik 
drängte daran vorbei. Direkt voraus konnte er den Largo do 
Chiado erspähen. Daran schloss sich der Largo de Camões 
an. Der Platz verdankte seinen Namen Portugals bedeu-
tendstem Dichter Luís Vaz de Camões, dessen Statue zentral 
auf einer achteckigen Säule thronte. Der Ort war ein Tum-
melplatz für alle, die sich orientieren wollten. Von dort aus 
war man mit wenigen Schritten im berühmten Bairro-Alto-
Viertel. Oder über steile Gassen abwärts in ein paar Minuten 
bei der Markthalle und dem Bahnhof, von dem aus die Züge 
entlang der Küste bis Cascais fuhren. Viele bestiegen hier 
auch die alte Straßenbahn, um die Stadt auf diese besondere 
Weise zu erkunden. Nichts davon zog Henrik in Erwägung. 
Im Gegenteil. Er suchte sein Heil vielmehr in der Flucht vor 



28

dem Trubel dieses belebten Platzes und folgte stur nach Be-
schreibung weitere hundert Meter der Rua do Loreto Rich-
tung Westen. 

Mit jedem Schritt näher an seinem Ziel, steigerten sich 
nun Neugier und Nervosität. Gefühle, die er bereits im Nota-
riat erwartet und womöglich auch gespürt hatte, ohne sie 
wirklich zuzulassen. Plötzlich überkamen sie ihn mit Macht, 
als würde ihm jetzt erst bewusst werden, wohin er unter-
wegs war. Begleitet von dem trunkenen Eindruck, durch die 
Unwirklichkeit eines Traums zu taumeln.

Er kam zu der Ecke mit dem Laden für Damenunterwä-
sche und erinnerte sich an das eindeutige Grinsen des Notars, 
als der ihm diesen Orientierungspunkt genannt hatte. Gleich 
dahinter zweigte die Gasse ab, die er suchte. Am Eckhaus 
war, wie in der Stadt üblich, eine steinerne Tafel angebracht, 
die verkündete, dass er in der Rua do Almada angelangt war. 

Nach knapp fünfzig Metern schob sich ein schmales Ge-
bäude in die zum Fluss hin verlaufende Straße und teilte das 
Kopfsteinpflaster wie der Bug eines Schiffs den Ozean. Die 
linke Seite fiel steil ab, während rechter Hand das Niveau be-
stehen blieb. Hielt man sich rechts, gelangte man zum Mira-
douro de Santa Catarina, von wo aus man laut Artur Pinho 
herrlich weit über den Fluss schauen konnte. Von dem Punkt 
aus, an dem er stand, sah er in der Entfernung jedoch nur ei-
nen schmalen Spalt Himmel und den Teil eines Baumes, der 
offensichtlich den Aussichtspunkt beschattete. Milchiger 
Dunst hing zwischen den bis zu vierstöckigen Gebäuden und 
tauchte die jeweiligen Enden der geteilten Straße in diffuses 
Licht.

Henrik benötigte zehn Schritte in die Rua do Almada hin-
ein, bis ihm auffiel, dass er völlig alleine war. Die vielen Leute, 
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die ihn noch vor wenigen Sekunden umgeben hatten, waren 
auf den geschäftigen Einkaufsstraßen zurückgeblieben und 
mit ihnen das Gedränge, der Lärm der tausend Stimmen, ja 
selbst die Hitze. Eine Erkenntnis, die ihn innehalten ließ. Es 
gab in dieser Gasse offensichtlich keine verlockenden Ge-
schäfte oder andere Sehenswürdigkeiten. Wer diesen Weg 
benutzte, wollte allenfalls zum Aussichtspunkt der heiligen 
Catarina oder zum Museu da Farmácia, worauf je eine Hin-
weistafel am Eingang der Straße verwies. Kein Durchgangs-
verkehr. Trotzdem parkten Autos Stoßstange an Stoßstange, 
wie in allen anderen Straßen, die er auf seinem Weg hier 
hoch genommen oder passiert hatte. Der gepflasterte Geh-
weg auf der linken Seite maß kaum einen Meter und war von 
hüfthohen Pfosten gesäumt, die verhindern sollten, dass 
noch mehr Autos abgestellt wurden. Dennoch mussten die 
Besitzer breiter Wagen befürchten, mit dem Außenspiegel an 
der Wand entlang zu schrammen, wollten sie die Gasse un-
ter den gegebenen Voraussetzungen befahren. Henrik dachte 
für einen schwachen Moment an die Möglichkeit, mit einem 
Möbelwagen hier einzubiegen, verscheuchte den Gedanken 
aber sofort. Er zog sich das T-Shirt vom schweißnassen Rü-
cken und wischte sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Die 
geraden Hausnummern befanden sich zu seiner Linken. 
Langsam ging er weiter und las leise murmelnd die Zahlen 
an den Häusern ab, an denen er vorüberschritt. Das keilför-
mige Gebäude, auf das er zusteuerte und das so markant die 
Straße teilte, beherbergte eine Bar. Esquina war in grünen 
Lettern auf die weiße Markise gedruckt. Davor standen drei 
Tische unter ebenso vielen zugeklappten Sonnenschirmen. 
Zu gerne hätte er sich dort hingesetzt und etwas zu trinken 
bestellt. Einen Espresso, in dem er lange die Crema verrüh-
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ren konnte, nur um der Neugier und Nervosität zum Trotz 
den Moment der Wahrheit noch eine Weile hinauszuzögern. 
Leider war das Etablissement geschlossen. 

Unfreiwillig beschleunigte das Gefälle seine Schritte. Es 
waren gar nicht viele, bis er das Schild entdeckte, das über 
den Gehsteig ragte. Ein kaum nennenswerter Blickfang, den 
man von der belebten Einkaufsstraße aus nicht sehen konn-
te und der allenfalls denen ins Auge stach, die sich zufällig in 
diese Ecke verirrten.

Antiquário e Antiguidade entzifferte er auf dem runden 
Blechschild. 

Er hielt sich ganz rechts, um das vierstöckige Haus in vol-
lem Umfang mustern zu können.

Das war es also.
Sein Erbe.
Nummer 38 war ohne Zweifel das heruntergekommenste 

Gebäude in der Straße, die in ihrer Gesamtheit ohnehin nur 
mäßig mit Pracht glänzte. Der Ruß, die Abgase und der Tau-
benkot von Jahrzehnten hatten sich in den bereits erodierten 
und von Rissen durchzogenen Sandstein gefressen, der die 
Fassade einst geschmückt hatte. Wenn er den Kopf weit in 
den Nacken legte, konnte er Grasbüschel, ja halbe Sträucher 
auf dem Dach und den oberen Simsen sprießen sehen. Die 
Fenster schienen immerhin ganz zu sein. Bedenklicher wirkte 
da schon der Zustand der Haustür, die von einem maroden 
Türstock an Ort und Stelle gehalten wurde und deren unteres 
Segment mit einem schlichten Sperrholzbrett ausgebessert 
worden war. Es gab keine Türschilder oder Klingeln. Neben 
dem Eingang schloss direkt die Ladentür des Antiquariats an. 
Sie war bepflastert mit mehreren Schichten von Plakaten und 
Aufklebern, sodass er unmöglich sagen konnte, aus welchem 
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Material sie gemacht war. Es gab keinen Hinweis auf einen 
Inhaber oder auf Öffnungszeiten. Das Schaufenster daneben, 
das dringend einer Reinigung bedurfte, war mit ehemals dun-
kelblauem Brokat ausgekleidet, über den sich eine graue 
Staubschicht gelegt hatte, die auch die ausgestellten Expona-
te nicht verschonte. Eine Handvoll sehr alt aussehender Bü-
cher, zwei Radierungen in wurmstichigen Rahmen aus dunk-
lem Holz, dazwischen mehrere Kerzenhalter und Becher aus 
Messing, lieblos drapiert auf einem Büßerschemel. Das zu-
mindest glaubte er vor sich zu haben  – eine wuchtige, aus 
Holz gezimmerte Bank, auf der in vergangenen Epochen de-
mütig kniend Zwiegespräche mit dem Herrgott geführt wor-
den waren.

Henrik schluckte trocken. Das Ganze war unheimlich. 
Gleichwohl besaß es den ungeahnten Reiz, den Kuriositäten 
auf ihn ausstrahlten. Vorsichtig, als wäre der Bereich um den 
Eingang vermint, trat er heran und legte seine Hand auf den 
abgewetzten Griff der Ladentür. So verharrte er für einen 
weiteren Atemzug, wie auf eine Eingebung wartend. Da diese 
ausblieb, schob er die Tür nach innen. Eine Glocke bimmelte 
über seinem Kopf. Sein Geruchssinn wurde mit olfaktori-
scher Wucht überflutet. Es roch, wie er es in einem Antiqua-
riat erwartet hätte und doch um ein Vielfaches intensiver. 
Henrik empfing die konservierte Luft der Jahrhunderte, die 
nicht immer die beste gewesen war. Ihm war, als würde er 
seinen Körper in ein zähes Gelee aus vergangenen Epochen 
hineindrücken. Hinzu mischte sich die rauchige Exotik frem-
der Welten, was es schlichtweg unmöglich machte, einzelne 
Düfte herauszufiltern. Eine sinnverwirrende Synfonie von 
Aromen, die ihm einen leichten Schwindel verursachte, wes-
halb er es nicht wagte, die Hand von der Klinke zu nehmen.
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Er blinzelte. Da er vom grellen Sonnenlicht in gefühlte 
Dunkelheit getreten war, reagierten die Sehnerven träge. 
Dann kamen erste Bilder verzögert im Gehirn an. Nach und 
nach schälten sich Konturen aus der düsteren Umgebung. 
Eine enge Flucht in die Finsternis, zu beiden Seiten flankiert 
von bis zur Decke reichenden Regalen, deren Bretter sich un-
ter der Last der unzähligen Bücher besorgniserregend durch-
bogen. Selbst auf dem Boden stapelten sich Büchertürme, 
die ihm zum Teil bis zur Hüfte reichten und nur einen sehr 
schmalen Gang frei ließen, der in den hinteren Teil des La-
dens führte. Neben dem Schaufenster, das weitgehend blind 
war, gab es orientalisch aussehende Deckenleuchten. Deren 
orangefarbenes Licht war so schwach, dass es von den Staub-
teilchen verschluckt wurde, die alles in einen Nebel tauch-
ten. Unmöglich für Kunden, bei dieser Beleuchtung auch nur 
eine Zeile in einem der Bücher zu lesen, die zu Tausenden 
den Laden füllten.

Darauf bedacht, keinen der Bücherstapel umzustoßen, ar-
beitete sich Henrik vorwärts, bis sich in dem Regal zu seiner 
Linken ein Durchlass öffnete, der ihn zu einem Tresen leitete, 
vermutlich der Standort der Kasse. Die Wände dahinter wa-
ren mit Gemälden, Landkarten und Plakaten verhängt. Selbst 
von der Decke baumelten überall Gegenstände. Verbeulte 
Kupfertöpfe und -kannen, asiatisch anmutende Lampions in 
allen Farben, Sonnenschirme aus Zeiten, in denen Frauen 
noch Reifröcke trugen. Vieles von dem vorsintflutlichen 
Kram hing zu tief, um sich bei Henriks Größe aufrecht bewe-
gen zu können. Er drängte an einer Ecke mit Devotionalien 
und Esoterikramsch vorbei, in der unter anderem Räucher-
stäbchenhalter, feiste Buddhafigürchen und angelaufene 
Klangschalen drapiert waren. Dazu allerlei Zeug, das Henrik 
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auf den ersten Blick nicht einordnen konnte. Überfordert 
von den abstrusen Eindrücken, drehte er sich Hilfe suchend 
um seine Achse, ohne jemanden zu entdecken. Das Antiqua-
riat war so verwaist wie der Stockfischladen, über dem Pinho 
sein Notariat betrieb. Erst als er bis an den Tresen herange-
treten war, entdeckte er eine weiterführende Tür, die zur 
Hälfte von einem Vorhang verdeckt wurde. Auch sie war mit 
Plakaten beklebt. Da das Glockengebimmel über dem Ein-
gang kein Gehör gefunden hatte, räusperte er sich laut und 
lauschte auf eine Reaktion.

»Olá!«, versuchte er sein Glück nach weiteren fünf Sekunden.
»Bom dia!«
Henrik fuhr herum. Vor ihm stand eine Frau, deren wirre 

Locken von einem bunten Tuch gebändigt wurden. Das Alter 
hatte bereits einige graue Strähnen in das schwarze Haar der 
Frau gewoben, die ihren schlanken Körper in ein farben-
prächtiges, orientalisch anmutendes Wickelkleid gehüllt hat-
te. Im schwachen Licht der Lampe über ihnen schätzte Hen-
rik sie auf Ende vierzig. Sie sah zu ihm auf und lächelte.

»Bom dia!«, wiederholte er.
»Sehen Sie sich ruhig um!«, forderte sie ihn in passabel 

klingendem Deutsch auf.
Henrik blickte an sich hinab. »Woher …?« Was trug er an 

sich, dass sie ihn sofort als Deutschen identifiziert hatte? Sei-
ne Verwunderung ließ sie für einen kurzen Moment noch 
eine Spur breiter lächeln. Dann wurde sie ernst, und ein 
Schatten von Traurigkeit flog über ihr schmales Gesicht. »Ich 
habe lange mit einem Landsmann von ihnen zusammenge-
arbeitet«, erklärte sie knapp, schob sich an ihm vorbei und 
stellte sich hinter die Verkaufstheke. »Suchen Sie was Be-
stimmtes?«



34

Henrik betrachtete die Frau, die ihn ihrerseits erwartungs-
voll musterte. Eigentlich war sie zu jung, um aus der Hippie-
generation übrig geblieben zu sein. Trotzdem lief sie herum 
wie Janis Joplin. War sie Martins Angestellte –oder gar mehr? 
Es wäre angebracht, sich vorzustellen, aber die Worte woll-
ten einfach nicht aus seinem Mund. Was in erster Linie dar-
an lag, dass er selber noch nicht bereit war, den Letzten Wil-
len seines Onkels zu akzeptieren. 

Das Chaos um ihn herum, dieses Haus mit der verrußten 
Fassade inmitten dieser fremden Stadt, das alles machte die 
Entscheidung nicht einfacher. Genauso wie die Rätsel um 
den Mann selbst, dessen Vermächtnis er hier entgegenneh-
men sollte. 

»Den Besitzer«, erwiderte er deshalb. Eine absolut unan-
gebrachte Antwort, aber letztlich entsprach sie seinem An-
sinnen. Er suchte Martin Falkner oder dessen Geist, wenn 
man so wollte. Wohlwissend, dass sein Onkel ihm seine zahl-
losen Fragen nicht mehr beantworten konnte. 

Die Miene der Frau versteinerte. Die Offenheit in ihren Zü-
gen wich einem unübersehbaren Misstrauen. »Wer sind Sie?«

Nun gab es keine Ausflüchte mehr. »Martin war mein On-
kel«, gestand er und schaffte es nicht, ihr dabei direkt in die 
dunklen, von feinen Fältchen umrahmten Augen zu blicken, 
die sich sogleich mit Tränen füllten.

»Dann wissen Sie doch …« Die Wörter, die ihm danach 
entgegenschlugen, waren fremd und durchzogen von Trauer 
und Wut. 

Er ließ sie ausreden, wartete, bis sie verstummte und sich 
mit dem Handrücken die Tränen von den hohen Wangen ge-
wischt hatte. Sekunden verstrichen, in denen sie sich gegen-
seitig belauerten. 
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»Ich bin Henrik!«, brach er das Schweigen und hielt ihr die 
Hand hin. Sie zögerte, zuckte kurz, überlegte es sich dann an-
ders und behielt die ihre hinter dem Tresen versteckt.

»Catia«, stellte sie sich vor. »Was wollen Sie hier? Nie hat 
sich seine Verwandtschaft für ihn interessiert, nicht einmal 
zur Beerdigung ist jemand aus Deutschland gekommen.« 
Aus ihrer Stimme war jede Wärme gewichen.

Henrik hatte nicht mit Vorwürfen gerechnet und daher 
auch keine Entschuldigung parat. Für was sollte er sich auch 
entschuldigen? Die Familie hatte ihm Martin all die Jahre 
vorenthalten. Ebenso dessen Tod, falls in Deutschland über-
haupt jemand davon erfahren hatte. Catias heftige Reak- 
tion bestärkte ihn in seiner Vermutung, dass sie Martin sehr 
nahegestanden hatte, auch wenn sie deutlich jünger war.  
Allerdings war auch sechzig heutzutage kein Alter mehr. 
Selbst der Notar hatte seinen Onkel als vitalen Mann be-
zeichnet.

»Haben Sie ein Foto?«
Catia starrte ihn verdutzt an. »Von Martin?«
Henrik nickte.
»Sie sind doch nicht extra nach Lissabon gekommen, um 

sich Fotos von ihm anzusehen?«
Eigentlich konnte er die Katze nun auch komplett aus dem 

Sack lassen. »Ich bin der … Erbe«, gab er zurück, was sie nach 
Luft schnappen ließ. Dieser weitere Schreck stimmte sie 
nicht milder. Die vertikale Falte zwischen ihren Brauen wur-
de noch tiefer. Ihre schlanken Hände klammerten sich an die 
Kante der Verkaufstheke. Sie sah an ihm vorbei und ließ ih-
ren Blick durch das Antiquariat schweifen. »Was wird dann 
jetzt aus all dem?«

»Ich weiß es nicht«, gestand er.
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»Martin hat ein Testament gemacht?«, murmelte sie kopf-
schüttelnd mehr zu sich selbst.

»Sie wussten nichts davon?«
»Er hat … nie darüber gesprochen.«
Er wollte erfahren, was sie für Vorstellungen hatte, wie es 

mit diesem Geschäft hier weitergehen sollte, doch eine ande-
re Frage war schneller aus seinem Mund. »Waren Sie … zu-
sammen?«

Das ließ Catias Temperament erneut hochkochen. »Sie 
wissen nichts über Ihren Onkel«, fauchte sie und schickte er-
neut eine Salve Portugiesisch hinterher. Auch wenn es nur 
Worte waren, duckte er sich weg, als hätte sie sich eines der 
Bücher neben der Kasse gegriffen und ihm entgegenge-
schleudert.

Die Frage war unsensibel, aber sie brachte zumindest in 
dieser Richtung Klarheit.

»Sie haben recht, ich weiß nichts über Martin. Leider habe 
ich ihn nie kennenlernen dürfen. Was ich bedaure. Nicht al-
lein deswegen, weil er mich unverhofft beerbt hat. Sondern 
vor allem, weil ich denke, dass er es nicht verdient hat, von 
unserer Familie behandelt zu werden, als würde er nicht 
existieren. Auch ein Grund, warum ich hier bin. Ich suche 
eine Erklärung dafür, was ihn nach Lissabon getrieben hat. 
Will wissen, wie er gelebt und was ihn letztlich dazu bewo-
gen hat, mich als seinen Erben zu bestimmen.«

Seine Aufrichtigkeit konnte Catia ein wenig besänftigen. 
»Es war die Liebe, die ihn hergeführt hat«, antwortete sie leise.

In diesem Moment bimmelte die Türglocke. Henrik folgte 
Catias Blick. Zwischen den Regalen erschien ein dürrer Typ 
mit einer gigantischen Menge Dreadlocks auf dem Kopf. Sei-
ne Jeans wies etliche Löcher auf, das verwaschene T-Shirt 


