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Fiir Chris






Wenn der erste Eindruck einer Stadt ein Geruch ist, sollte es
nicht unbedingt der von Stockfisch sein.

Henrik fiihlte sich fiir eine Sekunde geneigt, die Tiir des
Taxis wieder zu schliefSen. Allerdings war die aufdringliche
Schweif$fahne des Taxifahrers keine echte Alternative zu
dem luftgetrockneten Bacalhau, der hier zu Dutzenden von
der Decke des Fischgeschifts hing.

Mit angehaltenem Atem stieg Henrik aus dem Taxi, schul-
terte seine kompakte Reisetasche und schlug die Ttir hinter
sich zu. Die Gasse verlief parallel zum Fluss und war damit
vollkommen windgeschiitzt. Keine Chance auf die Brise,
die vom Atlantik her durch die Hauserzeilen wehte und die
Temperatur angenehmer, die Luft ertraglicher machte. Es
war heifS. Zu heifS fiir jemanden, der dieses Klima nicht ge-
wohnt war. Etwas anderes hatte er im August allerdings auch
nicht erwartet. Die Sonne stand hoch und warf keine Schat-
ten. Er hatte eine Sonnenbrille einstecken sollen, doch als er
heute frith aus dem Haus gegangen war, war es noch dunkel
gewesen.

Was hatte er sonst alles vergessen?

Kopfschiittelnd priifte er die Adresse. Er war schon richtig,
Jedenfalls geografisch betrachtet.

Der Taxifahrer gab Gas, lenkte sein Gefdhrt haarscharf an
den parkenden Autos vorbei und entschwand um die néachs-
te Ecke. Zu spit, um einfach wieder einzusteigen und sich
zuriick zum Flughafen fahren zu lassen. Henrik blickte die
StrafSe hoch, in die sich aufler ihm niemand verirrt hatte. Die



Fassaden der Hauser hatten nichts Einladendes. Der fort-
schreitende Verfall hatte nicht einmal mehr altes Flair iibrig
gelassen. Soweit er sich an den Stadtplan entsinnen konnte,
den er gestern Abend noch auf dem Rechner studiert hatte,
waren es nur ein paar Schritte zum bertithmten Baixa-Viertel,
in dem die Touristen auf den breiten EinkaufsstrafSen flanier-
ten und die unzéhligen StrafSencafés und Restaurants bevol-
kerten. Die Rua Nova do Carvalho bekam nichts von diesem
Rummel ab, da sie nicht den geringsten Anreiz fiir Urlauber
bot. Lediglich zwei Héuser weiter entdeckte er ein winziges
Café; es bestand aus einem Tresen mit einer Durchreiche zur
StrafSe, auf der zwei billige Plastiktische standen, die gerade
so auf das schmale Trottoir passten. Daneben wies eine
griine, schon arg mitgenommene Markise tiber einem Schau-
fenster auf einen Obst- und Gemdtiseladen hin.

Das Biiro befand sich oberhalb des Fischgeschifts, hat-
te aber irritierenderweise keinen separaten Eingang. Ein
einfaches, an den Tiirrahmen geschraubtes, handtellergro-
8es Blechschild, von dem der einst weifSe Lack abblatter-
te, bestitigte dies. Notariado Artur Pinho war darauf zu
lesen.

Artur Pinho hatte ihn vor drei Tagen angerufen. Zeitgleich
war ein Brief eingetroffen. Per Einschreiben, um die Seriosi-
tat zu unterstreichen.

Drei Tage!

Ein Anruf, der ihn letztlich in die unansehnliche Rua Nova
do Carvalho gefiihrt hatte, in der sich die Sommerhitze stau-
te. Skeptisch betrachtete er die schidbige Fassade, die bis
hoch zum ersten Stock mit blau-weifS gemusterten Kacheln
gefliest war. Ein Drittel davon war bereits der Schwerkraft
zum Opfer gefallen oder mutwillig abgeschlagen worden. Ein



Anblick, der seine geringe Erwartung noch weiter schrump-
fen liefs. Vielleicht auch, weil diese Hauswand den Zustand
seines Lebens widerspiegelte; eine Fassade mit vielen Lo-
chern. Er schloss die Augen und rezitierte in Gedanken den
ersten Vers von Max  und Moritz fiinftem Streich.

Wer in Dorfe oder Stadt / einen Onkel wohnen hat ...

Hatte das Wissen dariiber, dass Artur Pinho mit seinem
Notariat in einem abgewirtschafteten Gebédude residierte,
etwas an seinem Entschluss geandert? Ware er dann nicht
hergekommen? Mit dieser unbeantworteten Frage im Kopf
betrat er den Laden. Weit und breit war niemand zu sehen,
auch nicht hinter der Verkaufstheke. Von dort zweigte rechts
eine Tir ab, die in ein Treppenhaus fithrte. Henriks Ausbil-
dung gebot es eigentlich, dass er sich zu erkennen gab. Dass
es falsch war, einfach mir nichts, dir nichts durch dieses Ge-
schaft zu spazieren, ohne seine Anwesenheit kundzutun.
Doch er schwieg, bog einfach ab und betrat das Treppenhaus.
Ein schmales Fenster warf ein grelles Rechteck auf die stump-
fen Steinplatten. Millionen Staubteilchen tanzten im Son-
nenlicht. Die Treppe am Ende des Flurs war mit einem Tep-
pich tiberzogen, der einmal rot gewesen war. Trotz oder
gerade wegen des an manchen Stellen kurz vor der Auflo-
sung stehenden Bezugs knarrte jede Stufe unter seinem Ge-
wicht. Seit er den Dienst quittiert hatte und nicht mehr regel-
maflig trainierte, hatte er zugenommen. Womit er aktuell
geschétzt bei rund neunzig Kilo lag. Was sich bei seiner Gro-
8e von eins fiinfundachtzig durchaus noch kaschieren liefS.
Doch er machte sich nichts vor. Er fiihlte sich aufler Form,
und das lag nicht allein an den vorherrschenden fiinfund-
dreifdig Grad. Oder der Tatsache, dass er vor der Abreise
schlecht geschlafen hatte. Sehr schlecht sogar.



Im ersten Stock erwarteten ihn zwei Tiiren, von der die
erste das gleiche Schild wie unten aufwies. Er riickte den
Riemen seiner Reisetasche zurecht, klopfte und fragte sich
gleichzeitig, wie man auf Portugiesisch zum Eintreten auffor-
derte. Er kam zu dem Schluss, dass er in vielerlei Hinsicht
unvorbereitet war.

Eine éltere Dame offnete ihm die Tiir und zerstreute damit
seine Bedenken. Aufihre Nasenfliigel driickte eine Lesebrille.
Ihr Haar war tiefschwarz, mit einem Stich Aubergine. Zu
kiinstlich, als dass die Farbe, gemessen am Alter der Frau,
hétte echt sein konnen. Auf ihren Lippen gldnzte ein hell-
roter Lippenstift in demselben Ton, den sie auch auf die
Wangen aufgetragen hatte.

»Senhor Falkner?«, fragte sie.

Er setzte ein Lacheln auf und nickte.

Ohne dass dies ihre neutrale Miene verdanderte und ohne
sich ihrerseits vorzustellen, machte sie Platz und bat ihn mit
einer Geste einzutreten. Der Raum war abgedunkelt und
kiihl. Uber dem Fenster gab eine antiquierte Klimaanlage ein
bedenklich metallisches Scharren von sich.

»Just a second!«, verlangte die Frau, die ihm lediglich bis
zur Brust reichte und ihre vollschlanke Figur in ein dunkel-
blaues Kostim gezwingt hatte. Der Blazer, der von zwei
goldfarbenen Knopfen zusammengehalten wurde, spannte
besorgniserregend tiber ihren Briisten.

Mit eleganter Geste schlug sie ihren Fingerknochel zwei-
mal gegen eine Verbindungstiir, die linker Hand aus dem Vor-
zimmer fithrte. Die Reaktion auf ihr Klopfen war eine unver-
standliche Erwiderung, die kaum vernehmlich durch das
verblichene Holz drang. Sie nickte Henrik auffordernd zu,
und er schliipfte an ihr vorbei in das Biiro von Artur Pinho,
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das nur unwesentlich mehr Platz bot als das der Vorzimmer-
dame. Es musste an den Dimensionen des massiven schwar-
zen Ledersessels liegen, dass ihm Pinho wie ein Zwerg vor-
kam. Ein grauhaariger Zwerg in einem braunen Cordanzug,
mit einem dichten Schnauzer unter seiner knubbeligen Nase,
auf der wiederum eine viel zu grof3e Brille safs. Der Zwerg sah
offenbar keinen Anlass, sich zu erheben. Er ldchelte Henrik
aus einem wettergegerbten, runzligen Gesicht herausfor-
dernd entgegen. Der Mann konnte sechzig, aber auch acht-
zig sein.

SchlieSlich winkte er ihm, naher zu treten, und deutete
auf den Stuhl vor seinem unaufgerdumten Schreibtisch, der
rechts wie links von ihn tiberragenden Aktenstapeln flan-
kiert wurde. Zigarrenrauch hing in der Luft, vermischt mit
etwas, das Henrik an Mottenkugeln erinnerte. Wo waren die
Diifte des portugiesischen Sommers? Landestypische Blu-
men, Krauter, Lavendel. Eigentlich hatte er keine Ahnung,
wie Portugal riechen sollte, doch seine Wunschvorstellungen
entsprachen bislang in keiner Weise der Wirklichkeit, so viel
war klar.

»Senhor Falkner, kommen Sie, kommen Siel«

Pinhos Deutsch war passabel, was Henrik schon bei ihrem
Telefonat festgestellt hatte. Er setzte sich dem Notar gegen-
iber, der trotz der gednderten Perspektive in seinem Sessel
zu versinken drohte. Verglichen mit draufSen, war es hier un-
angenehm kalt. Henrik hatte den Eindruck, dass der Schweifs-
film auf seiner Haut zu Eis kristallisierte. Im Riicken des No-
tars vibrierte ein Klimagerdt, welches das halbe Fenster
verdeckte. Die durch den klobigen Kasten verminderte Aus-
sicht war zu verschmerzen. Der triste Innenhof bot ohnehin
keinen Anreiz hinauszublicken. Die restlichen Wande wur-
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den dhnlich wie die im Vorzimmer von Regalen mit Akten-
ordnern eingenommen, die nur die Tir aussparten, durch
die er eingetreten war.

»Hatten Sie eine angenehme Reise?«

»Danke«, erwiderte Henrik, der keine Lust verspiirte, die
umsténdliche Flugroute tiber Amsterdam und den zweistiin-
digen Zwischenstopp am Flughafen Schiphol zu erlautern.
Leider war es unmaoglich gewesen, so kurzfristig einen Di-
rektflug ab Stuttgart zu bekommen, was hauptsachlich den
Sommerferien in Stiddeutschland geschuldet war. Wenigs-
tens war das Flugticket so um einiges glinstiger gewesen.

»Darfich Ihnen etwas anbieten? Kaffee? Wasser?«

Er wollte die Sache nicht unnétig in die Lange ziehen und
lehnte dankend ab.

Pinho liefS sich davon nicht beirren und hielt an seinem
Lacheln fest. Er ruckelte samt Stuhl etwas nach vorne und
stiitzte seine Ellbogen auf die Schreibtischplatte.

»Gut, ich brauche noch Ihren Personalausweis, dann kon-
nen wir anfangen!«

Henrik holte den Ausweis aus seinem Portemonnaie und
reichte ihn dem Notar, der nur einen fliichtigen Blick darauf
warf und ihn sogleich zuriickgab. Nun zog Pinho eine in
Schweinsleder gebundene Mappe vom rechten Aktenstapel
und legte sie sorgsam vor sich ab.

»Ich habe Thnen ja bereits am Telefon angedeutet, was Sie
erwartet.«

»Kannten Sie ihn ndher?«, fragte Henrik dazwischen.
»Oder ist er mit dieser ... dhm, Angelegenheit zu Thnen ge-
kommen, weil Sie Deutsch sprechen?«

Pinho wiegte seinen Zwergenschéddel hin und her. »Er hat
blof zweimal vor mir auf diesem Stuhl gesessen, so wie Sie
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jetzt. Sein erster Besuch diente dazu, die Formalitaten durch-
zusprechen. Die Woche darauf kam er, um die Dokumente
zu unterschreiben.«

»Damit haben Sie ihn zweimal ofter getroffen als ichx,
murmelte Henrik. »Sie verstehen also, wieso ich eine gewisse
Zuruckhaltung an den Tag lege, was diese Sache angeht.«

Der Notar nickte. »Kein Grund, beunruhigt zu sein! Es
kommt ab und an vor, dass sich Erbe und Vererber nicht per-
sonlich kennen, ein unbestreitbares Familienband jedoch
dazu verpflichtet.«

Ein Familienband? Etwas Derartiges existierte zwischen
seiner Familie und Martin Falkner praktisch nicht. Dass sei-
ne Mutter einen Bruder hatte — gehabt hatte -, war ihm zwar
bekannt, doch es war nicht geduldet, iiber Onkel Martin zu
sprechen. Folglich war er zu keiner Familienfeier eingeladen
worden, nicht einmal zu Beerdigungen, zu denen die Ver-
wandtschaft tiblicherweise in besonders grofler Schar gepil-
gert kam. Die Falkners haben Geld, vielleicht gibt es was zu
holen?

Martins Dasein wurde schlichtweg ignoriert, weshalb
Henrik auch nie in die Verlegenheit gekommen war, diesen
nebulosen Verwandten jemals zu hinterfragen.

Und nun das.

»Es ist nicht Teil meiner Aufgabe, die Hintergriinde zu er-
ortern«, unterbrach ihn Pinho in seinen Gedanken. »Ich
kiimmere mich lediglich um die Formalitdten.« Der Notar
musterte ihn fiir ein paar Sekunden, bevor er fortfuhr. »Sie
waren noch ein Kleinkind, als Martin Falkner in Lissabon sei-
ne zweite Heimat fand. Was sich zwischenzeitlich ereignet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Fest steht letztlich, er hat
sich an Sie erinnert. Alleine das zahlt.«
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Ja, aber warum ausgerechnet an mich?, lag ihm auf der
Zunge, doch er behielt die Frage fiir sich. In den grauen, von
buschigen Brauen beschatteten Augen des Notars lag keine
Antwort. Das Summen der Klimaanlage war fiir einige Mo-
mente das einzige Gerdusch innerhalb der vier Wande des
Notariats.

»Wann hat er das Testament verfasst?«

»Ihr Onkel war Ende Mai bei mir, die Unterzeichnung er-
folgte Anfang Juni. Ich hatte natiirlich nicht erwartet, dass es
danach so schnell geht. Er sah sehr vital aus. Vielleicht eine
Vorahnung?«, sinnierte Pinho.

Henrik liefS sich das durch den Kopf gehen. Wusste Mar-
tin, dass er nicht mehr lange zu leben hatte? Der Notar hatte
am Telefon von einem Herzinfarkt gesprochen, aber keine
naheren Angaben dazu machen kénnen. Wiirde er in der
Stadt jemanden finden, der ihm mehr dazu sagen konnte?
Wie auch immer es dazu gekommen war, die Testamentshin-
terlegung vor einem Vierteljahr deutete darauf hin, dass
Martin im besten Alter von zweiundsechzig Jahren tiber den
Tod nachgedacht hatte. Und sich dabei eines Neffen erinner-
te, den er nie zu Gesicht bekommen hatte. Es lag nicht nur an
der gekiihlten Luft, die der leise quietschende Ventilator un-
ermudlich in das Biiro des Notars blies, dass Henrik ein
Schauder tiber den Riicken lief. Diese Erbschaftsangelegen-
heit zog einen Schweif von Fragen hinter sich her, der mit
jeder Stunde langer wurde.

»Sind Sie bereit?«, wollte Pinho wissen, und Henrik hatte
am liebsten den Kopf geschiittelt. Doch er blieb regungs-
los auf dem mit Leder gepolsterten Stuhl sitzen. Pinho nick-
te und klappte die Mappe auf. Es war kein feierlicher Mo-
ment. Die Situation fiihlte sich eher unwirklich an. Oben-
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auf lag ein Umschlag, den ihm der Notar sogleich entgegen-
streckte.

»Ein personlicher Brief. Wenn Sie ihn zuerst studieren
wollen, lasse ich Sie damit kurz allein. Ansonsten wiirde ich
nun den Letzten Willen des Verstorbenen verlesen.«

Das Kuvert war perlmuttfarben. In Tinte und mit ge-
schwungener Handschrift stand Fiir Henrik darauf. Er nahm
den Brief entgegen. Seine Finger zitterten. Pinho hatte bei
ihrem Telefonat verlauten lassen, dass niemand aufler ihm
zu der Testamentsverlesung geladen war. Unbeantwortet
war die Frage geblieben, was es zu erben gab. Damit hatte der
Notar hinter dem Berg gehalten, als ginge es um eine Ge-
burtstagstiberraschung, die er nicht verderben wollte. Auf
Henriks Bemerkung hin, dass er an die Reisekosten denken
miisse, hatte Pinho lediglich erwidert, dass es da gar nichts
zu Uberlegen gibe. Lissabon sei jederzeit eine Reise wert.

Fiir Henrik.

Nun war er hier. Hatte den Skeptiker in sich in die Schran-
ken gewiesen, was sich fiir eine geraume Zeit sogar gut ange-
fiihlt hatte. Zumindest bis zu dem Moment, als er heute in
aller Herrgottsfrithe zum Flughafen aufgebrochen war. Ab da
musste er sich zwingen. Zum Check-in. Zum Einsteigen in
das Flugzeug. Wie oft war er wéhrend seiner zwei Stunden in
Amsterdam kurz davor gewesen, den ndchstbesten Flug zu-
riick nach Stuttgart zu buchen. Selbst noch nach der Lan-
dung hier, nachdem er hinaus aus dem Terminal an den Taxi-
stand getreten war und auf den ndchsten freien Wagen
gewartet hatte. Selbst da wére er lieber noch umgekehrt. Weil
ihm alles wie eine komplett idiotische Idee vorkam. Eine
Schnapsidee, so verrtickt, dass er niemandem davon erzahlt
hatte. Keinem Freund. Nicht seiner Schwester und auch
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nicht seiner Mutter. Erst recht nicht seiner Mutter. Ihm reich-
te schon die Vorstellung, ihr zu beichten, dass Martin ihn in
seinem Testament berticksichtigt hatte. Sie wiirde ... ja, was?
Ausrasten? Ihm ihrerseits mit Enterbung drohen? Er hatte
keine Ahnung, was seine Mutter dazu sagen mochte, nur
wirde es sich gewiss nicht um Gliickwiinsche handeln. Lag
darin vielleicht die Erklarung, warum er hierhergekommen
war? Weil seine Familie all die Jahre so ein Geheimnis um
seinen Onkel gemacht hatte?

Nein, die Ablehnung seiner Mutter gegentiber Martin vor-
zuschieben war zu einfach. Der wahre Grund fiir seinen
liberstiirzten Aufbruch nach Lissabon war weitaus kompli-
zierter. Unnoétig, sich da was vorzumachen. Weder Skepsis
noch Rationalitdt noch irgendetwas anderes, das gegen eine
Lissabonreise gesprochen hatte, war stark genug, um ihn von
der Reise abzuhalten. Er wollte der Dunkelheit Einhalt gebie-
ten. Es war ein irrationaler Weg, aber irgendwie auch der ein-
zige, der ihm blieb. Er hatte nichts mehr zu verlieren. Und auf
diesem Weg bestand immerhin die winzige Chance, dass er
ihn zurtick ins Licht fiihrte.

Sein Mund war trocken. Er hatte vorhin das Wasser nicht
ablehnen sollen. Seine Stimme war nur ein leises Knistern,
als er den Notar aufforderte: »Fangen Sie an!«
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Die Luft in der Gasse war noch stickiger geworden. Oder es
fiihlte sich nur so an, weil er liberhastet aus dem klimatisier-
ten Biiro gefliichtet war. Die Hitze hiillte ihn ein, aber das
spielte keine Rolle mehr. Die Verwirrung in seinem Kopf re-
duzierte seine Umgebung zu einem vagen Bild, das ihm
nichts anhaben konnte. Wusste er nun mehr als vor seinem
Besuch bei Pinho?

Ins Licht?

Sein Puls schlug heftig. Wie nach einem seiner Waldlaufe.
Nach der grofSen Runde mit den zwei Anstiegen und den
dreifSig Liegestiitzen zum Abschluss. Dabei hatte er nur da-
gesessen, gelauscht und zwischendurch genickt, um dem
Notar zu vermitteln, dass er noch anwesend war. Kérperlich
zumindest.

Er brauchte etwas zu trinken. Sofort, bevor er umkippte. An
einem der Tische des kleinen Straf$enausschanks saf$ nun ein
Mann. Ein Glatzkopf, der seine Augen hinter einer dunklen
Sonnenbrille verbarg und den unteren Teil seines Gesichts
hinter einem wuchernden Vollbart versteckte. Eine Mode, die
man immer Ofter sah. Das Haupthaar, das oben auf dem Kopf
keinen Halt mehr fand, war runter ans Kinn gerutscht. Der
Mann bemerkte, dass Henrik ihn musterte, und schob die
Zeitung hoher. Die Schlagzeile auf dem Titel war so fett ge-
druckt, dass er sie sogar auf die Entfernung lesen konnte.

BANCARROTA - VIEIRA DESISTIR?

Plotzlich versptirte er den Wunsch, unbemerkt zu bleiben.
Es mochte an seinem Job liegen, der ihn gelehrt hatte, eine
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Situation sensibler zu erfassen oder auf andere Art zu inter-
pretieren, als gewohnliche Leute es taten. Sein Instinkt
dréangte ihm den Verdacht auf, dass der Mann nur vorgab, die
Zeitung zu lesen. Eine Vermutung, die allerdings keinen Sinn
machte. Niemand aufSer Pinho und dessen Sekretérin wuss-
ten, dass er in Lissabon war. Und schon gar nicht, weshalb.
Aber der Polizist in ihm liefs sich nicht von seiner Wahrneh-
mung abbringen. Er fiihlte sich durch den Bértigen beobach-
tet.

Durst hin oder her, er entschied, vor bis ins Baixa-Viertel
zu gehen, um dort in der anonymen Menschenmasse unter-
zutauchen. So schnell es die Hitze erlaubte, marschierte er
die Rua Nova do Carvalho entlang, bis andere Gedanken das
Gefiihl der unerkldrbaren Anspannung ablosten. Ja, es gab
weif$ Gott wichtigere Dinge, mit denen er sich beschaftigen
sollte!

Er besafS nun ein Haus, mitten in Lissabon.

Nein, korrigierte er sich. Er konnte ein Haus in Besitz neh-
men. Noch hatte er nichts unterzeichnet. Vor allem wegen
der Klausel. Dieser eigenwilligen Auflage, auf die sein Onkel
so grofSen Wert legte. Gewissermaflen aus dem Jenseits her-
aus diktierte Martin seine Bedingungen, die der Notar bei
der Verlesung des Testaments mehrfach wiederholt hatte.
Henrik wusste nicht, was er davon halten sollte. Er kam sich
hilflos vor.

Von Pinhos Monolog waren ihm nur ein paar Brocken im
Gedéachtnis geblieben. Unter anderem den steuerlichen
Kram betreffend. Begrifflichkeiten, die fiir gedankliche Wir-
ren gesorgt hatten, ohne dass er sich an Details erinnerte.
Dazu hatte ihm die Konzentration gefehlt. Einziges Fazit: Er
fihlte sich mit allem tiberfordert und brauchte Zeit zum
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Nachdenken. So hatte er es dem Notar gesagt. Drei Worte.
Ich muss nachdenken!

Mehr war nach der Testamentsverlesung nicht {iber seine
trockenen Lippen gekommen. Artur Pinho hatte verstand-
nisvoll geldchelt und ihm eine Zigarre angeboten, die er kopf-
schiittelnd ablehnte.

»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind, aber zogern Sie
nicht zu langel«, hatte Pinho ihm mit auf den Weg gegeben.

Zogern Sie nicht zu lange.

Nach fiinf Minuten FufSmarsch erreichte Henrik die Praga
do Comércio, den prachtigen Exerzierplatz, direkt am Fluss
gelegen, von wo man durch den Arco da Rua Augusta, den
pompdosen Triumphbogen, in das weltberithmte Einkaufs-
viertel gelangte. In der Mitte des sonneniiberfluteten Karrees
ragte die Reiterstatue Josés L. in den wolkenlosen Himmel.
Dahinter brandete der Tejo gegen die Kaimauer, der an die-
ser Stelle bereits zu einem breiten Delta angewachsen war
und sich mit dem Salzwasser des Atlantiks mischte.

Henrik kaufte eine Flasche Mineralwasser an einer der Bu-
den, wo Trauben von Touristen auf die historischen Straflen-
bahnen der Linie 28 oder einen der Doppelstockbusse fiir
ihre Stadtrundfahrt warteten. Der Trubel lief$ ihn unberiihrt,
hatte sogar etwas Beruhigendes an sich. Gierig leerte er die
Halfte der Flasche noch an der Bude. Dann wandte er sich in
Richtung Fluss, tiberquerte den trotz mangelndem Schatten
belebten Platz und setzte sich auf eine der Steinstufen, die
direkt hinein ins braune Wasser fithrten. Die Entfernung zum
Stidufer schétzte er auf mehrere Kilometer. Driiben sdumten
Industrieanlagen den Tejo. Rechts von ihm, gut drei Kilome-
ter flussabwiérts, wurde das méchtige Gewésser von der Brii-
cke des 25. April liberspannt, die in Form und Farbe an die
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Golden Gate Bridge in San Francisco erinnerte. Unweit von
dort, wo sie wieder auf Land traf, ragte auf einer Anhéhe
Cristo Rei in den Himmel. Die knapp dreiflig Meter hohe
Jesusstatue, die wiederum mit weit ausgebreiteten Armen
auf einem fiinfundsiebzig Meter hohen Sockel steht, dhnelte
der in Rio de Janeiro.

Henrik trank den Rest des Wassers, wahrend seine Augen
die Umgebung studierten. Er war nicht unvoreingenommen
hierhergekommen, dennoch gefiel ihm, was er sah. Er fiihlte
Erleichterung, auch wenn er sich das nicht zu erkldren ver-
mochte. Genau so wenig wusste er, ob er sich in seinem psy-
chischen Zustand tiberhaupt darauf einlassen konnte. Wie
gerne hatte er diesen Augenblick, diese Aussicht auf die
Stadt, die Gertiche und Gerdusche, die Warme und die Leich-
tigkeit dieses stidldndischen Sommers mit Nina geteilt. Wie
befreiend wére es gewesen, wenn sie hier auf dieser grob ge-
hauenen Steinstufe neben ihm gesessen hétte und er den
Arm um ihre Schulter hatte legen konnen. Wie beruhigend
fiir ihn, hétte er sie jetzt und hier nur an sich ziehen und den
Dulft ihres Haares atmen konnen, so wie er es in vertrauten
Momenten immer getan hatte.

Nina ...

Er betrachtete seinen Ehering, den die Sonne Portugals
zum Funkeln brachte. Selbst nach zwei Jahren iiberrannte ihn
die Trauer noch immer ungebremst. Hinterriicks und mit Ge-
walt. Eine Flutwelle, die aus dem Mittelpunkt seiner Seele
quoll und sich seiner beméchtigte, ihn mitriss in die ewige
Schwérze der Verzweiflung. Seine Hand zerdrtickte die leere
Plastikflasche, ohne dass er es bewusst wahrnahm. Und die
Trauer hatte grundsétzlich den Hass im Gepéck. Viel heftiger
als kurz nach ihrem Tod. Da war es die Ohnmacht iiber den
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Verlust gewesen, die den Hass iiberdeckte. Doch mit dem Ver-
streichen der Zeit kamen immer mehr Kontrast und Schérfe
hinzu, und aus Verbitterung wurden Zorn und Feindseligkeit.

Jemand bertihrte ihn an der Schulter.

Er zuckte zusammen.

Aus einem runden Gesicht blickten ihm zwei grof3e, tief-
braune Augen neugierig entgegen. Schnell zwang er sich zu
einem Lécheln, obwohl er ahnte, dass es nur zu einer ge-
zwungenen Grimasse reichte. Der Junge, der nicht alter als
vier Jahre sein konnte und dessen kleine Hand immer noch
auf seiner Schulter lag, machte es ihm nach und lachte sei-
nerseits. Verglichen mit dem seinen war es ein Lachen direkt
aus dem Herzen, ehrlich und offen, wie nur Kinder es zustan-
de brachten.

Der Junge hatte sich unbedarft an Henrik festgehalten, um
die fiir seine kurzen Beine zu hohen Treppenstufen zu meis-
tern, und nicht damit gerechnet, einen Mann zu erschrecken,
der in einen inneren Abgrund starrte.

Henrik griff nach der Hand des Jungen und verlieh ihm die
notige Balance, damit der Kleine unbeschadet die verbliebe-
nen drei Stufen bis hinunter zur Wasserkante bewaltigen
konnte.

»Rodrigo!«, horte er eine Frauenstimme in seinem Riicken.
Er wandte sich um, ohne das Kind loszulassen, und blinzelte
zur Kaimauer hinauf. Die Frau, ohne Zweifel die Mutter, sto-
ckelte bereits die Treppe hinunter, wahrend eine Flut von
Worten aus ihrem Mund stromte. Henrik konnte nicht un-
terscheiden, ob sie ihm oder dem Jungen galten. Er versuchte
es erneut mit einem Lécheln. Erst als die Frau mit ihm auf
gleicher Hohe war, erfasste sie die Situation. Der fremde
Mann hielt ihr Kind davon ab, ins Wasser zu fallen. Mit ei-

21



nem knappen Nicken in seine Richtung nahm sie den Klei-
nen hoch und driickte ihn fest an sich. Eine Reaktion, die
dem Jungen nicht gefiel, doch der Beschiitzerinstinkt der
Mutter duldete keinen Widerspruch.

»Obrigadal«, sagte die Frau, nachdem sie ihn noch einmal
durchdringend gemustert hatte, und miihte sich dann zu-
sammen mit ihrem zappelnden Sprossling die Treppe hoch.
Rodrigos Protest erstarb schnell. Der Junge warf Henrik iiber
die Schulter der Mutter hinweg einen enttduschten Blick zu.
Der Kleine hatte nicht geschafft, seine Finger in das kiihle
Wasser zu tauchen, aber Henrik konnte in den dunklen Kul-
leraugen schon jetzt die feste Absicht erkennen, einen erneu-
ten Versuch zu starten, sobald er sich von der Mutter unbe-
obachtet wusste.

Auch er hitte ein Kind in diesem Alter haben konnen,
schoss es ihm durch den Kopf, und dieser Gedanke war eine
weitere mannshohe Welle, die Triimmer von Trauer mit sich
sptlte.

Fiir unbestimmte Zeit saf$ er auf der Treppe und starrte ins
Wasser. Die Gerdusche der Stadt, die tausend Stimmen um
ihn herum, verschmolzen mit dem Platschern der Wellen.
Unter dem Brennen der Sonne in seinem Nacken holte ihn
die Miidigkeit ein. In Erwartung eines motivierenden Schubs
schlug er sich mit den flachen Handen kréftig auf die Ober-
schenkel. Der Stimulationseffekt war méafig, reichte aber, um
nach dem Brief zu tasten, den er in die Reisetasche gesteckt
hatte. Mit zitternden Fingern riss er den Umschlag auf, fisch-
te das einzelne Blatt heraus und faltete es auseinander. Die
gleiche saubere Handschrift wie auf dem Kuvert, leicht nach
rechts fallende Buchstaben, eng gesetzt, ohne dass das
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Schriftbild gedrangt wirkte. Die Worter waren tief ins Papier
gedriickt, und den Schwiingen fehlte die Unbeschwertheit,
die er von jemandem erwartete, der sich fiir ein Leben in die-
ser Stadt entschieden hatte. Er war kein Grafologe, wagte
aber die Prognose, dass dies nicht die Handschrift eines ent-
spannten Menschen war. Das Datum lag rund acht Wochen
zuriick. Sein Schatten fiel auf das Papier, auf dem trotz der
leichten Struktur die Tinte nicht verlaufen war.

Lieber Henrik!

Sehr zu meinem Bedauern haben wir uns nie personlich ken-
nengelernt. Deine Tante Brigitte war allerdings so freundlich,
mir gelegentlich von Dir zu berichten, und wenn sie mir zu
Weihnachten schrieb, legte sie gerne Fotos dazu. Zumindest die
ersten Jahre noch. Wie auch immer, sie war iiber die Jahrzehnte
meine einzig verbliebene Verbindung zu Deiner Familie, die fiii-
her auch die meine gewesen ist. Ich weifs, dass sie Euch gegen-
liber verschwiegen hat, mit mir in Kontakt zu stehen. Um des
lieben Friedens willen war das sicher auch besser so. Ich will
mich in diesem Brief nicht dariiber auslassen, wie und warum
es tiberhaupt dazu gekommen ist. Deswegen wurde in der Ver-
gangenheit genug Porzellan zerschlagen, ohne dass die Scher-
ben jemals aufgefegt worden wiren.

Jetzt und heute geht es darum, nach vorne zu schauen. Auch
fiir Dich, denn ich weifs, Du hattest eine schwere Zeit und hast
sie wahrscheinlich immer noch. Einen geliebten Menschen zu
verlieren verdndert alles, und die Welt wird nie wieder, wie sie
war. Gegen diesen schlimmsten aller Schmerzen gibt es kein
Mittel, das brauche ich Dir nicht zu erkliiren. Aber es wird leich-
ter, das Leben zu ertragen, wenn man Verdnderung sucht. Ich
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erdffne Dir hierzu einen Weg, lieber Henrik, und ich wiinsche
mir sehnlichst, dass Du diesen Weg ins Licht beschreitest. Auch
mir zuliebe und nicht ganz ohne Hintergedanken, wie ich geste-
hen muss. Ich bitte Dich einfach darum, Augen und Geist zu
offnen, alles andere wird sich fiigen, wenn Du der aufrechte
Mensch bist, fiir den ich Dich halte.

Dein Martin

Einen Weg zuriick ins Licht. Augen und Geist 6ffnen. Konnte
Martin Gedanken lesen? Henrik drehte das Blatt, doch die
Riickseite war leer. Er las die Zeilen erneut, ohne weitere Er-
kenntnisse zu erlangen. Selbst im Kuvert sah er nochmals
nach, obwohl es nur dieses eine Blatt enthalten hatte. Viel-
leicht sollte er einfach mit Brigitte sprechen. Zwar hatte er
seine Tante seit Ninas Beerdigung nicht mehr getroffen, aber
wie es schien, war sie tiber sein Leben gut informiert. Sicher
durch seine Mutter, die es zweifelsfrei nicht gutheifSen wiir-
de, dass die Schwester ihr Vertrauen missbraucht und Infor-
mationen an ihren verstofenen Bruder weitergetragen hatte.

Henrik steckte den Brief zuriick in den Umschlag und
starrte auf den Fluss hinaus. Martin bot ihm Verdnderung.
Wollte er das tiberhaupt? Den Schmerz tiberwinden und neu
beginnen? Das Leben wieder ertraglich machen? Nichts da-
von konnte er beantworten. Zumindest jetzt im Moment
nicht. Er hatte sich gut eingerichtet, mit seiner Trauer, dem
Hass und dem Selbstmitleid. Konnte er die Kraft finden, die-
se eigenwillige Wohngemeinschaft zu verlassen?

Es fiel ihm schwer, sich zu erheben. Mit zu Schlitzen ver-
engten Augen wandte er sich der Stadt zu. Die prachtigen
Gebéude, die den Platz auf drei Seiten umgaben, strahlten im
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grellen Licht des Nachmittags. Der Weg bis hintiber zum Tri-
umphbogen erschien ihm unglaublich weit. Nach dem, was
der Notar ihm offenbart hatte, hétte er aufgeregt sein miis-
sen. Von Neugier befliigelt. Stattdessen lagerte Blei in seinen
Beinen. Seine Reisetasche wog tonnenschwer. Selbst die
Sonne versagte bei ihrer Aufgabe, in seinem Korper die En-
dorphinproduktion anzukurbeln. Keine Ausschiittung von
Gliickshormonen, nur Schlappheit und Schweifs.

Die Depression war ihm lange Monate nach Ninas Tod
eine stete Begleiterin gewesen. Er bendtigte ein gutes Jahr,
um zu lernen, wie er damit umgehen konnte, ohne in der
Verzweiflung zu ertrinken. Einen ertraglichen Weg zu finden,
sich jedes Mal aufs Neue dagegenzustemmen, bis die Di-
nung abflachte. Bis er wieder Luft bekam und an ein Weiter-
leben glauben konnte. Danach kam sie seltener. Doch wenn
sie aufbliihte, dann tat sie es hinterrticks, ohne Vorwarnung
und mit einer Heftigkeit, die ihn oft vollig erstarren liefs. Wie
er es in all der Zeit geschafft hatte, seinen Job zu machen,
war ihm selbst ein Ratsel. Wie er die Leute in seinem Umfeld
hatte tauschen konnen. Seine Kollegen und alle, die ihm na-
hestanden. Einschliefilich seiner selbst. Oder war es genau
umgekehrt? Hatten die anderen einfach mitgespielt, weil sie
wussten, in welcher Verfassung er sich befand?

Henrik schiittelte den Kopf und zwang sich zu einem ers-
ten Schritt. Dann zum néchsten, bis er in einen Rhythmus
verfiel, der ihn ziigig tiber den quadratischen Platz trug, von
der Hoffnung getrieben, dass die aufkeimende Depression
ihm nicht folgte.

Er besaf$ eine vage Ahnung davon, wohin er musste. Trotz-
dem steuerte er in der breiten EinkaufsstrafSe hinter dem
Arco da Rua Augusta den erstbesten Touristenladen an, um
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einen Stadtplan zu kaufen. Der Wind blies stark. Die zum
Fluss hin ausgerichteten StrafSen des Baixa kanalisierten die
frische Brise, die keck an allem zupfte, was sie erwischte. Sie
machte weder vor den Tischdecken der StrafSenrestauration
noch vor den luftigen Sommerkleidern der Frauen halt. Und
erst recht nicht vor Faltplanen. Umstédndlich kdmpfte er mit
der Karte, bis er nachgab und um die nachste Ecke bog. Im
Windschatten der von Ost nach West verlaufenden Gasse
fand er den kiirzesten Weg. Er musste den Hiigel zu seiner
Linken besteigen. Kurz liebaugelte er damit, den Elevador de
Santa Justa zu nehmen, einen unter Denkmalschutz stehen-
den Aufzug hinauf zur Igreja do Carmo, der Kirche ohne
Dach, die dem schweren Erdbeben von 1755 zum Opfer ge-
fallen war und deren gotische Bogen seither wie die Rippen
eines Walskeletts in den Himmel ragen. Doch die Schlange
vor dem historischen Aufzug - zweifellos eine der touristi-
schen Attraktionen Lissabons — war so lang, dass er den stei-
len Anstieg zu Fuf$ in Angriff nahm. Die Rua Garrett, die ihn
hoch zum Chiado brachte, war schnell gefunden. Er brauch-
te nur den Urlaubern hinterherzulaufen, die der Empfeh-
lung der Reisefiihrer folgten. Eine aufSerst belebte Ecke, hatte
Artur Pinho ihn vorgewarnt. Oder nein, vielmehr begltick-
winscht hatte er ihn dazu. Damit befande er sich nicht nur
mitten in der Stadt, sondern vor allem mitten im Leben.

Mitten im Licht.

Henrik passte sich der Geschwindigkeit des dahinschlen-
dernden Touristentrosses an, der sich trotz der Hitze uner-
miidlich, mit Einkaufstiiten oder Rucksicken bepackt, durch
die Innenstadt schob. Wobei die Hélfte dieser Menschen die
klassizistische Architektur mit den prachtvollen Fassaden
nur tiber die Displays ihrer Digitalkameras und Smartphones
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betrachteten und dabei gerne auf Passanten aufliefen, die ih-
rerseits stehen geblieben waren, um zu fotografieren oder die
Auslagen in den Schaufenstern zu betrachten. Was dazu
fiihrte, dass Henrik immer wieder zum Ausweichen gezwun-
gen wurde und mehrmals die Strafienseite wechselte. Lastig,
aber im Prinzip egal, da auch der fortgeschrittene Nachmit-
tag nicht einmal so viel Schatten fiir ihn tibrig hatte, um der
Sonne wenigstens etappenweise zu entkommen. Der Anstieg
brachte ihn erst recht ins Schwitzen. Dazu die vielen Leute
um ihn herum. Die zahllosen Stimmen, die in allen Sprachen
dieser Welt zu plappern schienen. Er war froh, nach knapp
zehn Minuten linker Hand die Basilica dos Mértires zu ent-
decken, die ihm der Notar als Orientierungshilfe beschrieben
hatte. Drei bettelnde Frauen hockten in demiitiger Haltung
auf den Steinstufen des Portals, reckten den klerikal Interes-
sierten Pappbecher entgegen und machten es den Leuten
damit unmoglich, ungehindert das Gotteshaus zu betreten,
was eine weitere Menschentraube zur Folge hatte. Henrik
driangte daran vorbei. Direkt voraus konnte er den Largo do
Chiado erspahen. Daran schloss sich der Largo de Camdes
an. Der Platz verdankte seinen Namen Portugals bedeu-
tendstem Dichter Luis Vaz de Camoes, dessen Statue zentral
auf einer achteckigen Saule thronte. Der Ort war ein Tum-
melplatz fiir alle, die sich orientieren wollten. Von dort aus
war man mit wenigen Schritten im bertthmten Bairro-Alto-
Viertel. Oder tiber steile Gassen abwérts in ein paar Minuten
bei der Markthalle und dem Bahnhof, von dem aus die Ziige
entlang der Kiiste bis Cascais fuhren. Viele bestiegen hier
auch die alte StrafSenbahn, um die Stadt auf diese besondere
Weise zu erkunden. Nichts davon zog Henrik in Erwagung,
Im Gegenteil. Er suchte sein Heil vielmehr in der Flucht vor
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dem Trubel dieses belebten Platzes und folgte stur nach Be-
schreibung weitere hundert Meter der Rua do Loreto Rich-
tung Westen.

Mit jedem Schritt ndher an seinem Ziel, steigerten sich
nun Neugier und Nervositét. Gefiihle, die er bereits im Nota-
riat erwartet und womoglich auch gespiirt hatte, ohne sie
wirklich zuzulassen. Plotzlich tiberkamen sie ihn mit Macht,
als wiirde ihm jetzt erst bewusst werden, wohin er unter-
wegs war. Begleitet von dem trunkenen Eindruck, durch die
Unwirklichkeit eines Traums zu taumeln.

Er kam zu der Ecke mit dem Laden fiir Damenunterwé-
sche und erinnerte sich an das eindeutige Grinsen des Notars,
als der ihm diesen Orientierungspunkt genannt hatte. Gleich
dahinter zweigte die Gasse ab, die er suchte. Am Eckhaus
war, wie in der Stadt iiblich, eine steinerne Tafel angebracht,
die verkiindete, dass er in der Rua do Almada angelangt war.

Nach knapp fiinfzig Metern schob sich ein schmales Ge-
baude in die zum Fluss hin verlaufende StrafSe und teilte das
Kopfsteinpflaster wie der Bug eines Schiffs den Ozean. Die
linke Seite fiel steil ab, wiahrend rechter Hand das Niveau be-
stehen blieb. Hielt man sich rechts, gelangte man zum Mira-
douro de Santa Catarina, von wo aus man laut Artur Pinho
herrlich weit tiber den Fluss schauen konnte. Von dem Punkt
aus, an dem er stand, sah er in der Entfernung jedoch nur ei-
nen schmalen Spalt Himmel und den Teil eines Baumes, der
offensichtlich den Aussichtspunkt beschattete. Milchiger
Dunst hing zwischen den bis zu vierstockigen Gebduden und
tauchte die jeweiligen Enden der geteilten StrafSe in diffuses
Licht.

Henrik bendtigte zehn Schritte in die Rua do Almada hin-
ein, bis ihm auffiel, dass er vollig alleine war. Die vielen Leute,

28



die ihn noch vor wenigen Sekunden umgeben hatten, waren
auf den geschéftigen EinkaufsstrafSen zuriickgeblieben und
mit ihnen das Gedriange, der Larm der tausend Stimmen, ja
selbst die Hitze. Eine Erkenntnis, die ihn innehalten liefs. Es
gab in dieser Gasse offensichtlich keine verlockenden Ge-
schifte oder andere Sehenswiirdigkeiten. Wer diesen Weg
benutzte, wollte allenfalls zum Aussichtspunkt der heiligen
Catarina oder zum Museu da Farmadcia, worauf je eine Hin-
weistafel am Eingang der StrafSe verwies. Kein Durchgangs-
verkehr. Trotzdem parkten Autos StofSstange an StofSstange,
wie in allen anderen StrafSen, die er auf seinem Weg hier
hoch genommen oder passiert hatte. Der gepflasterte Geh-
weg auf der linken Seite maf$ kaum einen Meter und war von
hifthohen Pfosten gesdumt, die verhindern sollten, dass
noch mehr Autos abgestellt wurden. Dennoch mussten die
Besitzer breiter Wagen befiirchten, mit dem AufSenspiegel an
der Wand entlang zu schrammen, wollten sie die Gasse un-
ter den gegebenen Voraussetzungen befahren. Henrik dachte
fiir einen schwachen Moment an die Moglichkeit, mit einem
Mobelwagen hier einzubiegen, verscheuchte den Gedanken
aber sofort. Er zog sich das T-Shirt vom schweifSnassen Rii-
cken und wischte sich eine Haarstrahne aus der Stirn. Die
geraden Hausnummern befanden sich zu seiner Linken.
Langsam ging er weiter und las leise murmelnd die Zahlen
an den Hausern ab, an denen er vortiberschritt. Das keilfor-
mige Gebaude, auf das er zusteuerte und das so markant die
StrafSe teilte, beherbergte eine Bar. Esquina war in griinen
Lettern auf die weifSe Markise gedruckt. Davor standen drei
Tische unter ebenso vielen zugeklappten Sonnenschirmen.
Zu gerne hétte er sich dort hingesetzt und etwas zu trinken
bestellt. Einen Espresso, in dem er lange die Crema verrtih-

29



ren konnte, nur um der Neugier und Nervositdt zum Trotz
den Moment der Wahrheit noch eine Weile hinauszuzogern.
Leider war das Etablissement geschlossen.

Unfreiwillig beschleunigte das Gefille seine Schritte. Es
waren gar nicht viele, bis er das Schild entdeckte, das tiber
den Gehsteig ragte. Ein kaum nennenswerter Blickfang, den
man von der belebten EinkaufsstrafSe aus nicht sehen konn-
te und der allenfalls denen ins Auge stach, die sich zufillig in
diese Ecke verirrten.

Antiqudrio e Antiguidade entzifferte er auf dem runden
Blechschild.

Er hielt sich ganz rechts, um das vierstockige Haus in vol-
lem Umfang mustern zu kdnnen.

Das war es also.

Sein Erbe.

Nummer 38 war ohne Zweifel das heruntergekommenste
Gebdude in der StrafSe, die in ihrer Gesamtheit ohnehin nur
mafdig mit Pracht glanzte. Der Ruf$, die Abgase und der Tau-
benkot von Jahrzehnten hatten sich in den bereits erodierten
und von Rissen durchzogenen Sandstein gefressen, der die
Fassade einst geschmiickt hatte. Wenn er den Kopf weit in
den Nacken legte, konnte er Grasbtischel, ja halbe Straucher
auf dem Dach und den oberen Simsen spriefSen sehen. Die
Fenster schienen immerhin ganz zu sein. Bedenklicher wirkte
da schon der Zustand der Haustiir, die von einem maroden
Tirstock an Ort und Stelle gehalten wurde und deren unteres
Segment mit einem schlichten Sperrholzbrett ausgebessert
worden war. Es gab keine Tiirschilder oder Klingeln. Neben
dem Fingang schloss direkt die Ladentiir des Antiquariats an.
Sie war bepflastert mit mehreren Schichten von Plakaten und
Aufklebern, sodass er unmoglich sagen konnte, aus welchem
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Material sie gemacht war. Es gab keinen Hinweis auf einen
Inhaber oder auf Offnungszeiten. Das Schaufenster daneben,
das dringend einer Reinigung bedurfte, war mit ehemals dun-
kelblauem Brokat ausgekleidet, iiber den sich eine graue
Staubschicht gelegt hatte, die auch die ausgestellten Expona-
te nicht verschonte. Eine Handvoll sehr alt aussehender Bii-
cher, zwei Radierungen in wurmstichigen Rahmen aus dunk-
lem Holz, dazwischen mehrere Kerzenhalter und Becher aus
Messing, lieblos drapiert auf einem BiifSerschemel. Das zu-
mindest glaubte er vor sich zu haben - eine wuchtige, aus
Holz gezimmerte Bank, auf der in vergangenen Epochen de-
miitig kniend Zwiegesprdache mit dem Herrgott gefithrt wor-
den waren.

Henrik schluckte trocken. Das Ganze war unheimlich.
Gleichwohl besaf$ es den ungeahnten Reiz, den Kuriositaten
auf ihn ausstrahlten. Vorsichtig, als wére der Bereich um den
Eingang vermint, trat er heran und legte seine Hand auf den
abgewetzten Griff der Ladentiir. So verharrte er fiir einen
weiteren Atemzug, wie auf eine Eingebung wartend. Da diese
ausblieb, schob er die Ttir nach innen. Eine Glocke bimmelte
tiber seinem Kopf. Sein Geruchssinn wurde mit olfaktori-
scher Wucht tiberflutet. Es roch, wie er es in einem Antiqua-
riat erwartet hédtte und doch um ein Vielfaches intensiver.
Henrik empfing die konservierte Luft der Jahrhunderte, die
nicht immer die beste gewesen war. Ihm war, als wiirde er
seinen Korper in ein zéhes Gelee aus vergangenen Epochen
hineindriicken. Hinzu mischte sich die rauchige Exotik frem-
der Welten, was es schlichtweg unmoglich machte, einzelne
Diifte herauszufiltern. Eine sinnverwirrende Synfonie von
Aromen, die ihm einen leichten Schwindel verursachte, wes-
halb er es nicht wagte, die Hand von der Klinke zu nehmen.
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Er blinzelte. Da er vom grellen Sonnenlicht in gefiihlte
Dunkelheit getreten war, reagierten die Sehnerven trige.
Dann kamen erste Bilder verzogert im Gehirn an. Nach und
nach schalten sich Konturen aus der diisteren Umgebung.
Eine enge Flucht in die Finsternis, zu beiden Seiten flankiert
von bis zur Decke reichenden Regalen, deren Bretter sich un-
ter der Last der unzahligen Biicher besorgniserregend durch-
bogen. Selbst auf dem Boden stapelten sich Biichertiirme,
die ihm zum Teil bis zur Hiifte reichten und nur einen sehr
schmalen Gang frei liefSen, der in den hinteren Teil des La-
dens fiihrte. Neben dem Schaufenster, das weitgehend blind
war, gab es orientalisch aussehende Deckenleuchten. Deren
orangefarbenes Licht war so schwach, dass es von den Staub-
teilchen verschluckt wurde, die alles in einen Nebel tauch-
ten. Unmoglich fiir Kunden, bei dieser Beleuchtung auch nur
eine Zeile in einem der Biicher zu lesen, die zu Tausenden
den Laden fiillten.

Darauf bedacht, keinen der Biicherstapel umzustofSen, ar-
beitete sich Henrik vorwarts, bis sich in dem Regal zu seiner
Linken ein Durchlass 6ffnete, der ihn zu einem Tresen leitete,
vermutlich der Standort der Kasse. Die Wande dahinter wa-
ren mit Gemaélden, Landkarten und Plakaten verhédngt. Selbst
von der Decke baumelten tberall Gegenstédnde. Verbeulte
Kupfertopfe und -kannen, asiatisch anmutende Lampions in
allen Farben, Sonnenschirme aus Zeiten, in denen Frauen
noch Reifrécke trugen. Vieles von dem vorsintflutlichen
Kram hing zu tief, um sich bei Henriks Grofse aufrecht bewe-
gen zu konnen. Er drdngte an einer Ecke mit Devotionalien
und Esoterikramsch vorbei, in der unter anderem Raucher-
stdabchenhalter, feiste Buddhafigiirchen und angelaufene
Klangschalen drapiert waren. Dazu allerlei Zeug, das Henrik
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auf den ersten Blick nicht einordnen konnte. Uberfordert
von den abstrusen Eindriicken, drehte er sich Hilfe suchend
um seine Achse, ohne jemanden zu entdecken. Das Antiqua-
riat war so verwaist wie der Stockfischladen, tiber dem Pinho
sein Notariat betrieb. Erst als er bis an den Tresen herange-
treten war, entdeckte er eine weiterfithrende Tiir, die zur
Halfte von einem Vorhang verdeckt wurde. Auch sie war mit
Plakaten beklebt. Da das Glockengebimmel iiber dem Ein-
gang kein Gehor gefunden hatte, rdusperte er sich laut und
lauschte auf eine Reaktion.

»QOlal«, versuchte er sein Gliick nach weiteren fiinf Sekunden.

»Bom dial«

Henrik fuhr herum. Vor ihm stand eine Frau, deren wirre
Locken von einem bunten Tuch gebandigt wurden. Das Alter
hatte bereits einige graue Strahnen in das schwarze Haar der
Frau gewoben, die ihren schlanken Korper in ein farben-
prachtiges, orientalisch anmutendes Wickelkleid gehtillt hat-
te. Im schwachen Licht der Lampe tiber ihnen schétzte Hen-
rik sie auf Ende vierzig. Sie sah zu ihm auf und lachelte.

»Bom dial«, wiederholte er.

»Sehen Sie sich ruhig um!«, forderte sie ihn in passabel
klingendem Deutsch auf.

Henrik blickte an sich hinab. »Woher ...7« Was trug er an
sich, dass sie ihn sofort als Deutschen identifiziert hatte? Sei-
ne Verwunderung lief$ sie fiir einen kurzen Moment noch
eine Spur breiter ldcheln. Dann wurde sie ernst, und ein
Schatten von Traurigkeit flog tiber ihr schmales Gesicht. »Ich
habe lange mit einem Landsmann von ihnen zusammenge-
arbeitet«, erklarte sie knapp, schob sich an ihm vorbei und
stellte sich hinter die Verkaufstheke. »Suchen Sie was Be-
stimmtes?«
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Henrik betrachtete die Frau, die ihn ihrerseits erwartungs-
voll musterte. Eigentlich war sie zu jung, um aus der Hippie-
generation iibrig geblieben zu sein. Trotzdem lief sie herum
wie Janis Joplin. War sie Martins Angestellte ~oder gar mehr?
Es wére angebracht, sich vorzustellen, aber die Worte woll-
ten einfach nicht aus seinem Mund. Was in erster Linie dar-
an lag, dass er selber noch nicht bereit war, den Letzten Wil-
len seines Onkels zu akzeptieren.

Das Chaos um ihn herum, dieses Haus mit der verruften
Fassade inmitten dieser fremden Stadt, das alles machte die
Entscheidung nicht einfacher. Genauso wie die Rétsel um
den Mann selbst, dessen Vermachtnis er hier entgegenneh-
men sollte.

»Den Besitzer«, erwiderte er deshalb. Eine absolut unan-
gebrachte Antwort, aber letztlich entsprach sie seinem An-
sinnen. Er suchte Martin Falkner oder dessen Geist, wenn
man so wollte. Wohlwissend, dass sein Onkel ihm seine zahl-
losen Fragen nicht mehr beantworten konnte.

Die Miene der Frau versteinerte. Die Offenheit in ihren Zii-
gen wich einem untibersehbaren Misstrauen. »Wer sind Sie?«

Nun gab es keine Ausfliichte mehr. »Martin war mein On-
kel«, gestand er und schaffte es nicht, ihr dabei direkt in die
dunklen, von feinen Féltchen umrahmten Augen zu blicken,
die sich sogleich mit Trénen fiillten.

»Dann wissen Sie doch ...« Die Worter, die ihm danach
entgegenschlugen, waren fremd und durchzogen von Trauer
und Wut.

Er lief$ sie ausreden, wartete, bis sie verstummte und sich
mit dem Handriicken die Trdnen von den hohen Wangen ge-
wischt hatte. Sekunden verstrichen, in denen sie sich gegen-
seitig belauerten.
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»Ich bin Henrikl«, brach er das Schweigen und hielt ihr die
Hand hin. Sie zogerte, zuckte kurz, tiberlegte es sich dann an-
ders und behielt die ihre hinter dem Tresen versteckt.

»Catiax, stellte sie sich vor. »Was wollen Sie hier? Nie hat
sich seine Verwandtschaft fiir ihn interessiert, nicht einmal
zur Beerdigung ist jemand aus Deutschland gekommen.«
Aus ihrer Stimme war jede Warme gewichen.

Henrik hatte nicht mit Vorwiirfen gerechnet und daher
auch keine Entschuldigung parat. Fiir was sollte er sich auch
entschuldigen? Die Familie hatte ihm Martin all die Jahre
vorenthalten. Ebenso dessen Tod, falls in Deutschland tiber-
haupt jemand davon erfahren hatte. Catias heftige Reak-
tion bestérkte ihn in seiner Vermutung, dass sie Martin sehr
nahegestanden hatte, auch wenn sie deutlich jinger war.
Allerdings war auch sechzig heutzutage kein Alter mehr.
Selbst der Notar hatte seinen Onkel als vitalen Mann be-
zeichnet.

»Haben Sie ein Foto?«

Catia starrte ihn verdutzt an. »Von Martin?«

Henrik nickte.

»Sie sind doch nicht extra nach Lissabon gekommen, um
sich Fotos von ihm anzusehen?«

Eigentlich konnte er die Katze nun auch komplett aus dem
Sack lassen. »Ich bin der ... Erbe«, gab er zurtick, was sie nach
Luft schnappen liefS. Dieser weitere Schreck stimmte sie
nicht milder. Die vertikale Falte zwischen ihren Brauen wur-
de noch tiefer. Ihre schlanken Hidnde klammerten sich an die
Kante der Verkaufstheke. Sie sah an ihm vorbei und lief$ ih-
ren Blick durch das Antiquariat schweifen. »Was wird dann
jetzt aus all dem?«

»Ich weifS es nicht«, gestand er.
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»Martin hat ein Testament gemacht?«, murmelte sie kopf-
schiittelnd mehr zu sich selbst.

»Sie wussten nichts davon?«

»Er hat ... nie dartiber gesprochen.«

Er wollte erfahren, was sie fiir Vorstellungen hatte, wie es
mit diesem Geschaft hier weitergehen sollte, doch eine ande-
re Frage war schneller aus seinem Mund. »Waren Sie ... zu-
sammen?«

Das liefS Catias Temperament erneut hochkochen. »Sie
wissen nichts tiber Ihren Onkelx, fauchte sie und schickte er-
neut eine Salve Portugiesisch hinterher. Auch wenn es nur
Worte waren, duckte er sich weg, als hétte sie sich eines der
Biicher neben der Kasse gegriffen und ihm entgegenge-
schleudert.

Die Frage war unsensibel, aber sie brachte zumindest in
dieser Richtung Klarheit.

»Sie haben recht, ich weif$ nichts tiber Martin. Leider habe
ich ihn nie kennenlernen diirfen. Was ich bedaure. Nicht al-
lein deswegen, weil er mich unverhofft beerbt hat. Sondern
vor allem, weil ich denke, dass er es nicht verdient hat, von
unserer Familie behandelt zu werden, als wiirde er nicht
existieren. Auch ein Grund, warum ich hier bin. Ich suche
eine Erkldrung dafiir, was ihn nach Lissabon getrieben hat.
Will wissen, wie er gelebt und was ihn letztlich dazu bewo-
gen hat, mich als seinen Erben zu bestimmen.«

Seine Aufrichtigkeit konnte Catia ein wenig besédnftigen.
»Es war die Liebe, die ihn hergefiihrt hat«, antwortete sie leise.

In diesem Moment bimmelte die Tiirglocke. Henrik folgte
Catias Blick. Zwischen den Regalen erschien ein dtirrer Typ
mit einer gigantischen Menge Dreadlocks auf dem Kopf. Sei-
ne Jeans wies etliche Locher auf, das verwaschene T-Shirt
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