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EUROPAS UKRAINA -
EINLEITUNG

W ir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen wird;
ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten oder ob sie
in die Knie gehen wird, ob die Européer, der Westen, sie verteidigen oder
preisgeben wird; ob die Europdische Union zusammenhalten oder aus-
einanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr
von der Landkarte in unseren Kopfen verschwinden. Es ist nicht lange
her, da gab es diesen Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen
Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man daran gewo6hnt
anzunehmen, dass sie irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen Rei-
ches oder der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache sprach,
die so etwas wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben
mit ihrer »Revolution der Wiirde« auf dem Majdan und mit dem Wider-
stand, den sie der versuchten Destabilisierung ihres Staates durch Russ-
land entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der Wirklichkeit
langst iiberholt ist. Es ist Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte
zu werfen und sich neu zu vergewissern.

Jedentfalls gilt dies fiir mich. Ein Buch zur Ukraine zu schreiben war
in meinem Lebensplan nicht vorgesehen. Aber es gibt Situationen, wo
man nicht anders kann und wo man gezwungen ist, alle Planungen iiber
den Haufen zu werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich ge-
gen die Krim, der seither weitergehende Krieg in der 6stlichen Ukraine
lieflen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb, weil ich mich fiir be-
sonders kompetent hielte, sondern eher im Gegenteil: Ich musste fest-
stellen, dass man sich ein Leben lang mit dem 6stlichen Europa, mit
Russland und der Sowjetunion beschéftigt haben konnte, ohne eine ge-
nauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu miissen — und ich war
nicht der einzige im Fach, der zu dieser Einsicht kam. Erst recht gilt dies
fiir das allgemeine Publikum. Im medialen Dauergespréch ging es fast
ausschlief}lich um Putins Russland, das zudem nicht als politisches Sub-



jekt, als Akteur verstanden wurde, sondern als Opfer, das auf Aktionen
des Westens reagierte. Man sprach selten mit den Ukrainern, sondern
vielmehr tiber sie und ihr Land. Man horte leicht heraus, dass viele Dis-
kutanten das Land, iiber das sie sprachen, nicht kannten, es nicht fiir
notig ansahen, sich dort umzusehen. Wahrend jedermann etwas zur
»russischen Seele« einfiel, kam vielen — ausgerechnet den Deutschen,
die zweimal im 20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwiistet
hatten - nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern
als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast ohnmachtig stand man
dieser kompakten Ignoranz und Anmaflung gegeniiber, die sich auf ihre
Fortschrittlichkeit auch noch etwas einbildete. Wahrend man jede Wo-
che im Fernsehen wihlen kann zwischen Dutzenden von Russland-Fil-
men - vorzugsweise Flussreisen und historischen Dokumentationen -,
hat das (6ffentliche) Fernsehen es auch nach einem Jahr, in dem die
Ukraine zum Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht,
diesem Land ein Gesicht zu geben, das iiber die Bilder vom Majdan hin-
ausginge — keine Dokumentation iiber Odessa oder den Donbass oder
die Geschichte des Kosakentums, keine Tour durch Lemberg oder Czer-
nowitz — Orte, mit denen man in Deutschland - dank der alten wie der
jungen Dichter - durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die Ukraine
blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weifler Fleck, von dem allenfalls
Beunruhigung ausging.

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild von der
Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der Ukraine, wie sie von
Historikern in herausragenden Werken bereits erzdhlt und dargestellt
worden ist (die in meinen Augen wichtigsten sind im Anhang auf-
geftihrt). Es ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse dar-
stellen und kommentieren zu wollen - eine Arbeit, die von den Journa-
listen und Reportern manchmal auf geradezu heroische Weise geleistet
wird. Meine Art, mir ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschicht-
licher Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und Eigenart
eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu fiihren, ist die Begehung
von Orten und die Erschlieffung von Riumen. Ich habe diese Metho-
de in meinem Buch »Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisations-
geschichte und Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Stédte lesen,
Stadte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen
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in einer Art urbaner Archéologie freilegen und ihre Vergangenheit so
zum Sprechen bringen. Stidte sind erstrangige Dokumente, die gelesen
und erschlossen werden kénnen. Sie erweisen sich dann — anders als in
der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen Perspektive —
als Punkte maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfah-
rungsraume.

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Portrits ukrainischer
Stadte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von urbaner Archiologie. Der
Blick auf diese mittlere Ebene hat unschitzbare Vorteile, gerade im Kon-
text einer Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern po-
litisch definierten Nation, deren Territorium von der Geschichte und
Kultur ganz verschiedener Imperien gepriagt worden ist. Es ist gerade
das Fragmentarische, Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches
der ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck bringt. Die
hier versammelten Stidtebilder sind nicht vollstindig — wie gern hitte
ich Winniza oder Tschernigiw aufgenommen und das vom Holodomor
so furchtbar heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wire es ge-
wesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um die noch sicht-
baren Spuren des in der Shoah vernichteten Shtetl, dem einstigen Zen-
trum des osteuropdischen Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang
iber die Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer Moder-
nisierung, hitte dazugehort. Trotz dieser Beschrinkungen glaube ich,
dass die vorliegenden Studien den Blick fiir die auflerordentliche Kom-
plexitit, aber auch den Reichtum der Ukraine schérfen konnen. Die Er-
kundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im Kleinen« hat
eben erst begonnen.

Die Stadtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen aus den spa-
ten 1980er Jahren, die Portrits von Odessa und Jalta aus dem Jahre 2000.
Schon an anderer Stelle veroffentlicht, sind sie von den geschichtlichen
Ereignissen tiberrollt und iiberholt worden, aber sie halten eine Perspek-
tive und einen Perspektivwandel fest, der selber hochst aufschlussreich
ist: Lemberg und Czernowitz waren in unseren Horizont in einer Zeit
getreten, als Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich
zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals im Horizont
Europas. »Die Mitte liegt ostwirts«, hatte ich in den 198oern noch vor
dem Fall der Mauer formuliert. Nun stellt sich mit Blick auf Stidte wie
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Charkiw, Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung un-
seres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten muss. Auch an
der Beschreibung der Krim und Odessas kann man etwas sehr Wich-
tiges ablesen: die imperiale Pragung des postsowjetischen, damals aber
schon zur Ukraine gehérenden Raumes, die sich nicht von heute auf
morgen wegdekretieren lasst, sondern noch lange fortwirkt.

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu gehen, und
die Lebensform, fiir die sie sich entschieden hat, zu verteidigen, der
russischen Aggression Widerstand zu leisten. Der Majdan war eine Er-
hebung im Zeichen nicht nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, son-
dern der blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von russisch-
ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur mit dem tiblichen Pro-
blem der Ubertragung von Personen- und Ortsnamen ins Deutsche
konfrontiert - die Entscheidung fiir die eher leserfreundliche Transkrip-
tion oder die wissenschaftliche Transliteration —, sondern auch mit dem
Problem, welche Sprache in einem zweisprachig gepréigten Land zur Be-
zeichnung verwandt wird - die russische oder die ukrainische. Es war
hier ein Mittelweg zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit,
in der das Russische dominant war, und der sanften Ukrainisierung, die
stattfindet, ohne dass sie als affirmative action forciert werden miiss-
te. Einen mittleren Weg zu finden, ohne dem einen oder dem anderen
Gewalt anzutun, ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft,
wurde in den Essaytexten auf FufSnoten und Literaturverweise verzich-
tet; doch findet sich die verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu
den einzelnen Kapiteln.

Karl Schlogel, Wien im Juni 2015

12



SCHREIBEN IM SITUATION ROOM.
EINSAM

I n gewohnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen seines
Schreibens aussuchen. Man bestimmt den Arbeitsrhythmus, arbeitet
die Literaturliste durch, baut Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit,
ist iiberschaubar, machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situatio-
nen, in denen all das iiber den Haufen geworfen wird und man sich neu
einrichten, sich neu aufstellen muss, will man irgendwie Schritt halten
mit der Zeit und sein Gleichgewicht zuriickgewinnen. Der Rhythmus,
in dem man plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von auflen
kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie verhalten, nicht
weil man mitspielen, sich vernehmlich machen, »seine Stimme erhe-
ben« will, sondern weil es einen getroffen hat, weil es plétzlich um alles
geht: um das, woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich
gleichsam verwundet fiihlt. Es bleibt einem nichts {ibrig, als sich zu weh-
ren, von zuriickschlagen will man gar nicht reden. Diese Situation ist
eingetreten mit dem Massaker an den Demonstranten auf dem Kiewer
Majdan Nesaleschnosti, dem Unabhiangigkeitsplatz, den wir immer nur
kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« — und mit der frechen
Liige Wladimir Putins, es gebe gar keine Annexion der Krim, wo wir sie
doch mit eigenen Augen gesehen haben.

Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten Jahr gehauft
auf, angeblich ein bekanntes Format, von CNN entwickelt — You're in
the Situation Room - where news and information are arriving all the
time. Standing by: CNN reporters across the United States and around
the world to bring you the day’s top stories. Happening Now ... I'm Wolf
Blitzet, and You're in the Situation Room — die Urform dafiir sei der unter
Prisident Kennedy eingerichtete Situation Room im Weiflen Haus ge-
wesen: ein Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen
und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen Blick.

Wenn die Welt einem so naheriickt, dass sie einen nicht mehr ma-
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chen lasst, was man sich vorgenommen hatte, dann wird nicht alles, aber
fast alles anders. Man hilt sich die Nachrichten nicht mehr vom Lei-
be, man ist vielmehr dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der
seinen Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige Verfiigbarkeit
nicht aufgegeben hat, muss sich in kiirzester Zeit mit den Techniken
des Netzes vertraut machen, will er auf dem Laufenden bleiben. Nicht
aus Bildersucht, nicht zum Zeitvertreib, sondern weil von der néchs-
ten Nachricht, vom néchsten Ereignis alles abhéngt: dass die Kette der
Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es weitergeht. Jede
Sekunde sind Katastrophen nicht bloff denkbar, sondern Wirklichkeit.
Man wird hineingezogen in den Strudel der Informationen, die heute
unendlich umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfaltig,
sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind. Zusammen-
fassende Analysen, Kommentare, Meinungen folgen in kiirzestem Ab-
stand, aber auch sie sind kein Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen
oder an dem man festhalten konnte, denn sie werden von den laufen-
den Ereignissen sofort wieder gekippt, tiberholt. Man ist {iber Tausende
von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es sind Tausende von Au-
gen, aufgestellt an Tausenden von Punkten in dem Raum, in dem das
Geschehen ablauft: Das ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij
Rajon in Donezk, von der aus die Straflenkreuzung iiberschaubar ist,
wo der Alltag der besetzten Stadt ablduft: Dort fahren Panzerfahrzeuge,
aber es werden auch Radwege gebaut - wihrend im Hintergrund die
Granateneinschldge zu horen sind -, es gibt die Bilder aus den Kellern,
die zu Bombenunterstinden geworden sind, und die Pressekonferen-
zen der Warlords, die sich in den Biiros der Oligarchen, niedergelassen
haben. Der provisorische Direktor des Opernhauses von Donezk gibt
Interviews iiber das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine
Universitit verlassen muss, einen letzten Bericht zu den sozialen Ver-
werfungen in der Stadt: soziologische Autopsie aus dem Kriegsgebiet.
All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es kommt {iber
die verschiedensten Kanile, iiber die Fernsehstationen, die russischen,
die ukrainischen und viele andere. Es kommt an iiber die Zeitungen,
die man online lesen kann — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post,
Nowaja Gaseta aus Moskau -, man kann die Reflexion iiber die Ereig-
nisse in mehreren Talkshows gleichzeitig verfolgen - bei Sawik Schuster
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in Kiew auf Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem Ka-
belkanal, der erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews in
Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ri-
tual der deutschen Sender - in Deutschland, wo irgendwie immer noch
nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert. Bilder, Briefe, Kom-
mentare, Dementis - alles lduft in jenem Arbeitszimmer zusammen, in
dem sonst an Biichern gearbeitet wird, die von der Geschichte des Rau-
mes handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weif3, dass
man nie Schritt halten kann, man weif3, dass man der Schwerkraft der
Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich selbst bestitigenden Vorurteile,
die grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar fiir lingere Zeit nichts
entgegenzusetzen hat. Ein Gefiihl grenzenloser Ohnmacht. Im Situation
Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus der Ukraine, vor allem
dem umkédmpften Gebiet, zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu blei-
ben und die Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff, Destabilisierung, wie sie
von Russland betrieben wird, richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die
Souverénitit« eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf
die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die Gesellschaft,
genauer, auf die Menschen. Destabilisierung eines Staates, einer Gesell-
schaft heifit in letzter Konsequenz: Man will die Menschen fertig ma-
chen. Einen Staat in die Knie zu zwingen heif3t, die Menschen in die
Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu bringen heifit,
jene, die diese Regierung gewihlt haben, dazu zu bringen, sich zu unter-
werfen, die Unterwerfung hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht
etwas, was gegen eine abstrakte Grofle — einen Staat, eine Armee, eine
Regierung — durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem. Jemandem
werden die Regeln diktiert, jemandem wird der Wille aufgezwungen, je-
mandem wird ein Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhal-
ten. Aus diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten ist
natiirlich méglich: durch Gleichgiiltigkeit, Indifferenz, Zynismus, Defai-
timus - alles Gréfen und Haltungen, die in der laufenden Auseinander-
setzung um die Ukraine ins Gewicht fallen - in der Vergangenheit waren
sie zuweilen entscheidend: kriegsfordernd, kriegsauslosend, jedenfalls
nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news rund um die
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Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das Geschehen verlangt nach Kom-
mentaren oder gar Interventionen, fiir die man sich jedoch kaum ge-
ristet fithlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher fiir die longue
durée zustindig, fiir Ereignisfolgen, die abgeschlossen sind. Man ist ver-
gangenheits- und geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der
Hohe der Zeit. Auf der Hohe der Zeit ist der Tatmensch, der die Panzer
kommandiert und rollen lisst und der die nichsten breaking news pro-
duziert. Er halt sich nicht auf mit Erlduterungen - die kommen post
festum. Ebenbiirtig ist dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm
entgegentritt — aber die sind, von den zum Kampf gezwungenen Ukrai-
nern abgesehen, weit und breit nicht in Sicht.

Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem Laufenden
bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt werden, dass wir fast bruch-
los die Verschiebung von Fronten, die Einnahme von Orten, die Spren-
gung von Briicken und Eisenbahnlinien verfolgen kénnen. Google Maps
und satellitengestiitzte Informationssysteme machen es moglich: Wir
erkennen auf den Bildern den Hauptprospekt von Donezk, die Fufiball-
Arena, den Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und
Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine Steppenlandschaft, durch
die die Europastrafle 40 fithrt, und an die Felder, auf denen die malay-
sische Passagiermaschine abgestiirzt ist. Auf dem Tisch im Arbeitszim-
mer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen ich historische Schau-
plitze lokalisiere, liegen jetzt Karten, auf denen man durch das aktuelle
Kriegsgebiet navigieren kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe,
Artemiwsk und immer weiter. Wir konnen den Verlauf der Kriegshand-
lungen nachverfolgen, die Verschiebung der Fronten einzeichnen. Wir
lesen in den Blogs die Botschaften und Briefe, die von dort kommen,
tiber das, was in den Kellern, in den Gefangnissen passiert. So wird man
zum bloflen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast in einem Kampf,
den andere entscheiden und andere mit ihrem Leben bezahlen.

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder und Nach-
richten muss man sich einen Reim machen: Jeder auf seine Weise. Die
Welt der Gewissheiten zerfallt. Die Urteilskraft ist in einer Weise ge-
fordert, von der wir uns gewiinscht hétten, dass wir einem solchen Test
nie mehr unterzogen werden miissten. In die Beschreibung der Stadt-
landschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen. Die Gegenwart lasst
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es nicht zu, sich der Vergangenheit so zu widmen, wie es sich gehort -
aus der Distanz. Wie kann man in Zeiten des Krieges den Blick von
der Anhohe, auf der das Kiewer Hohlenkloster liegt, iiber den Dnjepr
hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen. Stadtbeschrei-
bungen in Zeiten des Bombardements sind obsolet. Jetzt ist der Kriegs-
reporter am Zug oder noch besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst
so unerlésslich sind, héren sich jetzt an nach Geschwitz, Uberfluss an
Zeit, Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt, Augen-
zeuge in ungeschiitzten Situationen zu sein. Wir haben das Handwerk
der Schlachtbeschreibung nie gelernt. Wir, die Beobachter und Be-
schreiber aus der Ferne, sind tiberfliissig geworden. Die so lange stabi-
len Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten common places
erodieren, jeder muss sich zu der neu entstandenen Lage verhalten. Sich
neu aufstellen heift ja nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden
muss. Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die« Ge-
sellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer neuen Lage, sondern
jeder Einzelne hat die Wahl. Dem Aufbau einer Gegenwehr gegen den
von auflen geschiirten Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der De-
stabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung voraus. Die De-
stabilisierung ist die Form des Ubergangs in ein anderes Europa. Ob wir
sie aushalten, ob wir sie durchstehen? Vielleicht ist alles schon iiberholt
in dem Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von gestern.
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ABSCHIED VOM IMPERIUM,
ABSCHIED VON RUSSLAND? VERSUCH
EINER SELBSTERKLARUNG

Absage an Putin — Warum iiberhaupt Russland? — Faszination -
Es gab das andere Russland - Aufbruch und Sackgasse -
Fassungslosigkeit und Sentimentalitit - Demiitigung und failing
man - Der iiberforderte Westen: Ukraine - terra incognita —
Information war - Wortmeldung des anderen Russland -
Die Ukraine auf der mental map der russischen Intelligenz

Die Annexion der Krim war fiir mich wie der beriihmte Blitz aus heite-
rem Himmel. Hitte man es nicht wissen oder ahnen kénnen? Wie kam
es, dass bestimmte eindeutige Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden?
Welcher Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung
empfundene Realitit war da im Spiel? Ich bin tiber Jahre, Jahrzehnte
immer wieder in der Sowjetunion, in Russland gewesen, aber dass die
Krim eine »offene blutende Wunde« war, an der die Russen gelitten
hitten, das hatte ich kein einziges Mal gehort. War das ein Nichtwahr-
habenwollen, ein Augenverschlieflen vor etwas, was man nicht sehen
wollte? Aber man hat doch sonst tiber all die Jahre hin mit den nichs-
ten Bekannten {iber alles gesprochen, was einen bewegt hat. Ich kann
mich an kein einziges Gespréch in Moskau oder anderswo erinnern, in
dem die Krim als Topos des Leidens zur Sprache gebracht worden wire.
Als literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die Baedeker
aus vorrevolutiondrer Zeit und sowjetische Reisefithrer an die »Rote Ri-
viera«, und ich habe eine kleine Sammlung davon zusammengekauft.
Aber als Streitpunkt, Kontroverse im Gesprich? Es gab nur einen einzi-
gen Fall, an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es geste-
hen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des Biirgermeisters von
Moskau, dessen Tatkraft mich beeindruckte und in dem ich die Wieder-
kehr der grofien Stadtviter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah,
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des Mézens und Wohltiters; mich beeindruckte die Verwandlung Mos-
kaus in eine global city des 21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows
Besuche in Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden
zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund, der So-
ziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen gefihrlichen russi-
schen Patriotismus des Moskauer Biirgermeisters aufmerksam mach-
te, der die Ukraine provozierte und herausforderte. Das fithrte mir die
Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen. Aber dariiber
hinaus nahm ich keine Spur von Beunruhigung oder gar leidenschaft-
licher Anteilnahme am Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte —
und es waren viele, wie man auf den Moskauer Flughifen beobachten
konnte -, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris, Florenz, auf die
Kanarischen Inseln, nach Griechenland oder an die tiirkische Riviera
von Antalya, nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf
der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruk-
tur, wenn man in Simferopol angekommen war, die Hotelpaléste aus so-
wjetischer Zeit, die nicht entfernt ausgebucht waren, sondern eher leer
standen, der grobe, noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit
dem die Giste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen Feuer-
werke auf der Promenade von Jalta, aber auch die weife steinerne Stadt
Sewastopol, die in dem gleiflenden Licht dalag, wie Alexander Dejneka
es in seinen Bildern aus den 1930er Jahren so groflartig festgehalten hat.
Und ich erinnere mich an die an den Berghéngen klebenden Hiitten -
man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren, die in den letz-
ten Jahren in grofler Zahl mit ihren Familien aus Zentralasien zuriick-
gekehrt waren, wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen.
Die Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen
aus der grofen Geschichte, kein Brennpunkt interner Zusammenst6fie
oder internationaler Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die
Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber
um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte.
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Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Liige, mit der Putin sie verleug-
nete, machten es mir unmoglich, die Puschkin-Medaille anzunehmen,
die seit Anfang der 1990er Jahre der Prasident der Russischen Fodera-
tion fiir Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im Aus-
land verleiht. Ich schrieb dem von mir geschatzten Botschafter der Russ-
landischen Foderation in Berlin, dass ich die Auszeichnung, iiber die ich
bereits im November 2013 informiert worden war und die mich und mei-
ne Arbeit ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen konnte.
War das ein Riickzieher, um dem Druck der 6ffentlichen Meinung, die
tiber Putins Handstreich empdrt war, nachzugeben? War es also Illo-
yalitét, sogar ein »Verrat an Russland«? Wire es nicht gerade im Augen-
blick der grofiten Enttduschung iiber die Politik der russischen Fithrung
notwendig gewesen, Russland »die Treue zu halten«? Dies waren keine
rhetorischen Fragen, wie sich alsbald herausstellte: In einer nicht abrei-
Benden Serie von Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert
wurde, kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-russischen
Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd Koenen den deutschen »Russ-
land-Komplex« genannt hat. Diese Beziehungen sind in zahlreichen
glinzenden Studien erforscht und dargestellt worden; man denke nur
an die frithe, heute noch immer giiltige Darstellung von Walter Laqueur
aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den »West-0stlichen Spie-
gelungen«, die aus dem »Wuppertaler Projekt« hervorgegangen sind,
das Lew Kopelew nach seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert
hatte, und an die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-sowjeti-
schen Krieg und dem nationalsozialistischen Besatzungsregime in der
Sowjetunion gewidmet sind; auch ich habe einige Arbeiten beigesteuert,
die auch auf Russisch erschienen sind, etwa das Buch iiber das »Russi-
sche Berlin. Ostbahnhof Europas«.
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