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KAPITEL 1

Aomame

Sich nicht vom dufSeren Schein téuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertonte das Klassikprogramm eines
UKW-Senders. Die Sinfonietta von Janicek. Nicht eben die
passendste musikalische Untermalung, um mit einem Taxi
im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein Mann mittleren Alters,
schien auch nicht besonders hingebungsvoll zuzuhéren. Schwei-
gend blickte er auf die Schlange der Wagen vor ihnen, wie ein
alter Fischer, der am Bug seines Schiffes steht und den gefahr-
vollen Ubergang zwischen zwei Meeresstromungen beobach-
tet. Die Augen sachte geschlossen und tief in die Riickbank ge-
lehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Jandceks Sinfo-
nietta sofort erkannten, kaum dass sie den Anfang horten?
Vermutlich nur sehr wenige, aber aus irgendeinem Grund ge-
horte Aomame dazu.

Janicek hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 kompo-
niert. Das Thema war urspriinglich als Fanfare fiir ein Sport-
ereignis gedacht gewesen. Aomame stellte sich die Tschecho-
slowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste Weltkrieg war vortiber,
endlich war man von der langen Herrschaft des Hauses Habs-
burg befreit, man saf im Kaffeehaus, trank Pilsener Bier, pro-
duzierte Maschinengewehre und genoss den fliichtigen Frie-
den, der in Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka
hatte sich zwei Jahre zuvor unter traurigen Umstinden von der



Welt verabschiedet. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Hit-
ler auftauchen und das schone kleine Land mit einem gierigen
Biss verschlingen wiirde. Doch zu jener Zeit ahnte noch nie-
mand etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der wohl
wichtigsten Lehrsitze, den die Geschichte fiir die Menschheit
bereithilt, lautet: »Damals wusste noch niemand, was vor uns
lag.« Die Sinfonietta im Ohr und vor ihrem inneren Auge die
béhmischen Wiesen, die sich im frei und unbekiimmert darii-
berstreichenden Wind wiegten, lieff Aomame ihre Gedanken
um das Wesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit
— die »Ara des Erleuchteten Friedens«, wie die neue Regie-
rungsdevise lautete — brach an. Eine diistere Epoche voller
Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und Demokratie
beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus brei-
tete sich aus.

Geschichte gehorte neben Sport zu Aomames Hauptinte-
ressen. Romane las sie so gut wie nie, aber von historischen
Darstellungen konnte sie nicht genug bekommen. An der Ge-
schichte gefiel ihr vor allem, dass alle Ereignisse mit konkre-
ten, exakten Jahreszahlen und Schauplitzen verbunden waren.
Sich historische Daten zu merken bereitete ihr keine Schwie-
rigkeiten. Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig
lernte, fielen sie ihr automatisch ein, wenn sie den Gesamtzu-
sammenhang der Ereignisse verstanden hatte. In den Ge-
schichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe hatte Aomame
so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt. So-
oft sie jemandem begegnete, der sich historische Daten nur
schwer merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte je-
mand so etwas Einfaches nicht?

Aomame — »griine Erbse« — war tatsichlich ihr richtiger



Name. Im Ort in den Bergen von Fukushima, aus dem der
Grofdvater ihres Vaters stammte, gab es angeblich viele, die
diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch noch nie dort
gewesen. Ihr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie
gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte Aomame ihre
Grof3eltern nie kennengelernt. Sie reiste fast nie, doch wenn es
sich ergab, durchsuchte sie die meist in den Hotels bereitlie-
genden Telefonbiicher nach dem Namen Aomame. Bisher
hatte sie jedoch weder in gréfleren noch in kleineren Stidten
eine einzige Person entdecken konnen, die ebenfalls so hiefS.
Und jedes Mal bekam sie das Gefiihl, allein auf einem weiten
Ozean dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen
zu miissen. Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr Ge-
geniiber sie verwundert oder verwirrt. Aomame? Ja, man
schreibt es wie »griine Erbse«: Ao-mame. Wenn sie in einer
Firma beschiftigt war und eine Visitenkarte hatte, fiihrte das
hiufig zu unerfreulichen Begleitumstinden. Kaum hatte sie
ihre Karte tiberreicht, warf die andere Person ihr einen Blick
zu, als habe sie unerwartet einen Brief mit einer schlechten
Nachricht erhalten. Manch einer kicherte sogar, wenn sie sich
am Telefon meldete. Sobald ihr Name im Wartezimmer beim
Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die Leute
die Kopfe und starrten sie an. Wie sah wohl jemand aus, der
»griine Erbse« hief?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame — »griine
Sojabohne« — oder Soramame — »Saubohne«! »Ah, nein, nicht
Edamame (oder Soramame) — Aomame. Aber das ist ja ganz
ihnlich«, berichtigte sie dann, und ihr Gegeniiber entschul-
digte sich verlegen lichelnd. »Oh, das ist aber ein seltener
Name.« Wie oft hatte sie diese Worte in den dreifdig Jahren



ihres Lebens wohl schon zu horen bekommen? Wie viele 6de
Witze tiber ihren Namen?

Wire ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen,
dachte sie oft, hitte mein Leben vielleicht einen ganz anderen
Verlauf genommen. Mit einem Allerweltsnamen wie Sato, Ta-
naka oder Suzuki wiirde ich vielleicht ein entspannteres Leben
fithren und die Welt mit milderen Augen sehen. Wahrschein-
lich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der Mu-
sik. Sie lief} die wunderbare Klangfiille, die das Unisono der
Bliser erzeugte, auf sich wirken. Plotzlich fiel ihr etwas auf. Ei-
gentlich war die Tonqualitit fir ein Autoradio zu gut. Selbst
bei der geringen Lautstirke klang die Musik tief und voll, und
auch die Obert6éne waren sauber hérbar. Aomame 6ffnete die
Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett einge-
lassene Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und
schimmerte elegant und edel. Den Namen des Herstellers
konnte sie nicht erkennen, aber es war uniibersehbar, dass es
sich um ein teures Gerit handelte, das mit zahlreichen Reglern
und einer Digitalanzeige mit griinen Ziffern ausgestattet war.
Oftensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Fiir einen gewohn-
lichen Taxifahrer mit Lizenz war die Anlage eigentlich zu an-
spruchsvoll.

Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens
um. Es war ihr nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken nach-
gehangen hatte, seit sie in das Taxi gestiegen war, aber bei ge-
nauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es sich nicht um ein ge-
wohnliches Taxi handelte. Die Qualitit der Ausstattung war
hervorragend, die Sitze auferordentlich bequem, und beson-
ders angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen
schien {iber eine Lirmdimmung zu verfiigen, sodass vom
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Krach drauflen kaum etwas ins Innere drang. Man wihnte sich
in einem schallgedimpften Studio. Vielleicht war es ja ein Pri-
vattaxi. Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die hin-
sichtlich ihrer Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach ei-
ner Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken.
Andererseits sah der Wagen auch nicht nach einem illegalen
Taxi aus. Er besafl einen reguldren Taxameter, der vorschrifts-
mifig vorriickte und inzwischen einen Fahrpreis von 2150 Yen
anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild mit dem Namen
des Fahrers.

»Ein schoner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den
Riicken des Fahrers gewandt. » Was ist das fiir eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer
knapp.

»Die Musik klingt gut.«

»Esist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich
ihn gewihlt. Weil Toyota, was diese Dimpfung angeht, tiber
die weltweit fiihrende Technik verfiigt.«

Aomame nickte und liefd sich wieder in den Sitz sinken.
Seine Art zu sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er
immer etwas Wichtiges ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt es
an der Schalldimpfung von Toyota nichts auszusetzen, aber
bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so. Nachdem
er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines bedeutungs-
schweres Schweigen zuriick. Leicht wie eine winzige imagi-
nire Wolke stand es im engen Raum des Wagens und gab Ao-
mame ein unbestimmtes Gefiihl der Unruhe.

»Wirklich ruhigs«, sagte sie, um die kleine Wolke zu ver-
scheuchen. » Auch Thre Stereoanlage ist erstklassig. «

»Es war keine leichte Entscheidungx, sagte der Fahrer in ei-
nem Ton wie ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer mi-
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litirischen Operation in der Vergangenheit erzihlt. »Aber da
ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte ich eine moglichst
gute Tonqualitit, und aulerdem ...«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es
nicht. Wieder schloss sie die Augen und iiberliefs sich der Mu-
sik. Sie hatte keine Ahnung, was fiir ein Mensch Jani¢ek gewe-
sen war. Zumindest hatte er sich gewiss nicht triumen lassen,
dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedimpften Innenraum
eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in einem Stau auf
der Tokioter Stadtautobahn seine Musik héren wiirden.

Aber warum habe ich das Stiick sofort als die Sinfonietta
von Janicek erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und
woher weifd ich, dass er es 1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe fiir klassi-
sche Musik. Sie verband auch keine persénlichen Erinnerun-
gen mit Janicek. Doch seit dem Augenblick, in dem sie den
ersten Satz gehort hatte, waren ihr spontan alle méglichen Da-
ten in den Sinn gekommen. Wie eine Schar Végel, die einem
durch ein gedffnetes Fenster ins Haus fliegt. Noch dazu loste
die Musik eine héchst dramatische Empfindung in Aomame
aus. Es war ein Gefiihl, als werde sie irgendwie innerlich au/fge-
zogen, als werde an ihr geschraubt oder gedreht. Es war an sich
nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie hatte nur
das Gefiihl, ihr ganzer Organismus wiirde allmahlich physisch
umgestiilpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die
Sinfonietta, die dieses mysteriése Gefiihl in ihr ausloste?

»Janicek«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie,
sie hitte es lieber nicht sagen sollen.

»Was war dasP«

» Jand¢ek. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«

»Das wusste ich nicht.«
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»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.

»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.

»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu
wechseln.

»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin
selbststindig. Dies ist mein zweiter Wagen.«

»Man sitzt sehr bequem.«

»Vielen Dank. Ubrigens ...« Der Fahrer drehte den Kopf
ein Stiick in ihre Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?«

»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der
Stadtautobahn eingestiegen.«

»Um wie viel Uhr miissen Sie dort sein?«

»17.30 Uhr, sagte Aomame.

»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pinktlich
schaffen.«

»Ist der Stau so schlimm?«

»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall gege-
ben. Das ist kein gewohnlicher Stau. Es geht ja schon seit einer
ganzen Weile kaum vorwirts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann
keinen Verkehrsfunk hérte. Auf der Stadtautobahn herrschte
ein katastrophaler Stau, der Verkehr war véllig zum Erliegen
gekommen. Als Taxifahrer wiirde er seine Informationen nor-
malerweise iiber eine besondere Frequenz erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu héren?«, fragte
Aomame.

»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«,
sagte der Fahrer tonlos. »Die Hilfte der Informationen ist
falsch. Die vom Straf8enamt vertreten nur ihre eigenen Interes-
sen. Ich ziehe meine Schliisse aus dem, was ich mit eigenen
Augen sehe.«
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»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so
leicht auflésen?«

»Vorldufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Ni-
cken. »Das kann ich garantieren. Wenn der Verkehr einmal auf
diese Weise stockt, ist die Stadtautobahn die Hélle. Geht es
bei Ihrer Verabredung um etwas Wichtiges?«

Aomame iiberlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit ei-
nem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn
wohl verpassen.« Bei diesen Worten wiegte der Fahrer mehr-
mals leicht den Kopf, als wiirde er seine verspannten Schultern
lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten sich wie bei
einem Urtier. Bei dem Anblick musste Aomame an den schar-
fen spitzen Gegenstand ganz unten in ihrer Umhingetasche
denken. Ihre Handflichen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«

»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns
keine andere Moglichkeit, als uns bis zur nichsten Ausfahrt
vorzuarbeiten. Man kann nicht wie auf einer normalen Strafle
einfach aussteigen und von der nichsten Haltestelle aus mit
der Bahn fahren.«

» Welches ist denn die nichste Ausfahrt?«

»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Son-
nenuntergang,.«

Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in die-
sem Taxi eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang das
Stiick von Janicek. Die gedimpften Tone der Streicher traten
nun in den Vordergrund, wie um das Aufwallen ihrer Gefiihle
zu besinftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens dauerte
an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nihe von Kinuta herange-
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winkt, und bei Yoga waren sie auf die Stadtautobahn Nir. 3 ge-
fahren. Zu Anfang war der Verkehr reibungslos dahingeflos-
sen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er pl6tzlich gestockt und
war bald fast ganz zum Erliegen gekommen. Auf der Spur, die
stadtauswirts fiihrte, ging es gut voran, nur stadteinwirts gab
es diesen grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es
auf der Nr. 3 in Richtung Stadt normalerweise keine Staus.
Nur deshalb hatte Aomame den Fahrer tiberhaupt gebeten, die
Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sag-
te der Fahrer mit einem Blick in den Riickspiegel. »Um den
Fahrpreis brauchen Sie sich also keine Sorgen zu machen.
Aber wahrscheinlich ist es unangenehm fiir Sie, wenn Sie Thre
Verabredung verpassen?«

»Natiirlich ist das unangenehm. Aber es lisst sich ja wohl
nicht indern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug
eine leicht getonte Sonnenbrille. Wegen der Lichtverhiltnisse
konnte Aomame von ihrem Platz aus seinen Gesichtsausdruck
nicht sehen.

»Also, es gibe da eine Moglichkeit. Im dufersten Notfall
konnten Sie von hier aus mit der Bahn nach Shibuya fahren.«

»Im Notfall?«

»Eine sozusagen inoffizielle Moglichkeit.«

Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Ao-
mame, dass er fortfuhr.

»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer
wies mit dem Finger nach vorn. »Da bei der grofien Esso-Re-
klametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zwei-
ten Spur eine Haltemdoglichkeit fiir Pannenfahrzeuge. Da es
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auf der Stadtautobahn keinen Seitenstreifen gab, hatte man in
gewissen Abstinden Notparkplitze eingerichtet. Es gab dort
einen gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von dem aus
man das Stralenamt kontaktieren konnte. Im Augenblick
parkte dort niemand. Auf einem Gebiudedach jenseits der
Gegenspur war ein riesiges Werbeschild der Olfirma Esso an-
gebracht. Es zeigte einen freundlich lichelnden Tiger mit ei-
nem Tankschlauch in der Pfote.

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten fithrt. Im Fall ei-
nes Feuers oder Erdbebens konnen die Fahrer ihre Wagen ver-
lassen und tiber sie auf ebene Erde gelangen. Normalerweise
wird sie nur von den Wartungsarbeitern und so weiter be-
nutzt. Wenn Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in
der Nihe einer Station der Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie
ganz schnell in Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine
Treppe gibt«, sagte Aomame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«

»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie
ohne zwingenden Grund benutzt?«

Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, konnte sein.
So genau kenne ich mich mit den Bestimmungen des Straflen-
amts nicht aus. Aber Sie storen ja niemanden, also wiirde man
sicher dariiber hinwegsehen, oder? Eigentlich guckt doch hier
niemand so genau hin. Das StrafSenamt hat zwar jede Menge
Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass nur die wenigsten von
ihnen tatsichlich etwas tun.«

»Was ist das fiir eine Trepper«

»So was Ahnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der
Riickseite von ilteren Gebiuden angebracht sind. Nicht be-
sonders gefihrlich. Ihre Hohe entspricht etwa der eines zwei-
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stockigen Gebiudes, aber man kann ganz normal hinunterge-
hen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht hoch, und
wer will, kann leicht dartibersteigen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«

Der Fahrer antwortete nicht. Er lichelte nur leicht in den
Riickspiegel. Es war ein Licheln, das vieles heiflen konnte.

»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer,
wihrend er mit den Fingern leicht zur Musik auf das Lenkrad
trommelte. »Von mir aus kénnen Sie auch gern hier sitzen blei-
ben und sich bei guter Musik aus einer guten Anlage entspan-
nen. Da wir sowieso lingere Zeit hier festsitzen, konnen wir
auch gemeinsam ausharren. Aber wenn Sie einen dringenden
Termin haben, gibt es nur diese eine Méglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre
Armbanduhr. Dann schaute sie auf und musterte die Wagen
um sie herum. Rechts von ihnen stand ein schwarzer, von einer
diinnen Schicht aus hellem Staub bedeckter Mitsubishi Pajero.
Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte das Fenster he-
runtergekurbelt und rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er
hatte lange Haare, war sonnengebriunt und trug eine weinrote
Windjacke. Der Gepickraum war mit mehreren abgenutzten,
schmutzigen Surfbrettern beladen. Davor stand ein grauer
Saab goo. Die geténten Scheiben waren geschlossen, und von
aufen lief sich nicht erkennen, wer darin saf}. Der Wagen war
so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin
spiegelten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit ei-
ner Nummer des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter saff am
Steuer. Thr kleines Kind langweilte sich und turnte auf dem
Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit einem gereizten Ge-
sichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie sie
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den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie vor zehn Minu-
ten. In diesen zehn Minuten war der Wagen keine zehn Meter
vorangekommen.

Aomame tiberdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie ver-
schiedene Punkte nach ihrer Prioritit. Es dauerte nicht lange,
bis sie zu einem Entschluss kam. Auch das Stiick von Jand¢ek
erreichte — wie im Einklang mit ihr — den letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer
Umbhingetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus
ihrem Portemonnaie und reichte sie dem Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spit kom-
men.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quit-
tungr«

»Nein, danke. Und der Rest ist fiir Sie.«

Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu
sein, also nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie ausrut-
schen.«

»Danke«, sagte Aomame.

»Also dann, sagte der Fahrer in den Riickspiegel. »Ich
mochte Thnen noch etwas mit auf den Weg geben: Die Dinge
sind meist nicht das, was sie zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte
Aomame bei sich. Sie runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damitr«

Der Fahrer sprach sehr nachdriicklich. »Also, Sie werden
jetzt etwas Ungewobnliches tun, nicht wahr? Am helllichten
Tag tiber eine Treppe von der Stadtautobahn hinuntersteigen.
Das ist etwas, was normale Menschen nicht tun. Insbesondere
Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.
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»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der All-
tag anschlieflend ein wenig — wie soll ich sagen — verschoben
erscheint. Verglichen mit sonst. Ich habe diese Erfahrung
selbst schon gemacht. Aber man darf sich nicht vom dufleren
Schein tiuschen lassen. Es gibt immer nur eine Realitit.«

Aomame dachte iiber die Worte des Fahrers nach. Unter-
dessen endete das Stiick von Janicek, und Applaus setzte ein.
Wo das Konzert wohl aufgenommen worden war? Der Beifall
war anhaltend und stiirmisch. Dazwischen erténten Bravo-
rufe. Aomame stellte sich vor, wie der Dirigent sich immer wie-
der lichelnd vor dem stehenden Publikum verneigte. Er hob
das Gesicht und die Hinde, schiittelte dem Konzertmeister
die Hand, wandte sich nach hinten und wies mit beiden Hin-
den lobend auf die Orchestermitglieder, wandte sich wieder
nach vorn und verbeugte sich abermals tief. Der Beifall im Ra-
dio schwoll an und ab, und sie hatte das Gefiihl, einem endlo-
sen Sandsturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realitit«, wiederholte der Taxifah-
rer langsam, als wiirde er eine besonders wichtige Zeile in ei-
nem Dokument unterstreichen.

»Natiirlich«, sagte Aomame. Selbstverstindlich. Einen Kér-
per, eine Zeit, einen Raum. Einstein hatte es ja bewiesen. Die
Realitdt war ein unendlich rigoroses und unendlich einsames
Ding,.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich ei-
nen guten Klang.«

Der Fahrer nickte. » Wie war noch mal der Name des Kom-
ponisten?«

»Jandcek.«

»Jandcek«, wiederholte der Fahrer, als wiirde er sich ein
wichtiges Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und
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offnete die automatische hintere Ttir. »Seien Sie vorsichtig. Ich
hofte, Sie schaffen es noch piinktlich zu Threm Termin.«

Ihre grofle lederne Umhingetasche in der Hand, stieg Ao-
mame aus. Der Applaus im Radio dauerte noch immer an.
Vorsichtig ging sie auf den Pannenstreifen am Rand der
Schnellstrafle zu, der nur zehn Meter vor ihr lag. Sooft auf der
Gegenfahrbahn ein grofler Lastwagen vorbeifuhr, bebte die
Strafle unter ihren hohen Absitzen. Eigentlich war es eher ein
Schwanken. Sie fiihlte sich wie an Deck eines Flugzeugtrigers
auf stiirmischer See.

Das kleine Midchen in dem roten Suzuki Alto steckte den
Kopf aus dem Beifahrerfenster und beobachtete Aomame mit
aufgerissenem Mund. Dann wandte es sich an seine Mutter.
»Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo geht die hin? Ich
will auch laufen. Mama, ich will raus. Mamal«, verlangte die
Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter schiittelte nur stumm
den Kopf. Dann warf sie Aomame einen vorwurfsvollen Blick
zu. Aber das war die einzige Stimme, die sich in der Umge-
bung erhob, die einzige Reaktion, die ihr auffiel. Die anderen
Fahrer stiefen nur den Rauch ihrer Zigaretten aus, hoben
leicht die Augenbrauen und verfolgten, als kénnten sie ihren
Augen nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zégern zwischen
den Wagen und der Leitplanke entlangspazierte. Sie schienen
sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch wenn der Verkehr stand,
kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu Fuf die Stadt-
autobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine gewisse
Zeit,um dies als realen Anblick wahrzunehmen und zu akzep-
tieren. Vor allem, wenn es sich bei der Person um eine junge
Frau in Minirock und Stéckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Riicken
gestrafft, ging Aomame mit festem Schritt vorwirts, wihrend
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sie die Blicke auf ihrer Haut spiirte. Ihre kastanienbraunen
Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken iiber den As-
phalt, und eine Brise lief den Saum ihres Mantels flattern. Der
junge April wurde von einem noch kiihlen und etwas stiirmi-
schen Wind begleitet. Uber ihrem leichten grinen Wollkos-
tiim von Junko Shimada trug sie einen beigefarbenen Friih-
jahrsmantel. Ihre lederne Umhingetasche war schwarz, ihr
schulterlanges Haar gut geschnitten und gepflegt. Accessoires
oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter grof3, hatte
kein Gramm Fett zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das
konnte man unter dem Mantel nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel
auf, dass ihre Ohren sich etwas voneinander unterschieden.
Das linke Ohr war grofler als das rechte und unregelmifig
geformt. Doch das merkte anfangs niemand, da sie ihre Oh-
ren meist unter den Haaren verbarg. Thre Lippen waren zu ei-
nem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen wenig
anpassungsfihigen Charakter hin. Die schmale kleine Nase
und die etwas vorstehenden Wangenknochen, die breite Stirn
und auch die langen geraden Augenbrauen sprachen ebenfalls
fiir diese Veranlagung. Insgesamt jedoch hatte Aomame ein
regelmifSiges ovales Gesicht. So etwas ist zwar Geschmackssa-
che, aber man durfte sie wohl als eine schone Frau bezeichnen.
Ein Minus war die extreme Hirte in ihrem Ausdruck. Uber
die fest aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Licheln,
wenn es nicht unbedingt nétig war. Thre Augen waren wach-
sam und kiihl, wie die eines vortrefflichen Deckmatrosen auf
Wache. Aus diesem Grund machte ihr Gesicht nie einen leb-
haften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und Bewun-
derung, die eine Person auf sich zieht, hat in den meisten Fil-
len eher mit der Natiirlichkeit und Anmut ihrer Mimik zu tun
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als mit positiven oder negativen Aspekten der unbewegten
Gesichtsziige.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht
richtig zu erfassen. Kaum hatte man den Blick abgewandt,
konnte man schon nicht mehr beschreiben, wie sie aussah. Ob-
wohl sie ein ausgesprochen individuelles Gesicht hatte, blieben
seine charakteristischen Merkmale aus irgendeinem Grund
nicht im Gedichtnis haften. In dieser Hinsicht glich sie einem
Insekt mit der ausgeprigten Fihigkeit zur Mimese. Ihre Farbe
und Form zu verindern, sich dem Hintergrund entsprechend
zu wandeln, moglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wieder-
erkannt zu werden — genau danach trachtete Aomame. Schon
seit frithester Kindheit war das ihr Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht
zu verziehen, fand eine dramatische Verinderung in ihren
kiihlen Ziigen statt. Ihre Gesichtsmuskeln verzerrten sich un-
kontrolliert in alle Richtungen. Die Unregelmifigkeiten zwi-
schen linker und rechter Seite traten bis zum AuRersten her-
vor, Uberall erschienen tiefe Falten, die Augen versanken
plétzlich in den Hohlen, Nase und Mund waren grimmig ent-
stellt, sie verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenen Lippen ent-
blofiten grofle weifle Zihne. Innerhalb eines Augenblicks
konnte sie sich in einen v6llig anderen Menschen verwandeln,
als wire eine Schnur durchtrennt worden und eine Maske von
ihr abgefallen. Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung
wurde, erschrak bis ins Mark. Es war ein t6dlicher Sprung aus
volliger Normalitit in einen schwindelerregenden Abgrund.
So hiitete Aomame sich auch, diese Fratze Unbekannten zu
zeigen, und beschrinkte sich darauf, das Gesicht zu verzerren,
wenn sie allein war oder wenn sie Minner einschiichtern
wollte, die ihr dumm kamen.
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Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie
stehen und sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte sie so-
fort. Wie der Taxifahrer gesagt hatte, war der Zutritt von ei-
nem wenig mehr als hiifthohen Eisengitter umgeben, dessen
Tiir verschlossen war. Es war etwas listig, in einem Minirock
dariiberzusteigen, aber wenn man nichts auf die Blicke der
Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwierigkei-
ten. Ohne zu z6gern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und ver-
staute sie in ihrer Tasche. Wahrscheinlich wiirde sie sich die
Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte sich ja irgendwo eine
neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und
dann den Mantel auszog. Im Hintergrund ertonte aus dem of-
fenen Fenster eines gerade zum Stehen gekommenen schwar-
zen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael Jackson. Als
wiirde ich auf einer Biihne einen Striptease zu »Billie Jean«
hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist erlaubt. Im Stau
zu stehen muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat
sich’s auch schon, Leute, Schuhe und Mantel, mehr gibt’s heut
nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht he-
runterfiel. Der nagelneue schwarze Toyota Crown Royal Sa-
loon, in dem sie bis eben noch gesessen hatte, lag weit hinter
ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die Windschutzscheibe, die
blendend hell gleifite wie ein Spiegel. Das Gesicht des Fahrers
war nicht zu erkennen. Doch er sah sie bestimmit.

Nicht vom 4ufleren Schein tiuschen lassen. Es gibt immer
nur eine Realitit.

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die
Melodie von »Billie Jean« im Ohr, tiber das Gitter. Ihr Mini-
rock rutschte ihr fast bis zur Hiifte hoch. Und wenn schon,
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dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir unter den Rock
guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut. Aufderdem hielt
Aomame ihre schénen schlanken Beine fiir den weitaus vor-
teilhaftesten Teil ihres Korpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Ao-
mame ihren Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub von
den Hinden, zog den Mantel wieder an und hingte sich die
Tasche tiber die Schulter. Mit einem Druck auf den Steg
schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position zurtick. Die
Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene Eisentreppe. Eine
schlichte, unpersonliche Treppe, die nur einem funktionalen
Zweck diente. Sie war nicht dafiir geschaffen, dass Frauen in
Striimpfen und engen Minirécken darauf herumturnten. Al-
lerdings sollte man bedenken, dass das Kostiim von Junko Shi-
mada auch nicht fiir Klettertouren entworfen war. Ein grofer
Lastwagen donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und lief8
die Treppe vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen
Sprossen. Doch immerhin gab es eine Treppe. Und nur sie
fiihrte auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der
Haltung eines Menschen, der einen Vortrag beendet hat und
nun noch auf dem Podium stehend die Fragen des Publikums
erwartet, von links nach rechts und dann von rechts nach links
auf die dichte Schlange der Wagen auf der Strafle. Sie waren
kein bisschen vorangekommen. In Ermangelung einer ande-
ren Beschiftigung beobachteten die dort festsitzenden Leute
jede einzelne ihrer Bewegungen. Was macht diese Frau eigent-
lich?, fragten sie sich argwohnisch. Bewundernde, gleichgiil-
tige, neidische oder verachtende Blicke fielen auf Aomame,
die iiber das Gitter geklettert war. Wie eine instabile Waage
schwankten ihre Gefiihle, ohne sich einer Seite zuneigen zu
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konnen, unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umge-
bung. Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst
wenn jemand eine Frage gestellt hitte, hitte Aomame sie na-
tiirlich nicht beantwortet). Die Menschen warteten nur stumm
auf eine Gelegenheit, die niemals kommen wiirde. Aomame
zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und be-
dachte sie kurz mit einem abschitzigen Blick durch ihre dun-
kelgriine Sonnenbrille.

Ihr kénnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wo-
hin ich jetzt gehe und was ich tun werde, sagte Aomame, ohne
ihre Lippen zu bewegen. Ihr sitzt dort fest und geht nirgend-
wohin. Kénnt weder vor noch zuriick. Im Gegensatz zu mir.
Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich habe eine
Mission zu erfiillen. Deshalb gehe ich — mit eurer giitigen Er-
laubnis — schon mal vor.

Zum Schluss hitte Aomame den Leuten am liebsten eine
Fratze geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine Zeit
fiir Spielereien. Wenn sie einmal das Gesicht verzogen hatte,
wiirde es sie zu viel Miihe kosten, wieder zu ihrem urspriing-
lichen Ausdruck zuriickzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Rii-
cken zu und begann, die Kilte der eisernen Sprossen an ihren
Fufsohlen spiirend, vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen.
Der zu Anfang April noch kithle Wind lief3 ihre Haare flattern
und entblo3te hin und wieder ihr unregelmifig verformtes

linkes Ohr.



KAPITEL 2

Tengo

Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er andert-
halb Jahre alt gewesen war. Seine Mutter hatte ihre Bluse aus-
gezogen, ein Triger ihres weifen Unterkleids war ihr von der
Schulter geglitten, und ein Mann, der nicht sein Vater war,
saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind, das
wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als dritte Person. Oder
handelte es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war un-
wahrscheinlich, es musste der anderthalbjihrige Tengo selbst
sein. Intuitiv wusste er das. Das Kind hielt die Augen geschlos-
sen und atmete leise und regelmiflig im Schlaf. Das also war
Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekiindige Szene war
klar und deutlich in die Winde seines Bewusstseins gemeifielt.
Nichts vorher und nichts nachher. Isoliert ragte diese Erinne-
rung aus einer trilben Wasserfliche heraus wie der Kirchturm
einer iiberfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkun-
digt, auf welches Alter ihre ersten Erinnerungen zuriickgin-
gen. Bei den meisten war es das Alter von vier oder fiinf,
frithestens drei Jahren. Beispiele fiir weiter zuriickreichende
Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind
mindestens drei Jahre alt sein, um seine Umgebung bis zu ei-
nem gewissen Grad als logisch zusammenhingend wahrneh-
men zu konnen. In der Phase davor war ihm die Welt ein un-
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verstindliches Chaos, zih, formlos und undurchsichtig wie ein
klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fenster vorbei,
ohne dass sich im Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natiirlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht
beurteilen, was es bedeutete, wenn ein Mann, der nicht sein
Vater war, an der Brust seiner Mutter saugte. Das war klar.
Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog, hatte sich diese
Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie bewer-
ten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt lediglich als ein Ge-
misch aus Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit
der Entstehung des Bewusstseins war das gespeicherte, fixier-
te Abbild nach und nach analysiert und mit Bedeutung ver-
sehen worden. Aber konnte so etwas wirklich geschehen?
Bestand tiberhaupt die Moglichkeit, dass das Gehirn eines
Kleinkinds ein solches Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefilschte Erinnerung?
Eine durch eigenmichtige Tauschungsmandver seines
Bewusstseins im Nachhinein entstandene Fiktion? Tengo
hatte die Moglichkeit, dass es sich bei seiner Erinnerung um
eine Filschung handelte, ausfiihrlich gepriift. Und war zu dem
Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Fir etwas Er-
fundenes war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfugte iiber
zu groRe Uberzeugungskraft. Das Licht und die Geriiche da-
rin, ihr Pulsschlag. Alles fiihlte sich tiberwiltigend real an. Er
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es sich um eine Fil-
schung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass dieses Er-
eignis wirklich stattgefunden hatte, eine gute Erklirung fiir
vieles andere. In logischer und emotionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, hochst lebendige
Szene erschien ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne Vorankiin-

digung, ohne Aufschub. Auch kein Anklopfen. Sie tiberfiel
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Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der Bahn saf3, Zahlen
an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich mit jemandem
unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben). Unvermittelt schob
sie sich jih vor ihn und lihmte ihn von Kopf bis Fuf. Der
Fluss der Zeit stand still. Die Luft um ihn herum wurde diinn,
und er konnte nicht mehr richtig atmen. Die Beziehung zwi-
schen ihm und den ihn umgebenden Menschen und Dingen
16ste sich auf. Die flissigen Winde verschluckten ihn véllig.
Doch obwohl er das Gefiihl hatte, die Welt wiirde ins Dunkel
gestiirzt, schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche
wurde umgestellt. Es war sogar eher so, dass sein Bewusstsein
teilweise schirfer wurde. Es war keine Angst. Aber er konnte
die Augen nicht 6ffnen. Seine Lider blieben fest geschlossen.
Auch die umgebenden Gerdusche entfernten sich. Und das
vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines
Bewusstseins projiziert. Der Schweif rann ihm aus allen Po-
ren. Er wusste, dass sein Hemd unter den Armen vollig durch-
nisst war. Er begann am ganzen Kérper zu zittern. Sein Herz
schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saf3, tat Tengo, als sei ihm schwind-
lig. Tatsichlich hatte sein Zustand Ahnlichkeit mit einem
Schwindelanfall. Nach einer gewissen Zeit normalisierte sich
alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor und presste es sich
auf den Mund. Er hob eine Hand, um seinem Gegeniiber zu
signalisieren, dass er die Lage im Griff habe und man sich
nicht zu beunruhigen brauche. Mal war nach dreiflig Sekun-
den alles vorbei, mal dauerte es iiber eine Minute. Wihrend-
dessen spulte sich die Szene automatisch wie ein Videoband in
Endlosschleife immer wieder ab. Seine Mutter 16ste den Tri-
ger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an ihrer
steifen Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen
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Seufzer von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter um-
schwebte Tengo und erfiillte ihn mit Sehnsucht. Fur kleine
Kinder ist der Geruchssinn das schirfste Instrument. Er teilt
ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles. Geriusche waren
nicht zu horen. Die Luft wurde zih, dickfliissig. Der einzige
Laut, den er wahrnahm, waren die sachten Schlige seines eige-
nen Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist
du und kannst nirgendwo anders hin. Diese Botschaft wieder-
holte sich unablissig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo schloss
die Augen, stopfte sich wie tiblich sein Taschentuch in den
Mund und biss fest zu. Wie lange, wusste er nicht. Als alles
vorbei war, verspiirte er nur eine vollige korperliche Erschép-
fung. Er war absolut erledigt. So miide war er noch nie gewe-
sen. Es dauerte ewig, bis er tiberhaupt die Lider 6ffnen konnte.
Sein Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwa-
chen, das seine Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es
war wie bei einem Tier, das zur falschen Jahreszeit gewaltsam
aus dem Winterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme
klang dumpf und fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo re-
gistrierte, dass es sein Name war, den sie rief. »Was ist los?
Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die Stimme,
diesmal ein bisschen niher.

Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte sei-
nen Blick auf seine rechte Hand, die die Tischkante umklam-
merte. Er vergewisserte sich, dass die Welt intakt war und er
sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein gewisses Taubheits-
gefiihl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es roch
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auch nach Schweifl. Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man
ihm vor den Kifigen mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er
war es, der ihn verstromte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff nach
dem Glas, das vor ihm auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um
nichts zu verschiitten, trank er das Wasser zur Hilfte aus. Er
setzte kurz ab, schopfte Atem und trank dann den Rest. Sein
Bewusstsein kehrte allmihlich dorthin zuriick, wo es sein soll-
te, und sein Korpergefiihl normalisierte sich. Er stellte das
leere Glas ab und wischte sich mit dem Taschentuch iiber den
Mund .

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnungx, sagte er und
vergewisserte sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm gerade
gegeniibersaf}, wirklich um Komatsu handelte. Sie hatten sich
in einem Café in der Nihe des Bahnhofs Shinjuku getroffen.
Das um sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt auch
wieder normal zu horen. Die beiden Giste am Nebentisch arg-
wohnten, dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen hintiber.
Eine Kellnerin stand mit verstorter Miene in der Nihe. Mog-
licherweise fiirchtete sie, er wiirde sich auf seinem Platz iiber-
geben. Tengo schaute auf und nickte ihr lichelnd zu: Keine
Sorge, alles in Ordnung,

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.

»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Ein-
fach nicht gut«, sagte Tengo. Seine Stimme klang noch immer
nicht ganz wie seine eigene. Aber immerhin schon dhnlich.

»Wire ziemlich bléd, wenn dir so was beim Autofahren
passieren wiirde.« Komatsu sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«

»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer
Allergie gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im Auto einen
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Niesanfall und knallte gegen einen Strommast. Dein Niesen
ist tibrigens auch nicht von Pappe. Als ich es das erste Mal ge-
hort habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile habe ich
mich etwas daran gewohnt.«

»Tut mir leid.«

Tengo grift nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest mit
einem Zug aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine warme
Flissigkeit durch seine Kehle.

»Maochtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.

Tengo schiittelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon
wieder.«

Komatsu zog ein Pickchen Marlboro aus seinem Jackett,
steckte sich eine in den Mund und ziindete sie mit einem
Streichholz aus einer Schachtel mit dem Werbeaufdruck des
Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine Uhr.

»Also, woriiber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er
musste schnellstens wieder zu sich kommen.

»Ah, ja, woriiber sprachen wir?« Komatsu schaute in die
Luft und dachte kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo
wusste nicht, was von beidem. Komatsus Gesten und seine Art
zu sprechen hatten immer etwas von einer Darbietung. » Ach
so, ja, wir haben tiber dieses Midchen gesprochen, Fukaeri
heifdt sie. Und iiber »Die Puppe aus Luft«.«

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im
Begriff gewesen, mit Komatsu dariiber zu sprechen, als der
»Anfall« kam und das Gesprich unterbrach. Tengo nahm eine
Kopie des Manuskripts aus seiner Tasche und legte es auf den
Tisch. Er lief} die Hinde {iber den Stapel gleiten und priifte,
wie es sich anfiihlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an >Die Puppe
aus Luft« ist, dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu
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imitieren. Das ist duferst selten bei einem Erstlingswerk. Die
versuchen sonst immer wie irgendetwas anderes zu sein.« Tengo
sprach wohliiberlegt. »Natiirlich ist ihr Stil noch ungeschliffen
und die Wortwahl ungeschickt. Es fingt schon beim Titel an,
sie verwechselt »Puppe« mit »Kokon«. Wenn ich wollte, kénn-
te ich reihenweise Fehler aufzihlen. Aber trotz allem hat die
Geschichte etwas sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar
phantastisch, dennoch ist die Schilderung der Einzelheiten
bedriickend real. Dieses Spannungsverhiltnis macht sich aus-
gezeichnet. Ob ihre Originalitit, Folgerichtigkeit oder sprach-
liche Qualitit ausreichen, weifd ich nicht. Wenn Sie mir sagen,
das Niveau sei ungeniigend, kann das durchaus sein. Der Text
liest sich holprig, aber als ich damit durch war, wirkte er noch
lange rubig nach. Auch wenn ein seltsames, unbehagliches Ge-
fithl dabei war, das schwer zu beschreiben ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr héren.

»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl strei-
chen, nur weil es sprachliche und stilistische Mingel hat. In
den letzten Jahren habe ich berufsmiflig bergeweise einge-
reichte Manuskripte gelesen. Uberflogen kommt der Sache
wohl niher. Darunter waren vergleichsweise gut geschriebene
Texte und auch voéllig hoffnungslose — letztere natiirlich in der
Uberzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen ge-
kommen sind, hat bisher keins so auf mich gewirkt wie >Die
Puppe aus Luft<. Es war auch das erste Mal, dass ich das Ge-
fiihl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits gelesen hatte,
im Geiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an sei-
ner Zigarette. Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte ihn
nicht erst seit gestern und lie8 sich nicht so leicht von seiner
Attitiide tduschen. Dieser Mann setzte hiufig ein Gesicht auf,
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das mit seinen wahren Gefiihlen nichts zu tun hatte oder sogar
ihr Gegenteil ausdriickte. Tengo wartete geduldig darauf, dass
Komatsu sich duflerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er ei-
nen Moment hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem du
mich angerufen hast. Also, nein, es ist doch wirklich furchtbar
schlecht, oder? Die Grammatik ist katastrophal, und es gibt
sogar Sitze, bei denen man nicht versteht, was sie bedeuten
oder was die Autorin damit sagen will. Bevor sie einen Roman
oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die Grundbe-
griffe der Syntax lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«

Komatsu lichelte. Es war ein Licheln aus einer Schublade,
die er fiir gewohnlich nicht 6ffnete. »Ja, stimmt. Da hast du
recht. Ich habe es ganz gelesen. Hat mich selbst tiberrascht.
Dass ich ein fiir den Debiitpreis eingereichtes Manuskript
ganz durchlese, das gibt es praktisch nie. Schlimmer noch, ei-
nige Teile habe ich sogar zweimal gelesen. Das kommt unge-
fihr so oft vor wie eine Syzygie. Das gebe ich zu.«

»Es hat was. Oder nicht?«

Komatsu legte seine Zigarette in den Aschenbecher und
rieb sich mit dem rechten Mittelfinger einen Nasenfliigel,
ohne auf Tengos Frage zu antworten.

»Das Midchen ist erst siebzehn. Sie geht auf die Ober-
schule. Sie hat nur noch keine Ubung darin, Literatur zu lesen
oder zu schreiben. Fiir dieses Werk bekommt sie den Debiit-
preis wahrscheinlich wirklich nicht. Aber es hitte das Zeug
dazu, in die engere Auswahl zu kommen. So weit konnen Sie
doch entscheiden, Herr Komatsu, oder? Daran kann sie dann
ankniipfen.«

»Meinst du?«, sagte Komatsu. Er gihnte gelangweilt und
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trank anschlieSend sein Wasser in einem Zug aus. »Tengo,
mein Freund, jetzt tiberleg doch mal. Angenommen, wir neh-
men diesen Wirrwarr in die engere Auswahl. Die Damen und
Herren von der Jury fallen doch auf den Hintern. Womaoglich
werden sie sogar sauer. Nicht mal zu Ende lesen werden sie es.
In der Jury sind vier aktive Schriftsteller. Diese Leute haben
eine Menge zu tun. Nach den ersten zwei Seiten schmeifien
die das Ding in die Ecke. Den Aufsatz einer Erstklisslerin
werden sie es nennen. Wir haben hier etwas vor uns, das nur
glinzt, wenn man es poliert. Wird jemand auf mich héren,
wenn ich es anpreise? Auch wenn ich die Macht hitte zu be-
stimmen, wiirde ich lieber etwas Erfolgversprechenderes neh-
men.«

»Heif3t das, Sie lassen es einfach fallen?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Komatsu rieb sich den Nasen-
fliigel. »Ich habe nur eine etwas andere Idee.«

»Eine etwas andere Idee«, sagte Tengo. Die Worte hatten
einen leicht unheilvollen Klang.

»Du schligst vor, wir sollen unsere Erwartungen auf ihr
nichstes Werk richten«, sagte Komatsu. »Ich selbst wiirde na-
tirlich gern warten. Fiir einen Redakteur ist es die grofite
Freude, einen jungen Autor langsam und liebevoll heranzuzie-
hen. Welch herzerquickliche Beschiftigung ist es doch, den
Blick tiber den klaren Nachthimmel schweifen zu lassen und
einen neuen Stern zu entdecken, bevor es ein anderer tut. Lei-
der kann ich mir, ehrlich gesagt, nur schwer vorstellen, dass
von diesem Midchen noch mehr zu erwarten sein wird. Bei al-
ler Fehlbarkeit friste ich immerhin seit zwanzig Jahren mein
Leben in dieser Branche. In der Zwischenzeit habe ich alle
moglichen Autoren kommen und gehen sehen. Dabei habe ich
einigermaflen gelernt, die, von denen noch was kommt, und
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die, von denen wahrscheinlich nichts mehr kommt, zu unter-
scheiden. Und dass es bei dem Midchen kein nichstes Mal
gibt, kann ich dir jetzt schon sagen. Tut mir leid. Auch kein
tibernichstes Mal. Und kein tiberiibernichstes Mal. Erstens
hat sie einen Stil, den man nicht mit der Zeit durch Ubung ver-
bessern kann. Da kannst du warten, bis du schwarz wirst. Man
kann keinen guten Text schreiben, wenn man zwar die Absicht
hat, einen guten Text zu schreiben, aber keinen blassen Schim-
mer, wie das geht. Wer schreiben will, muss entweder iiber ein
angeborenes literarisches Talent verfiigen oder sich abmiihen,
bis er wahnsinnig wird oder stirbt. Eine andere Moglichkeit
gibt es nicht. Aber auf diese Fukaeri trifft weder das eine noch
das andere zu. Sie hat keine erkennbare natiirliche Begabung
und anscheinend auch nicht die Absicht, sich zu bemiihen.
Warum sie diese Geschichte geschrieben hat, weif ich nicht,
aber bestimmt nicht aus Interesse an der Schriftstellerei. Of-
fenbar hat sie den Wunsch, eine Geschichte zu erzihlen, an-
scheinend sogar den recht starken Willen. Das erkennt man.
Das ist es auch, was dich bei aller Ungeschliffenheit anzieht
und mich dazu gebracht hat, das Manuskript zu Ende zu le-
sen. Es ist in jedem Fall ein tolles Ding. Dennoch hat sie als
Schriftstellerin keinen Fliegenschiss von einer Zukunft. Jetzt
bist du wahrscheinlich enttiuscht, aber so ist es nun mal —
wenn ich dir ganz offen meine Meinung sagen darf.«

Tengo dachte nach. Was Komatsu zu sagen hatte, klang ver-
niinftig. Verlegerischen Instinkt konnte man ihm nicht ab-
sprechen.

»Aber es wire doch nicht schlecht, ihr eine Chance zu ge-
ben, oder?«, sagte Tengo.

»Du willst sie ins kalte Wasser werfen und sehen, ob sie
schwimmt oder untergeht?«
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»Vereinfacht ausgedriickt.«

»Ich habe schon genug sinnlose Zerstorung angerichtet. Ich
will nicht mehr zusehen, wie jemand absiuft.«

»Und wie beurteilen Sie dann meinen Fall?«

»Du bemiihst dich wenigstens«, sagte Komatsu nachdriick-
lich. »Soweit ich sehen kann, gibt es bei dir keine Schlamperei.
Du empfindest grofde Hochachtung vor dem Schreiben. Und
warum? Weil du gern schreibst. Auch das schitze ich an dir.
Die Liebe zum Schreiben ist fiir jemanden, der die Schriftstel-
lerlaufbahn anstrebt, die wichtigste Eigenschaft.«

»Aber das allein geniigt nicht.«

»Natiirlich geniigt das nicht. Man braucht >das gewisse Et-
was<. Und das beinhaltet zumindest, dass ich nicht authéren
kann zu lesen. Bei Romanen ist das mein erstes Einschit-
zungskriterium. An Biichern, die ich gleich wieder aus der
Hand legen kann, habe ich nicht das geringste Interesse. Das
ist doch eine klare Sache. Eine ganz simple Angelegenheit.«

Einen Moment lang schwieg Tengo. Dann sagte er: » Aber
das, was Fukaeri geschrieben hat, erfiillt dieses Kriterium
doch. Sie konnten nicht authoren zu lesen.«

»Ja, ja, natiirlich. Die Kleine hat irgendetwas Besonderes.
Was, weif$ ich nicht, aber sie hat es. Das merkt man. Du merkst
es, ich merke es. Es ist fiir jedermann deutlich erkennbar, wie
der Rauch eines Lagerfeuers an einem windstillen Tag. Aber,
mein lieber Tengo, was das Midchen hat, sollte man vielleicht
nicht in ihren Hinden lassen.«

»Weil keine Aussicht besteht, dass sie schwimmt, wenn wir
sie ins Wasser werfen.«

»Genau.«

»Also kommt sie nicht in die Auswahl?«

»O doch«, sagte Komatsu. Er verzog die Lippen und legte
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beide Hinde nebeneinander auf den Tisch. » An dieser Stelle
muss ich meine Worte mit Bedacht wihlen.«

Tengo nahm seine Tasse und betrachtete den Kaffeesatz. Er
stellte sie wieder ab. Komatsu sagte noch immer nichts. Also
ergriff Tengo das Wort. »Jetzt kommt wohl die >etwas andere
Idee« ins Spiel, von der Sie gesprochen haben?«

Komatsu kniff die Augen zusammen, wie ein Lehrer, der ei-
nen guten Schiiler vor sich hat, und nickte bedichtig. »Ganz
genau, mein lieber Junge, du sagst es.«

Komatsu hatte etwas Undurchschaubares an sich. Niemals
konnte man von seiner Miene oder Stimme auf seine Gedan-
ken und Gefiihle schliefen. Er schien es selbst nicht wenig zu
genieflen, anderen Sand in die Augen zu streuen. Aufalle Fille
arbeitete sein Kopf sehr schnell. Er war ein Typ, der stets sei-
ner eigenen Logik folgte und der urteilte, ohne auf die Erwar-
tungen anderer Riicksicht zu nehmen. Er spielte sich nie un-
nétig auf, hatte aber eine gewaltige Menge von Biichern
gelesen und verfiigte tiber grofSe Detailkenntnis auf den ver-
schiedensten Gebieten. Aber er besafd nicht nur Wissen, son-
dern auch Scharfblick, der es ihm erméglichte, Menschen und
Werke zu durchschauen. Dazu gehérte wahrscheinlich auch
eine gewisse Voreingenommenheit, doch die war fiir ihn ein
wichtiger Aspekt der Wahrheit.

Komatsu war von Natur aus kein Mann vieler Worte, und er
hasste es, tiberfliissige Erklirungen abgeben zu miissen, aber
wenn es notig war, vermochte er seine Meinung scharfsinnig
und logisch zu vertreten. Er konnte auch ziemlich bissig wer-
den. Dann traf er die verwundbarste Stelle seines Gegners mit
einem gezielten Hieb. Er hatte starke personliche Vorlieben,
allerdings tiberwog die Zahl der Personen und Werke, die er
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nicht tolerieren konnte, die der anderen bei weitem. Naturge-
mif$ war auch die Zahl derer, die keine Sympathie fiir ihn heg-
ten, grofler als die derjenigen, die ihn mochten, was seinen ei-
genen Wiinschen jedoch durchaus entgegenkam. Wie Tengo
es sah, war Komatsu gern allein, und er genoss es sogar, von
anderen mit Distanz behandelt oder eindeutig abgelehnt zu
werden. Komatsus Uberzeugung zufolge erwuchs ein scharfer
Geist nicht aus behaglichen Umstinden.

Komatsu war fiinfundvierzig, also sechzehn Jahre ilter als
Tengo. Er widmete sich mit grof$em Engagement der Heraus-
gabe einer Kunst- und Literaturzeitschrift und galt in der
Fachwelt als Experte. Uber sein Privatleben jedoch wusste nie-
mand etwas. Durch seinen Beruf kannte er zwar eine Menge
Leute, aber tiber personliche Dinge sprach er mit niemandem.
Tengo hatte keine Ahnung, wo Komatsu geboren und aufge-
wachsen war oder wo er augenblicklich wohnte. Obwohl sie
lange Gespriche fiihrten, wurden diese Themen nie ange-
schnitten. Man wunderte sich, dass Komatsu bei seiner ausge-
prigten Unzuginglichkeit und seiner verichtlichen Haltung
gegeniiber dem Literaturbetrieb so viele Manuskripte nam-
hafter Autoren an Land zog, aber er bekam offenbar miihelos
immer genau das zusammen, was gerade gebraucht wurde.
Haufig war es ihm zu verdanken, dass die Zeitschrift ein ge-
wisses Erscheinungsbild und Format besaf. Deshalb war er,
wenn auch nicht gerade beliebt, so doch angesehen.

Gertichten zufolge hatte Komatsu in den sechziger Jahren,
als er an der Universitit Tokio Literaturwissenschaft studierte,
an den Protesten gegen den Sicherheitsvertrag zwischen den
USA und Japan teilgenommen. Es hief3, er habe zu den An-
fithrern der Studentenbewegung gehort und sei ganz in der
Nihe gewesen, als Michiko Kanba auf einer Demonstration

38



von der Polizei angegriffen und get6tet wurde. Komatsu sei
ebenfalls schwer verletzt worden. Wie viel davon der Wahrheit
entsprach, wusste man nicht. Aber eigentlich klang es recht
tiberzeugend. Komatsu war lang und diinn, sein Mund unver-
hiltnismifig grof}, die Nase unverhiltnismifig klein. Er hatte
schlaksige Arme und Beine, und seine Finger waren gelb vom
Nikotin. Er erinnerte an einen der Revolutionire aus einer he-
runtergekommenen Intelligenzija, wie sie in russischen Roma-
nen des 19. Jahrhunderts vorkommen. Er lachte so gut wie nie,
aber wenn, dann tiber das ganze Gesicht. Doch selbst dann sah
er nie besonders frohlich aus, sondern lediglich wie ein tiberal-
terter Zauberlehrling, der kichernd unheilvolle Weissagungen
erstellte. Er war reinlich und achtete auf seine duflere Erschei-
nung, trug aber immer etwas Ahnliches, vermutlich, um der
Welt zu zeigen, wie gering sein Interesse an Kleidung war.
Seine Uniform bestand aus Tweedjacketts, weifden Oxford-
hemden oder grauen Poloshirts, grauen Hosen und Wildle-
derschuhen. Eine Krawatte trug er nie. Man konnte formlich
vor sich sehen, wie das in Farbe, Herkunft und Gréfe kaum zu
unterscheidende halbe Dutzend Tweedjacketts mit drei Knop-
fen sorgfiltig ausgebiirstet bei ihm zu Hause im Schrank hing,
Wahrscheinlich hatte er sie durchnummeriert, um sie ausei-
nanderhalten zu kénnen.

Komatsus festes, an Draht erinnerndes Haar, das ihm bis
tiber die Ohren reichte, war an der Stirn bereits leicht ergraut
und stets etwas zerzaust. Seltsamerweise hatte es immer die
gleiche Linge, selbst wenn sein letzter Friseurbesuch erst eine
Woche zuriicklag. Tengo konnte sich nicht erkliren, wie das
moglich war. Bisweilen blitzten Komatsus Augen scharf auf,
wie Sterne an einem winterlichen Nachthimmel. Falls er aus ir-
gendeinem Grund einmal in Schweigen verfiel, schwieg er mit
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der Finalitit eines Felsens auf der Riickseite des Mondes. Sein
Gesicht wurde nahezu ausdruckslos, und selbst seine Kérper-
temperatur schien abzusinken.

Tengo hatte Komatsu fiinf Jahre zuvor kennengelernt. Da-
mals hatte er sich bei der Literaturzeitschrift, die Komatsu
mitherausgab, um einen Preis fiir das beste Erstlingswerk be-
worben und war in die Endauswahl gelangt. Komatsu hatte ihn
angerufen und um ein Treffen gebeten. Sie verabredeten sich
in einem Café in Shinjuku (dem gleichen, in dem sie auch jetzt
saflen). Fiir das jetzige Buch werde Tengo den Preis nicht be-
kommen, hatte Komatsu ihm ercffnet. (Er bekam ihn tatsich-
lich nicht.) Aber er personlich habe Gefallen an Tengos Arbeit
gefunden. »Ich erwarte keinen Dank, aber es kommt sehr sel-
ten vor, dass ich das zu jemandem sage«, erklirte Komatsu.
(Damals wusste Tengo das noch nicht, aber es entsprach der
Wahrheit.) »Wenn du also dein nichstes Buch schreibst,
mochte ich, dass du es mich lesen lisst. Als Ersten, vor allen
anderen.« Tengo war einverstanden.

Komatsu wollte auf3erdem wissen, was fiir ein Mensch Ten-
go war. Woher er kam und was er im Augenblick tat. Tengo be-
richtete so aufrichtig wie moglich. Er war in Ichikawa in der
Prifektur Chiba geboren und aufgewachsen. Seine Mutter war
kurz nach seiner Geburt erkrankt und gestorben. So hatte es
ihm zumindest sein Vater erzihlt. Geschwister hatte er keine.
Sein Vater hatte nicht wieder geheiratet und Tengo mit Hilfe
einer minnlichen Hilfskraft aufgezogen. Friiher hatte er fiir
den staatlichen Sender NHK Rundfunkgebiihren kassiert. In-
zwischen war er an Alzheimer erkrankt und lebte in einem
Sanatorium an der Siidspitze der Boso-Halbinsel. Tengo hat-
te an der Universitit Tsukuba einen Studiengang mit der son-
derbaren Bezeichnung »Fachbereich 1 fiir Naturwissenschaft
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