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Das Wetter 

wird Ihnen präsentiert von: 

Peter Moore

Sunday Times-Bestseller

New York Times ›100 Notable Books of 2015‹

Th e Times ›Best Books of the Summer‹

Th e Sunday Times ›Top Summer Choices‹

BBC Radio 4 Book of the Week

»Fesselnd. … Absolut aufschlussreich auch mit Blick auf 

 unsere heutige Zeit.« Th e New York Times

»Aufwendig recherchiert, aufregend … Dieses Buch 

ist  sowohl Wissenschafts- als auch Kulturgeschichte 

und  durchgängig so frisch und belebend wie eine starke 

 Meeresbrise.« Th e Sunday Times

»Elegant aufgebaut und immer wieder überraschend, beson-

ders da, wo die berühmten Geschichten mit dem gänzlich 

Unbekannten verfl ochten werden.« Th e Wall Street Journal

»Faszinierend … Moore ist ein Wissenschaftsautor der 

 sel tenen Art, er kann Tau so poetisch beschreiben, dass 

man das Gefühl hat, mit ihm zusammen an einem frischen 

 Sommermorgen auf einer glitzernden Kleewiese zu stehen.« 

Th e New York Times Book Review
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»Ein ausgezeichnet recherchiertes und spannend geschrie-

benes Buch … Moore interessiert sich für die entscheidenden 

Protagonisten und deren Rivalen, für die schlichte Schönheit 

des Wetters oder Wetterkatastrophen – Stürme und Schiff -

brüche, Hitzewellen und Überschwemmungen – mindestens 

ebenso wie für die Wissenschaft. Und er verbindet das eine 

mit dem andern, nimmt geschickt Fäden aus vorigen Kapiteln 

wieder auf, rast über Kontinente, spürt verwegenen Kapitänen 

und erbsenzählerischen Bürokraten nach, knauserigen Poli-

tikern und verrückten Investoren, und zwar mit einem ebenso 

scharfen Auge für das Exzentrische, Absurde und Tragische 

wie für das Geniale. Das Ergebnis ist ein Panorama des ge-

samten viktorianischen Zeitalters.« Th e Times (»Book of the 

Week«)

»Eine mitreißende Schilderung der Geschichte des Wetters 

im 19. Jahrhundert.« Th e Times Literary Supplement
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W
 ettervorhersagen sind heutzutage allgegenwärtig. Ein 

 durchschnittlicher Brite begegnet an einem durch-

schnittlichen Tag fünf bis sechs von ihnen, gesendet, ge-

druckt, getwittert oder vom Hörensagen weitergegeben. Sie kön-

nen sich am Morgen von der guten Laune des Frühstücks-Wetter  -

 moderators wecken und nachts auf BBC Radio 4 von den mantra-

haften Rhythmen des Seewetterberichts und seiner Erkennungs-

melodie Sailing By in den Schlaf wiegen lassen.

Wie sie auch vermittelt wird, die Wettervorhersage ist ein fester 

Bestandteil des modernen Lebens. In der Regel sind Meteorolo-

gen adrett gekleidete, stets aufgeweckte Menschen voller Einfüh-

lungsvermögen und von sorgenvoller Miene, wann immer sich et-

was zusammenbraut. Der freundliche Ton ihrer Moderation, ihre 

schicken Anzüge und guten Manieren, schließlich die stets seriös 

vorgetragenen meteorologischen Warnungen lassen sie uns als In-

begriff  des Konservativen erscheinen. In Wirklichkeit verhält es 

sich ganz anders. Diese Meteorologen sind das Produkt eines der 

berüchtigtsten und gewagtesten wissenschaftlichen Experimente 

des 19. Jahrhunderts.

Ein merkwürdiger Gedanke. So allgegenwärtig sind die Wet-

tervorhersagen heute, dass man sich eine Zeit, in der es sie noch 

nicht gab, kaum vorstellen kann. Den heiteren, etwas windigen 

Nachmittag des 24. November 1703 zum Beispiel, als der »Große 

Sturm« – der stärkste Sturm, der je über England hinwegfegte – 

auf die Westküste zuraste. Kaum jemand hätte damals  vorhersehen 
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können, was sich kurz darauf ereignen sollte. Böen rissen Bleiver-

kleidungen von Kirchendächern, Windmühlen drehten sich mit 

solcher Geschwindigkeit, dass sie Feuer fi ngen und wie riesige 

Flammenräder rotierten. Rinder und Schafe wurden über Hecken 

geschleudert und Schiff e von Harwich quer über die Nordsee bis 

nach Schweden getrieben. Andere liefen auf den Goodwin-Sand-

bänken am Eingang zum Ärmelkanal auf Grund, wo schätzungs-

weise zweitausend Schiff e in den Fluten untergingen. Eine ab-

schließende Zählung gab es zwar nicht, aber man nimmt an, dass 

zehntausend Menschen innerhalb weniger Stunden ihr Leben lie-

ßen. Für Daniel Defoe war es eine Katastrophe von schlimmerem 

Ausmaß als der Große Brand Londons im Jahr 1666.

Denn soviel Defoe wusste, konnte es jederzeit einen neuen 

Sturm geben. Es dauerte noch weitere anderthalb Jahrhunderte, 

ehe um 1860 die ersten Sturmwarnungen und Wetter vorhersagen 

veröff entlicht wurden. Die Tatsache, dass es damit so lange dau-

erte, spiegelt die Komplexität des Problems wider: die  gewaltige 

Aufgabe, die Atmosphäre zu entschlüsseln und Gegenmaßnah-

men zu ergreifen. Dass dieses Ziel überhaupt erreicht wurde, zeugt  

 vom Fleiß und Intellekt einer bemerkenswerten Gruppe von Men-

schen, die zwischen den Jahren 1800 und 1870 lebten. Sie stamm-

ten aus den unterschiedlichsten Milieus: Seeleute und Künstler 

waren darunter, Chemiker, Erfi nder, Astronomen, Hydrografen, 

Geschäftsleute, Mathematiker und Abenteurer. Sie stellten ra-

dikale Th eorien auf, erfanden Messgeräte, knüpften Netzwerke 

und überzeugten Regierungen, dass es ihre moralische Pfl icht sei, 

ihre Staatsbürger zu schützen. Über sieben Jahrzehnte hinweg er-

zählt dieses Buch ihre Geschichte. Es handelt davon, wie sie die 

Grundlagen für die meteorologische Wissenschaft von heute leg-

ten und uns zugleich in die Lage versetzt haben, einen Blick in die 

Zukunft zu werfen.
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Im Jahr 1800 war das Wetter ein Rätsel. Als Horatio Nelson vor 

Trafalgar auf dem Achterdeck der Victory stand, verfügte er über 

keine wissenschaftliche Methode, um die Windstärke zu messen. 

Und wenn der tollkühne Luftfahrer Vincenzo Lunardi in seinem 

Wasserstoff ballon in die Lüfte stieg, hätte er nicht zu erklären 

vermocht, weshalb der Himmel blau erschien. Der junge J. M. W.  

 Turner, der sich damals einen Namen als Landschaftsmaler zu 

machen begann, hatte keine Worte, um die Wolken zu beschrei-

ben, die er malte, noch hätte er erklären können, weshalb sie in der 

Luft schweben konnten. Wenn Th omas Jeff erson, einer der Grün-

derväter der Vereinigten Staaten und später ihr Präsident, eifrig 

Tagebuch über das Wetter führte, hatte er keine Ahnung, wie weit 

die Atmosphäre über seinem Landsitz Monticello in den Hügeln 

von Virginia in die Höhe reichte. Und obgleich Mary Shelley den 

Sturm in der Hochzeitsnacht von Viktor Frankenstein aufs Ein-

drücklichste beschrieb, wusste sie nicht, was ein Sturm wissen-

schaftlich betrachtet eigentlich war, wie er funktionierte oder  

 wie er entstand.

Die verschiedensten Th eorien versuchten, diese Wissenslücken 

zu füllen. Manche glaubten, das Wetter sei zyklisch, sodass sich 

die Temperaturen eines Jahres irgendwann im Lauf der Zeit in 

einem anderen Jahr wiederholten. Andere meinten, das Wetter 

werde durch die Umlaufbahn des Mondes oder die der Planeten 

bestimmt, durch das Pulsieren der Sonne, durch den Erdboden 

oder durch die Elektrizität des Himmels. »Die Urteilskraft wird 

in dem undurchdringlichen Labyrinth der Ursachen und Wirkun-

gen in die Irre geführt«, stellte ein Th eoretiker 1823 frustriert fest.1 

Für die meisten war das Wetter eine göttliche Gewalt, von Gott 

dirigierte Stimmungsmusik, mit der er einen Umschwung des 

Schicksals ankündigte oder Sünden bestrafte. Wie es in Psalm 19 

heißt: »Die Himmel rühmen die Herrlichkeit Gottes, vom Werk 

seiner Hände kündet das Firmament.«2 Den Naturgewalten ohn-
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mächtig ausgeliefert, läuteten gläubige Christen die Kirchenglo-

cken, wenn ein Sturm aufzog, in der Hoff nung, das Unwetter da-

mit vertreiben zu können. Auf den Glocken lag der Segen der 

Geistlichen. François Arago, der Leiter des Pariser Observatori-

ums, hielt den Wortlaut einer typischen Segnung fest: »Möge sie, 

wann immer sie erklinge, vertreiben den üblen Einfl uss der bösen 

Geister, Wirbelwinde, Donnerschläge und all der Verwüstungen, 

die sie bewirken, das Elend der Orkane und Stürme.«3

Das war nur zu berechtigt. Der Himmel war Gottes Wildnis, 

ein Ort für sich, eine undurchdringliche Schranke zwischen dem 

himmlischen Reich Gottes und der schlechten Welt hienieden. 

Viele nannten diese Sphäre damals noch »die Himmel«, ein all-

umfassender Ausdruck für Wolken, Regenbögen, Meteoriten und 

Sterne. Der Begriff  war vage und ehrerbietig genug für einen der-

art ungewissen, unberechenbaren Raum: einen Ort, der zugleich 

unglaublich nah und doch unfassbar fern war.

Wetterbeobachter verfügten über kein Vokabular, um wissen-

schaftlich zu erklären, was sie sahen. »Unsere Sprache ist überaus 

dürftig & bar brauchbarer Worte, um die mannigfaltigen Vorstel-

lungen auszudrücken, die ich vom Wetter habe, & ich mühe mich 

ab, passende Begriff e & Bilder zutage zu fördern, um meine Ge-

danken zu veranschaulichen«, hielt 1703 ein Tagebuchautor aus 

Worcestershire fest. Bestrebt zu beschreiben, was dort oben ge-

schah, notierte er über die Himmel:

aufgebläht & zum Bersten volle, träge schwellende Bas-

reliefwolken, die aufgedunsen herabhängen. Ich nenne sie ubera 

cœli fecundi: Himmelszitzen oder Wolkeneuter;  

 sie umschlossen & erfüllten die ganze sichtbare Hemi sphäre mit 

einer Farbe von Bleidämpfen oder wie bei einem hohen Fresco-

Gewölbe oder einer geäderten Grotte.4
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In seinem Versuch, Ordnung in die Natur zu bringen, deutete sich 

bereits an, was folgen sollte. Das auslösende Moment war die Ver-

öff entlichung von Systema Naturae durch Carl von Linné im Jahr 

1735. Dieses Buch gab den »beobachtenden Gentlemen«, wie Gil-

bert White sie später nannte, eine einfache Methode an die Hand, 

die ganze Vielfalt der Natur säuberlich nach Gruppen zu ordnen. 

Es dauerte nicht lange, und Linnés Ehrgeiz wurde zum Ideal der 

Aufklärung. Alles – Pfl anzen, Tiere, Steine, Krankheiten – sollte 

studiert, sortiert, mit logischen lateinischen Namen versehen und 

damit verständlich gemacht werden.

Der Himmel jedoch entzog sich dem. Hundert Jahre nachdem 

der Tagebuchschreiber aus Worcestershire sich von der dürftigen 

meteorologischen Sprache im Stich gelassen gefühlt hatte, gab es 

noch immer kein verbindliches Vokabular, um die Vorgänge in der 

Atmosphäre zu beschreiben. Der Himmel war der letzte Teil der 

Natur, der zu klassifi zieren übrig blieb: ein Relikt jener obskuren, 

chaotischen Welt, wie sie vor Newton und der wissenschaftlichen 

Revolution bestanden hatte. Und den wenigen Einzelkämpfern, 

die wie Jeff erson in Monticello oder Gilbert White in Selborne 

tatsächlich über Temperatur und Luftdruck Buch führten, fehlte 

es nicht nur an einer verbindlichen Sprache, sondern sie verfügten 

auch über keine Wege und Foren, um ihre Forschungsergebnis-

se anderen mitzuteilen. An ihren Wohnort gebunden, von wo aus 

sie vielleicht zwanzig oder dreißig Kilometer bis zum Horizont zu  

 sehen vermochten, war ihnen wohl das eigene Wetter vertraut, 

aber sie hatten keinen Begriff  davon, was jenseits der Grenzen 

 ihrer eigenen wissenschaftlichen Domäne vorging. Und von Fron-

ten, Zy klonen, Cumuluswolken, Temperaturgefälle oder Strah-

lungsströmen wussten sie nichts.

Es dauerte bis 1800, ehe sich das änderte. Unter Intellektuellen 

kam zunehmend das Wort »Atmosphäre« in Gebrauch, ein zu-

sammengesetzter Begriff  aus dem Griechischen mit der Bedeu-
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tung »Lufthülle«. Der Wandel im Sprachgebrauch spiegelte eine 

veränderte intellektuelle Einstellung zum Gegenstand wider. An-

ders als die Himmel war die Atmosphäre einer vernunftmäßigen 

Analyse ebenso würdig wie etwa das menschliche Herz, eine Blü-

tenkrone oder ein Sandsteinfelsen. Die Entdeckung der wichtigs-

ten Gase Wasserstoff , Sauerstoff  und Stickstoff  durch Cavendish, 

Priestley und Rutherford hatte der Luft, die den Menschen um die 

Köpfe wehte, einen neuen Charakter verliehen. Dichter und Ge-

lehrte fi ngen an, sich Gase als Flüsse vorzustellen, die durch den 

Himmel strömten: Ströme von Wind, Wolkenlawinen, Sturzbä-

che von Feuchtigkeit. Hier war eine ganz neue Welt zu erforschen, 

die der aufgeklärten Fantasie so real erschien wie die Wüsten Af-

rikas oder die Gebirge Asiens.

Luke Howard, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts mit seiner 

Arbeit über Wolken internationale Berühmtheit erlangte, verlieh 

dem Zeitgeist in einer eindrucksvollen Passage Ausdruck:

Auch der Himmel gehört zur Landschaft: Das Meer aus Luft, in 

dem wir leben und uns bewegen, mit seinen Kon tinenten und 

Inseln von Wolken, seinen Gezeiten und  Strömungen beständi-

ger und wechselnder Winde, ist ein Bestandteil des großen Glo-

bus, und jene Regionen, in  denen die Blitze des Himmels ge-

schmiedet werden und der fruchtbringende Regen kondensiert, 

wo in der Sommer wolke der eisige Hagel sich härtet und von wo 

zuzeiten  große Massen von Stein und Metall auf die Erde 

nieder gegangen sind, können dem eifrigen Naturforscher nie-

mals ein Gegenstand von zahmer, unempfi ndlicher Betrachtung 

sein.5

Die Menschen blickten mit anderen Augen zum Himmel hinauf. 

Im Jahr 1803 veröff entlichte Howard seinen Essay on the Modifi -

cation of Clouds (Versuch über die Veränderlichkeit von Wolken), 
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in dem er den Wolken zum ersten Mal wissenschaftliche Namen 

gab. Ein paar Jahre danach umriss Francis Beaufort seine Idee ei-

ner quantitativen Windskala. Und 1823 dann erschienen die Me-

teorological Essays (Meteorologische Versuche) von John Frederic 

Daniell, ein Werk, das das Interesse an dem Th ema neu entfachte. 

Im folgenden Jahrzehnt füllten meteorologische Artikel und Be-

richte die Seiten wissenschaftlicher Zeitschriften, wurden meteo-

rologische Gesellschaften gegründet und Netzwerke von Wetter  -

 beobachtern aufgebaut. Davon angeregt, beobachteten viele Men-

schen die Atmosphäre wie nie zuvor. Zu Hause, auf See, auf Berg-

gipfeln und in Ballons – überall nahmen sie Messungen vor. John 

Ruskin, damals ein aufgeweckter Student am Christ  Church Col-

lege in Oxford, betrachtete die Meteorologie nicht länger als 

Stiefkind, sondern als »jungen Herkules« mit einer »Seele voll des 

Schönen«.6

Weitere wissenschaftliche Leistungen standen bevor: die ers-

ten synoptischen Karten, die frühesten Wetterberichte, ein bes-

seres Verständnis des Taus, der Schneekristalle, des Hagels und 

der Stürme. So stellte sich mehr und mehr die Frage, was man mit 

all diesem Wissen anfangen sollte. War es die Aufgabe der Me-

teorologen, so lange weiterzuforschen, bis sie die Gesetze der At-

mosphäre herausgefunden hatten  – jene Gesetze, die das Wet-

ter bestimmten  –, wie Newton einst die Gesetze entdeckt hat-

te, welche die Gezeiten bestimmten? Oder sollten sie das, was sie 

wussten, lieber einem praktischen Nutzen zuführen? In seinem 

Aufsatz Remarks on the present state of meteorological science (Bemer-

kungen zum gegenwärtigen Stand der meteorologischen Wissen-

schaft) formulierte John Ruskin ein Manifest:

[Dem Meteorologen] obliegt es, den Weg des Sturmes rund um 

den Globus nachzuverfolgen, zu zeigen, an welchem Ort er ent-

standen ist, die Zeit vorherzusagen, zu der er schwächer werden 
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wird, den Stunden um die Erde zu folgen, wenn sie »sich dreht 

unter ihren Pyramiden der Nacht«, den Puls des Meeres zu füh-

len, den Lauf seiner Strömungen und Änderungen zu verfolgen, 

die Kraft, die Richtung und die Dauer rätselhafter und unsicht-

barer Einfl üsse zu messen sowie beständige und regelmäßige Pe-

rioden zu bestimmen von Aussaat und Ernte, Kälte und Hitze, 

Sommer und Winter, Tag und Nacht, die – wie wir ja wissen – 

nicht aufhören sollen, solange das Universum besteht.7

Hier bahnte sich ein philosophischer Konfl ikt an. Denn wenn das 

Wetter wirklich ein launenhaftes Wunder der Natur war, so war 

die Aufgabe, es zu Land und zu Wasser zu verfolgen und seine 

Bewegungen präzise aufzuzeichnen, schwierig genug. Aber vor-

herzusagen, was es tun werde, ging einen Schritt zu weit. Als 1854 

ein Abgeordneter im Unterhaus die Ansicht vertrat, schon bald 

könnte es möglich sein, einen ganzen Tag im Voraus zu wissen, 

wie das Wetter in London werde, brachen die Parlamentarier in 

schallendes Gelächter aus.

Es waren weitere sieben Jahre nötig sowie das Anhäufen vie-

ler Bücher voller Daten und die Verwendung eines neuen Begriff s, 

»forecast« (Prognose), ehe 1861 die ersten amtlichen Wettervor-

hersagen für das ganze Land herausgegeben wurden. Zwei Jahre 

waren damals erst vergangen, seit Charles Darwin die Amtskir-

che mit der Veröff entlichung von Die Entstehung der Arten in eine 

Existenzkrise gestürzt hatte. Nun drohte die Wissenschaft, mit 

ihren Prognosen die Zukunft gerade so zu erklären, wie die Th e-

orie der Evolution die Vergangenheit erklärt hatte.

Es war einer Laune der Natur zu verdanken, dass der Mann 

hinter diesen Prognosen, Robert FitzRoy, Darwins Kapitän auf 

der berühmten Reise der Beagle dreißig Jahre zuvor gewesen war. 

Darwins Lebensgeschichte vom angehenden Landpfarrer zum re-

volutionären Evolutionstheoretiker ist heute hinlänglich bekannt. 
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Die Geschichte FitzRoys kennen wir weniger gut. Ursprünglich 

ein schneidiger Hoff nungsträger der Royal Navy, ein blaublüti-

ges Mitglied des britischen Establishments und ein Verfechter hu-

manitärer Ideen, nahm FitzRoys Karriere mit Beginn seiner Ar-

beit über das Wetter Mitte des 19. Jahrhunderts eine unerwarte-

te Wendung.

FitzRoy, eine vielseitige und widersprüchliche Persönlichkeit 

von kämpferischer und feuriger Natur, ist heute fälschlicherwei-

se meist nur als Darwins Kapitän in Erinnerung. Tatsächlich war 

er weit mehr als das. Seit seiner abenteuerlichen ersten Reise nach 

Feuerland bis hin zu seiner späteren, ebenso schillernden Karriere 

bei der Admiralität in Whitehall strebte er danach, das Wetter zu 

verstehen. Unter seinen Zeitgenossen ragt FitzRoy heraus. Hoch-

gesinnt und angetrieben von einem moralischen Impuls, wollte er 

seine wissenschaftlichen Kenntnisse unbedingt für das überge-

ordnete Wohl einsetzen. Diese Einstellung machte ihn in der Öf-

fentlichkeit beliebt, brachte ihm aber auch viele Feinde ein und 

setzte ihn Vorwürfen aus, leichtfertig, größenwahnsinnig und ei-

tel zu sein.

Dabei war FitzRoy überzeugt, lediglich mit der Zeit zu gehen. 

Ab Mitte des Jahrhunderts waren Meteorologen nicht länger iso-

liert arbeitende Forscher, sondern zunehmend durch Netzwerke 

verbunden, in denen sie ihre Messdaten mittels einer erstaunlichen 

neuen Technik einander mitteilten: der Telegrafi e. Ursprünglich 

als Spielerei entstanden, war der Telegraf im Laufe eines Jahrhun-

derts bis 1850 von einem ursprünglich optischen Apparat zu ei-

ner voll elektrifi zierten Einrichtung weiterentwickelt worden. Mit 

dieser Maschine wurde die Wetterprognose erst möglich.

Die Erfi ndung des Telegrafen, die Entwicklung der meteo-

rologischen Th eorie und die Beiträge, die von den Männern ge-

leistet wurden, die hinter diesem Fortschritt standen – Beaufort, 

Constable, Redfi eld, Espy, Reid, Glaisher, Loomis –, stehen zu-
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sammengenommen für etwas Größeres. Sie verbinden sich zu et-

was, das ich als ein Experiment über mehrere Generationen hin-

weg verstehe: die Suche nach dem Beweis, dass die Atmosphäre 

der Erde nicht ein der Erkenntnis entzogenes Chaos war, son-

dern dass sie sich studieren, verstehen und letztlich auch in ihrer 

Entwicklung vorhersagen ließ. Wie ein wissenschaftliches Expe-

riment setzt sich diese Geschichte aus verschiedenen Bestandtei-

len zusammen: sehen, anzweifeln, experimentieren und, von al-

lem am wichtigsten, davon überzeugt sein.

Die Handlung ist wie eine frische Frühlingsbrise. Sie springt 

von den irischen Midlands hinüber zu den Tälern von Suff olk und 

von New York City nach Feuerland an der Südspitze Südameri-

kas. Ob in der klirrenden Schönheit eines frostigen Wintermor-

gens, auf tauigen Wiesen, in den verblassenden Regenbogenfar-

ben eines Sommerabends oder angesichts der Verwüstungen nach 

einem Orkan über dem Atlantik – sie alle, die sich auf der Su-

che nach der Wahrheit befanden, waren erfüllt von der wachsen-

den Zuversicht, dass sie die Fähigkeit besaßen, sie auch zu fi nden.

 …
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Kapitel 1

In der Luft schreiben

 U
 m Viertel vor acht an einem windigen Frühlingsmorgen 

 im Jahr 1804 lief Francis Beaufort den weiten Hang des 

Croghan Hill hinauf, dicht gefolgt von seinen Milizsolda-

ten des Irish Telegraph Corps. Oben angekommen, machte er sich 

sogleich an die Arbeit. Er stopfte »mindestens neun Unzen« Ta-

bakblätter in ein Bleirohr, riss ein Streichholz an, hielt es dicht 

an den Tabak und ließ die Fackel Feuer fangen. Als sie brannte, 

kräuselte sich eine Rauchfahne in der Morgenluft. In Sekunden-

schnelle umfi ng Beaufort und seine Männer das schwere, erdige 

Aroma des Tabaks. In einem Brief, den Beaufort zwei Tage spä-

ter an seine Schwester Fanny schrieb, erklärte er stolz, seine Fa-

ckel »ließ die Mulde zwischen dem Graben und dem Gipfel des 

Hügels aussehen wie den Krater des Vesuv bei einem Ausbruch«.8

Beaufort war ein kleiner Mann, kaum mehr als einen Meter 

fünfzig groß. An Morgen wie diesem konnten seine Männer die 

Narben von Säbelhieben auf seinen Armen erkennen, die an sei-

ne Tage bei der Kriegsmarine erinnerten. Als sie nun zusahen, wie 

der Rauch vom Gipfel des Croghan Hill – der sich wie ein Wal  -

 rücken über das Allen-Moor in den irischen Midlands erhob  – 

aufstieg, gönnten sie sich eine Pause. Die ganze Aktion war Teil 

eines ausgeklügelten Plans. Auf diese Weise meldete Beaufort 

ihren Standort an den Chief Telegrapher Richard Lovell Edge-

worth, der in dem fünfzehn Kilometer entfernten Weiler Kilrai-

ney logierte.

Beaufort war an diesem Morgen spät aufgewacht und hatte sich 
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sogleich auf die Socken gemacht, um die fünfzehn Minuten zum 

Hügel hinaufzulaufen, weil er befürchtete, Edgeworth andern-

falls zu verpassen. In dem Brief an seine Schwester bemerkte er, 

dass er sich auf dem Weg beinahe den Hals gebrochen hätte. Fan-

ny kannte das. Ein jungenhafter Überschuss an Energie kenn-

zeichnete alles, was er tat. Selbst seine Briefe nach Hause hallten 

wider von Ausrufungszeichen oder sprangen atemlos von einem 

halben Satz zum nächsten.

Aber das war nur eine Seite von Beauforts Persönlichkeit, eine 

Leidenschaftlichkeit, die er nur wenige sehen ließ. Nach außen 

hin war er ein praktischer Mensch. Er hatte einen klaren, gewis-

senhaften Verstand, der ihm in den zehn Jahren seines Diens-

tes bei der Royal Navy gut zustattengekommen war. Nun mach-

te er sich die dort erworbene Erfahrung dabei zunutze, den Bau 

der ersten optischen Telegrafenleitung Irlands zu leiten. Die Ver-

bindung war das geistige Kind seines Schwagers Richard Lovell 

Edgeworth. Sie bestand aus einer Kette von Stationen, die auf den 

Gipfeln von Hügeln errichtet wurden, jede von ihnen ausgerüstet 

mit einem Mast, der fünf Meter hoch in die Luft ragte. An der 

Spitze des Mastes war ein großes, gleichschenkliges Dreieck be-

festigt, das sich wie der Zeiger einer Uhr im Kreis drehen ließ, um 

eine von acht verschiedenen Stellungen einzunehmen. Das He-

rumdrehen des Dreiecks erfolgte entsprechend einem Vokabular, 

das Edgeworth sich ausgedacht hatte, um Wörter und Sätze über-

mitteln zu können, indem eine Station die Bewegungen des Drei-

ecks der anderen nachahmte.

Die Idee, Dublin an der Ostküste durch eine Reihe von Statio-

nen mit dem an der Westküste gelegenen Galway zu verbinden, 

war ein aufsehenerregender Plan. Wenn die Apparate funktionier-

ten, und dessen war sich Edgeworth sicher, wäre es möglich, Bot-

schaften zwischen den beiden Städten innerhalb von Minuten zu 

übermitteln  – ein faszinierender Gedanke. Seit sechs Monaten 
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nun war es Beauforts Aufgabe, seine Miliztruppe von einem Ort 

zum nächsten zu führen, um Baumaterial aufzutreiben, die Stati-

onen samt Wachhäuschen zu errichten und den Männern gleich-

zeitig den Telegrafi ecode beizubringen. Schritt für Schritt kamen 

sie voran, und so tauchten im Winter und Frühling des Jahres 1804 

immer weitere Stationen in der Landschaft auf, die uneingeweih-

ten Beobachtern wie kleine Windmühlen vorkamen.

Die Arbeit war anstrengend, aber Beaufort liebte es, an der 

frischen Luft zu sein. Als an diesem Morgen auf dem Croghan 

Hill seine Fackel abgebrannt war und seine Milizsoldaten »müde 

und durchgefroren« herumstanden, beschloss er, die Aussicht zu 

genießen. Also gab er den Leuten frei und blieb allein auf dem 

Gipfel zurück. Beaufort hatte sich angewöhnt, die Atmosphäre 

und ihre unmerklichen Veränderungen genau zu studieren. Nun 

ließ er seinen Blick weithin über das beeindruckende Panorama 

schweifen. Viele zog es auf die Spitze des Croghan Hill, um den 

Rundumblick zu genießen, der sich von dort bot, und an diesem 

Frühlingsmorgen lag ihm sein Heimatland wie eine Spielzeug-

landschaft zu Füßen. Am Horizont ganz im Osten erhoben sich 

die Berge von Wicklow, und davor erstreckte sich das Tiefl and in 

den dunklen Brauntönen der Moore, eine weite, baumlose Einöde 

voller Gefahren für den Wanderer, doch nun erstrahlte auch sie 

im hellen Licht des Morgens. Im Norden spiegelten sich die rasch 

wechselnden Wolkengebilde am Himmel in den fl achen Wassern 

des Lough Ennell, dessen Anblick, glaubt man der Überlieferung, 

ein Jahrhundert zuvor Jonathan Swift zur Erfi ndung des König-

reichs Liliput inspiriert hatte.

In dem Brief an seine Schwester Fanny schrieb Beaufort:

Es war ein großartiges, erhabenes Bild … die Klarheit  meiner 

Lage – die Unruhe, in welche die Höhe mich versetzte – und  

 die erschreckende Großartigkeit der ganz  ruhig und still da-
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liegenden, halb nur sichtbaren Welt, über die ich weit hinaus 

 erhoben schien – der Glanz des Mondes und die Schnelligkeit, 

mit der die Wolken über mir (der ich mich fast in ihnen befand) 

dahinfl ogen – hielten meine  Gedanken auf angenehme Weise 

beschäftigt.9

Aus Beauforts Brief spricht das Empfi nden seiner Zeit. Er be-

schreibt den Anblick eher wie ein romantischer Dichter denn wie 

ein Soldat. Seine Augen nehmen den »Glanz« und die parado-

xe »erschreckende Großartigkeit« der Welt wahr, die ihn umgibt. 

Die rasch bewegte, pulsierende Atmosphäre verursacht ihm ein 

Gefühl des Schwindels, eine Anspannung jeder Faser, die er sei-

ner Schwester unbedingt vermitteln möchte. Diese Reaktion war 

typisch. Beaufort badet auf dem Hügel in der Sonne und ist über-

wältigt von der Atmosphäre, die sich jedem Verständnis zu ent-

ziehen scheint. Wie viele seiner Zeitgenossen  – Southey, Cole-

ridge und Wordsworth zum Beispiel gehörten zu seiner Generati-

on – steht er noch ganz im Bann der Philosophie des Erhabenen, 

die Edmund Burke ein halbes Jahrhundert zuvor entwickelt hatte: 

Das Sublime wurde in seiner Wirkung auf die Seele als »lustvoller 

Schrecken« empfunden.

Edgeworths optischer Telegraf war in Auftrag gegeben worden 

als Teil der irischen Reaktion darauf, dass Napoleon seit Mona-

ten an der französischen Kanalküste Truppen zusammenzog. Ein 

Prototyp war dem britischen Lord Lieutenant in Dublin, Lord 

Hardwicke, vorgeführt worden und erregte seitdem großes Aufse-

hen. Sollten die Franzosen angreifen, was Anfang 1804 als wahr-

scheinlich galt, hatte die Regierung mit dem Telegrafen ein Kom-

munikationsmittel zur Verfügung, um diese Nachricht sogleich 

ans andere Ende des Landes zu übermitteln und womöglich sogar 

als Reaktion darauf die Miliz zu mobilisieren.
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Bislang hatten Regierungen, welche die Nachricht einer Invasi-

on verbreiten wollten, zu diesem Zweck auf Leuchtfeuer oder Fa-

ckeln vertrauen müssen, die auf den Gipfeln von Bergen oder Hü-

geln entzündet wurden, wie Beaufort es auf Croghan Hill getan 

hatte. Auch andere Methoden wie das Läuten der Kirchenglo-

cken, Trompeten, Kanonenschüsse, Brieftauben, Trommeln und 

Lichtsignale waren, mit wechselndem Erfolg, eingesetzt worden, 

um die simple Botschaft von Leben oder Tod, Krieg oder Frie-

den zu übermitteln. Doch jede dieser Methoden wurde in ihrer 

Wirksamkeit durch ihre jeweils eigenen Probleme behindert, und 

so blieb bis weit ins 18. Jahrhundert hinein der Brief der zuverläs-

sigste Weg, um komplexe Nachrichten über große Distanzen zu 

übermitteln. Aber selbst in dringenden Fällen war ein Brief nicht 

schneller als ein galoppierendes Pferd. Und in den meisten Fällen 

wurden sie im Schneckentempo aus der Großstadt in die Klein-

städte und von dort weiter in die Dörfer getragen, um Kunde von 

Ereignissen zu bringen, die längst vorüber waren.

Ja, der Informationsfl uss war ein solches Rinnsal, dass die Men-

schen im Allgemeinen keinerlei Ahnung hatten von allem, was 

sich außerhalb ihres persönlichen Lebensbereichs ereignete. So 

brauchten die Berichte von der Ermordung Kapitän Cooks auf 

Hawaii im Jahr 1779 zum Beispiel elf Monate, um England zu er-

reichen. Ein Jahrzehnt später dauerte es zehn Tage, ehe der Pas-

tor Woodforde in Norfolk die Nachricht vom Sturm auf die Bas-

tille im Juli 1789 in Paris hörte. Im Lauf des 18. Jahrhunderts hatte 

sich die Lage durch den Ausbau eines Netzes von Überlandstra-

ßen etwas verbessert. Auf ihrem gleichmäßigen, ebenen Pfl aster 

konnten die rot, braun und schwarz lackierten Postkutschen mit 

dem atemberaubenden Tempo von zehn bis elf Stundenkilome-

tern (an einem guten Tag) entlangrollen. Aber in Irland mit sei-

nen gefährlich tief ausgefahrenen Straßen, zugewucherten Trei-

delpfaden und unwegsamen Feldwegen brauchte ein Brief, der in 
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Dublin aufgegeben wurde, in der Regel eine ganze Woche, um bei 

seinem Adressaten in Galway anzukommen.

Die Erfi ndung des optischen Telegrafen in Frankreich ver-

sprach auch auf diesem Gebiet eine Revolution. Die Nachricht 

davon hatte sich im August 1794 unter der Bevölkerung ganz Bri-

tanniens verbreitet, nachdem in Deutschland ein Entwurf des 

Apparats in der Tasche eines Gefangenen gefunden worden war. 

Die Zeitungen griff en den Bericht auf und verbreiteten die eben-

so aufregende wie alarmierende Nachricht, dass der revolutionä-

re Feind eine Maschine erfunden hatte, die es ihm ermöglichte, 

blitzschnell über Entfernungen von mehreren Hundert Meilen zu 

kommunizieren. Der télégraphe war von Claude Chappe erfunden 

worden, einem ebenso intelligenten wie zielstrebigen Ingenieur, 

der, ursprünglich Priester, seit 1792 Mitglied der Société philoma-

tique von Paris war. Als er infolge der Revolution seine Pfründe 

verlor, hatte er sich aufs Erfi nden verlegt und mit der Hilfe seiner 

Brüder den Plan für einen Apparat entwickelt, der imstande sein 

sollte, Botschaften schnell, deutlich und vertraulich zu übermit-

teln. Nach Erprobung verschiedener Prototypen entschied er sich 

schließlich für einen Entwurf, der, wie ein Artikel im Annual Re-

gister bemerkte, der Gestalt des menschlichen Körpers nachemp-

funden war. Sein télégraphe hatte eine Höhe von fünf Metern und 

wies zwei bewegliche Arme auf, die an einem gerade  aufragenden 

Mast befestigt waren. »Wollten zwei Männer einander über eine 

Entfernung hinweg Zeichen geben«, erklärte der Verfasser des 

Artikels im Register, »die zu groß wäre, um gewöhnliche Bewe-

gungen zu erkennen, wie stumme Menschen sie machen, so wür-

den sie ihre Arme auf die gleiche Weise bewegen, wie Monsieur 

Chappe seinen Telegrafen bewegt.«10

Um Botschaften mit hoher Geschwindigkeit übermitteln zu 

können, wurden die Apparate an Stationen im Abstand von drei-

ßig Kilometern aufgestellt. Der Erfolg des Telegrafen war durch-
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schlagend. Findige Geschäftsleute organisierten telegrafi sche Vor -

 führungen in Londoner Th eatern, um das Potenzial des Telegra-

fen zu demonstrieren. Charles Dibdin, ein britischer Schauspie-

ler und Schriftsteller, ergriff  die Gelegenheit und dichtete eine 

schwungvolle Ballade auf ihn:

If you’ll only just promise you’ll none of you laugh

I’ll be after explaining the French Telegraph!

A machine that’s endow’d with such wonderful pow’r

It writes, reads, and sends news fi fty miles in an hour

(Wenn ihr mir nur versprecht, dass von euch keiner lacht

Erklär ich euch den französischen Telegraf

Eine Maschine, so die wunderbare Kunde

die Botschaften schreibt, liest und verschickt

mit fünfzig Meilen die Stunde)11

Das plötzliche Erscheinen dieses Apparats erschütterte die be-

stehenden Vorstellungen von Geschwindigkeit. Schon der Name 

télégraphe – eine Kombination der griechischen Begriff e tele und 

graphein, die wörtlich »Fern-schreiber« bedeutet  – wurde zu ei-

nem Modewort, das für Schnelligkeit, Effi  zienz und Vertraulich-

keit stand. Dass ein Gentleman dadurch einem anderen an einem 

weit entfernten Ort private Mitteilungen machen konnte, ohne 

sich bloßzustellen, war faszinierend. Und dass William Pitt der 

Jüngere in der Downing Street in die Lage versetzt wurde, bei ei-

ner abendlichen Flasche Wein mit dem Lord Lieutenant in Dub-

lin zu plaudern, zu nörgeln, zu drängeln oder zu intrigieren oder 

vom stillen Kämmerlein aus Schlachten an den entlegensten Or-

ten zu lenken, war eine atemberaubende Vorstellung.

Ein Jahrzehnt war vergangen, seit Chappe in Nordfrankreich 

seine erste Telegrafenleitung errichtet hatte, und in der Zwischen-

zeit waren überall in Europa viele, ganz unterschiedliche Appa -
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 rate dieser Art entwickelt und erprobt worden. So gab es Telegra-

fen mit Verschlussklappen, die blinkten, während andere sich 

drehten und Winkzeichen gaben. Und falls Edgeworths Gerät 

funktionierte, wären die Iren wie die Franzosen theoretisch in 

der Lage, verschlüsselte Nachrichten mit Lichtgeschwindigkeit 

zu übermitteln. Die Verbindung wäre wie ein optischer Nerven-

strang, der von einem Ende des Landes bis zum anderen reichte.

Als Leiter der Umsetzung seiner Pläne hatte Edgeworth einen 

Bekannten auserkoren: Francis Beaufort. Mit seinen dreißig Jah-

ren hatte Beaufort bereits ein bewegtes Leben hinter sich. Er hat-

te die Welt in alle Richtungen bereist, Schiff brüche überlebt, sei-

nem König George in einem Dutzend Schlachten gedient und bei 

alldem die Faszination des Entdeckens kennengelernt, die fortan 

sein Leben bestimmen sollte. Nach Irland, dem Land seiner Ge-

burt, zurückgekehrt, hatte er nichts zu tun, und Edgeworths Te-

legrafenprojekt gab ihm Gelegenheit, seine Talente für einen wis-

senschaftlichen und zugleich patriotischen Zweck einzusetzen. 

Beide glaubten sie fest daran, dass der irische Telegraf alles verän-

dern würde. Sie waren das perfekte Gespann.

Beauforts Begabung war schon in seiner Jugend erkannt  worden. 

Von Natur aus neugierig und schnell von Begriff , füllte er in den 

1780er-Jahren Notizbuch um Notizbuch in gestochener Hand-

schrift mit Formeln und Lehrsätzen. Eine dieser Notizen, die sein 

Vater aufgehoben hatte, liefert uns ein aufschlussreiches Bild des 

jungen Francis im Alter von vierzehn. Geschrieben wurde sie in 

einer Winternacht in Dublin, in seinem Elternhaus in der Meck-

lenburg Street, als Francis in seinem Zimmer wach lag und in den 

Nachthimmel starrte. Ein seltsamer Ring um den Mond, der mit 

einem merkwürdigen Glanz leuchtete, hatte seine Aufmerksam-

keit erregt. Auf einem Pergamentschnipsel notierte er unter der 

Überschrift »Beobachtung von Francis Beaufort«, was er sah:
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Am 12. Dez. 1788 kurz nach 11 Uhr sah ich einen Kreis um den 

Mond in einer Entfernung von 8 oder 9 Fuß die Breite betrug 

 einen Halb[messer] des Mondes er bestand aus drei Tönen, 

 wovon der nächst zum von leuchtend violetter Farbe war,  

 der nächste von hellem Rot und der nächste von grünlichem 

Gelb.12

Beaufort ist von dem Lichthof des Mondes beeindruckt, denn eine 

solche Erscheinung hat er vermutlich nie zuvor gesehen. Statt aber 

diesen Moment einfach vorübergehen zu lassen, zeichnet er ihn 

zur späteren Verwendung auf, wie ein Botaniker ein nicht identifi -

ziertes Präparat in einem verschlossenen Behälter aufbewahrt. Er 

notiert die Uhrzeit der Beobachtung und fügt quantitative Anga-

ben hinzu, um so ein genaues Bild des Beobachteten festzuhalten. 

Das war typisch für Beaufort. Es zeigt sein natürliches Bestreben, 

Dinge zu bewahren und zu protokollieren, Ausdruck seiner Nei-

gung zur empirischen Forschung: jeden Gegenstand zu beobach-

ten und zu analysieren, um ihn in eine nachvollziehbare Form zu 

bringen.

Es ist ein frühes Zeugnis für Beauforts ordnenden Verstand, 

ebenso wie der Verschlüsselungscode, den er für sich und seinen 

älteren Bruder William erfand – eine Kombination aus griechi-

schen Buchstaben, astronomischen Symbolen und Schlangenlini-

en –, um sich heimlich über gewagte oder verbotene Th emen wie 

Sex und Religion verständigen zu können. Und da ihm klar war, 

dass sein Vater den Code bemerken würde, bat er ihn einmal: »Ihr 

dürft mir nicht übel nehmen, wenn ich William Dinge in gehei-

mer Schrift oder auf verschleierte Weise mitteile, denn ich ver-

sichere Euch, dass es bloß kleine Späße oder Nichtigkeiten un-

ter uns sind.«13

Francis’ Vater wird darüber kaum verstimmt gewesen sein, 

denn derartigen Neigungen frönte er selbst nur allzu gern. Reve-
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rend Daniel Augustus Beaufort war das Vorbild des jungen Fran-

cis. Daniel, den seine Freunde liebevoll »DAB« nannten, war kein 

gewöhnlicher Mensch. Zu seinen vielen und vielfältigen Leistun-

gen zählte eine Landkarte Irlands von wunderbarer Genauigkeit. 

Sicherlich war sie sein Meisterwerk, aber auch sonst tat er sich als 

Altphilologe, Gutsbesitzer, Architekt, Hobbyphilosoph und viel-

seitiger Mann von Welt hervor, der unter anderem an der Grün-

dung der Royal Irish Academy beteiligt war. Bei allem Talent je-

doch hatte Daniel Beaufort auch die Neigung, fröhlich Schulden 

zu machen. Und so brachte es der stets prekäre Zustand der Fami-

lienfi nanzen mit sich, dass die Beauforts nie ein so komfortables 

Leben führen konnten wie sonst die meisten Pfarrersfamilien. In 

ständiger Furcht vor dem Gerichtsvollzieher führten sie vielmehr 

eine Art Katz-und-Maus-Existenz, die sie ruhelos von Ort zu Ort 

ziehen ließ. So hatten die Beauforts, als Francis sechzehn war, 

bereits fünf Mal ihren Wohnort gewechselt: von Navan, Francis’ 

Geburtsort in der Grafschaft Meath, nach Chepstow in England 

und von dort nach Cheltenham, dann nach Dublin und nach Lon-

don und schließlich 1789 wieder zurück nach Irland, wo sie sich in 

Collon in der Grafschaft Louth niederließen.

Die Schulbildung des jungen Francis litt darunter. Außer ei-

nem kurzen Aufenthalt auf der Marineakademie in Dublin in den 

1780er-Jahren erhielt er Unterricht nur zu Hause. Im Jahr 1788 al-

lerdings kamen ihm die Beziehungen seines Vaters zustatten, denn 

für einige Zeit erhielt er nun Privatstunden bei Dr.  Henry Us-

her, seines Zeichens Professor für Astronomie am Trinity College 

in Dublin. Diese Stunden kamen für Francis’  intellektuelle Ent-

wicklung genau zum richtigen Zeitpunkt. Fortan  machte er sich 

in der Abenddämmerung auf den Weg von seinem Elternhaus in 

der Mecklenburg Street zum Observatorium Dunsink. Sein Weg 

führte ihn zunächst an den Kammergerichten in der Marlborough 

Street vorbei, durch das laute Treiben auf Bachelors Walk und 
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weiter den Ormond Quay am Nordufer der Liff ey entlang. Er pas-

sierte das Krankenhaus am Royal Square, ging an den Gärten vor-

bei quer durch den bereits ländlich anmutenden Phoenix Park und 

folgte schließlich der sich nach Castleknock hinaufschlängelnden 

Straße, die ihn aus dem Staub und Dunst und Lampenschein der 

Großstadt hinausführte in die klare Luft unter dem freien Him-

mel über dem neu gegründeten Observatorium.

Dunsink, rund sechs Kilometer außerhalb der Stadtgrenze von 

Dublin in einer Höhe von 85 Metern über dem  Meeresspiegel ge-

legen, war damals der beste Ort für Himmelsbeobachtungen in 

Irland. Die Pracht des Observatoriums zeugte von der Wertschät-

zung, welche die Astronomie in einer Zeit genoss, als durch As-

tronomen wie Wilhelm Herschel, der die Wissenschaftswelt mit 

seiner Entdeckung des Planeten Uranus erst unlängst in Entzü-

cken versetzt hatte, die Grenzen des Universums neu gezogen 

wurden. Francis erhielt im Obser va torium Dunsink theoretischen 

Unterricht und wurde im Gebrauch leistungsfähiger Teleskope 

sowie von Himmelskarten und Sextanten unterwiesen. Er  lernte, 

das Firmament nach Sternen wie Sirius oder Polaris und nach 

Kometen abzusuchen und mittels Himmelsbeobachtung Längen- 

und Breitengradberechnungen anzustellen.

Die Stunden bei Dr. Usher fi elen für Francis mit dem Erwach-

senwerden zusammen und sollten ihm für die angestrebte Lauf-

bahn bei der Marine unschätzbare Dienste leisten. Später er klärte 

er, bereits mit fünf beschlossen zu haben, Seemann werden zu 

wollen, und nach weiteren zehn Jahren des Wartens verließ er 

schließlich 1789 in Begleitung seines Vaters Dublin, um in Lon-

don »den väterlichen Fittichen entrissen und geradewegs dem 

stürmischen Ozean ausgeliefert zu werden«. Durch die Verbin-

dungen seines Vaters hatte Francis sich eine Koje an Bord eines 

Ostindienseglers zu sichern vermocht. Es war der Anfang einer 

Seefahrerkarriere im goldenen Zeitalter der Großsegler.
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Obgleich Francis der »Grünschnabel« der Mannschaft war, 

wurde ihm bereits nach drei Wochen die Aufgabe übertragen, die 

jeweils am Mittag erfolgende Berechnung des Längengrads vor-

zunehmen. Und wann immer er keinen Dienst auf Deck  hatte, 

fand man ihn im Krähennest, von wo aus er beobachtete, wie sich 

die Welt um ihn drehte. Eine Welt voll neuer Wörter – Strömung, 

Faden, Glasen, Klüsen, Persenning, Reff en – und Vorstellungen. 

Die Seeleute jener Zeit glaubten noch an Davy Jones, den Käpt’n 

der Klabautermänner. Als Talisman trugen sie die Glückshaube 

eines Neugeborenen oder eine Feder von einem Zaunkönig bei 

sich. Sie erzählten Geschichten von Sirenen – Meernymphen, die 

Seefahrer mit ihren betörenden Stimmen verzauberten – und von 

Äolus, der die Winde in einem Berg verschlossen hielt und sie 

»nach Gutdünken losließ, um dem Schiff er rasche Überfahrt zu 

gewähren oder aber ihn im Sturm zu vernichten«.14

Nachdem Francis sich von seiner anfänglichen  Seekrankheit er-

holt und an das Leben auf See gewöhnt hatte, ging es ihm präch-

tig. Als sein Schiff , die Vansittart, schließlich Batavia auf der Insel 

Java, die damals zum niederländischen Ostindien gehörte, erreicht 

hatte, war er in seinen Beobachtungen so sicher geworden, dass er 

mithilfe eines geliehenen Sextanten imstande war, die fälschliche 

Berechnung des Breitengrads der Hafenstadt um drei Seemeilen 

zu korrigieren. »Ich bin so vermessen, anzunehmen, dass meine 

Lat[itude] viel näher am Ziel ist, denn ich habe eine solche Viel-

zahl [von Beobachtungen], und keine weicht von den übrigen um 

mehr als 20° ab«, notierte er.

In der Ungestörtheit des Observatoriums von Batavia hatte der 

junge Francis nicht die geringste Ahnung, welche Wendung sei-

ne Marinelaufbahn kurz darauf nehmen sollte. Nur wenige Tage 

nachdem sie in Batavia die Anker gelichtet hatte, lief die Vansittart 

in der Gaspar-Straße auf eine Sandbank auf und sank, und mit ihr 

versanken Reichtümer im Wert von mehr als 90 000 Pfund Ster-
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ling – mehr als das Dreifache der Summe, die George III. neunund -

 zwanzig Jahre zuvor für Buckingham House (den späteren Buck-

ingham Palace) aufgewendet hatte. Francis überlebte den Schiff -

bruch und entging auf wundersame Weise auch all den übrigen 

Gefahren, die einen Schiff brüchigen in jenem Teil der Südsee be-

drohten, wo es von malaiischen Piraten wimmelte. Das war der 

Auftakt zur abenteuerlichen Phase in seinem Leben. Nachdem es 

ihm gelungen war, ein Schiff  zu fi nden, das ihn nach England zu-

rückbrachte, trat Francis dort sogleich in die Royal Navy ein, kurz 

bevor der Krieg des Vereinigten Königreichs mit dem revolutionä-

ren Frankreich begann. So nahm er nicht nur an der Seeschlacht 

vom »Glorreichen 1. Juni« zwischen der Königlichen Marine und 

der französischen Revolutionsfl otte teil, sondern darüber hinaus 

auch an einer Handvoll weiterer Scharmützel mit spanischen und 

französischen Kaperfahrern im Mittelmeer und auf dem Atlantik.

Die ersten Wettertagebücher Beauforts stammen aus diesen 

Jahren. Ein Journal, das er 1791 im Dienst auf der HMS Latona 

führte, zeugt von seiner Neigung, die Veränderungen des Wetters 

in der üblichen Sprache seiner Zeit festzuhalten: als mäßige oder 

leichte Brise, klar oder bewölkt.15 Als er im folgenden Jahr auf der 

HMS Aquilon Dienst tat, hatte er seine Aufzeichnungen bereits 

auf acht Spalten erweitert, in denen er Wochentag, Datum, Wind, 

Kurs, Entfernung, Breitengrad, Längengrad sowie den »Stand-

ort bei Peilung« festhielt. Beaufort verfügte über ein bemerkens-

wertes Geschick für diese Beobachtungen – die er selbst später als 

»Hobby oder Spinnerei« bezeichnete – und ein enorm breit gefä-

chertes Wissen. Gern vertiefte er sich in Bücher, wobei er Fak-

ten sammelte wie ein Eichhörnchen, und baute allmählich eine 

schwimmende Bibliothek von erstaunlichem Umfang auf, die un-

ter anderem die Werke der Dichter Pope und Dryden, Edward 

Gibbons Geschichte des Verfalls und Untergangs des Römischen Rei-

ches, Tobias Smolletts wundervolle Abenteuerromane Roderick 
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Random und Peregrine Pickle sowie Der Wohlstand der Nationen 

von Adam Smith enthielt. Er las Englisch, Französisch und La-

tein und machte sich auch auf Griechisch und Italienisch Notizen.

Derweil kletterte er die militärische Karriereleiter Stufe um 

Stufe hinauf. Als Experte für Navigation und als Führungsper-

sönlichkeit gleichermaßen geschätzt, hatte er es um die Jahrhun-

dertwende bis zum Offi  zier gebracht.

 …
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