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ettervorhersagen sind heutzutage allgegenwirtig. Ein
durchschnittlicher Brite begegnet an einem durch-
schnittlichen Tag fiinf bis sechs von ihnen, gesendet, ge-
druckt, getwittert oder vom Hoérensagen weitergegeben. Sie kon-
nen sich am Morgen von der guten Laune des Friihsticks-Wetter-
moderators wecken und nachts auf BBC Radio 4 von den mantra-
haften Rhythmen des Seewetterberichts und seiner Erkennungs-
melodie Sailing By in den Schlaf wiegen lassen.

Wie sie auch vermittelt wird, die Wettervorhersage ist ein fester
Bestandteil des modernen Lebens. In der Regel sind Meteorolo-
gen adrett gekleidete, stets aufgeweckte Menschen voller Einftih-
lungsvermogen und von sorgenvoller Miene, wann immer sich et-
was zusammenbraut. Der freundliche Ton ihrer Moderation, ihre
schicken Anziige und guten Manieren, schlief}lich die stets serids
vorgetragenen meteorologischen Warnungen lassen sie uns als In-
begrift des Konservativen erscheinen. In Wirklichkeit verhilt es
sich ganz anders. Diese Meteorologen sind das Produkt eines der
bertichtigtsten und gewagtesten wissenschaftlichen Experimente
des 19.Jahrhunderts.

Ein merkwiirdiger Gedanke. So allgegenwirtig sind die Wet-
tervorhersagen heute, dass man sich eine Zeit, in der es sie noch
nicht gab, kaum vorstellen kann. Den heiteren, etwas windigen
Nachmittag des 24. November 1703 zum Beispiel, als der »Grofie
Sturm« — der stirkste Sturm, der je iber England hinwegfegte —

auf die Westkiiste zuraste. Kaum jemand hitte damals vorhersehen
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koénnen, was sich kurz darauf ereignen sollte. B6en rissen Bleiver-
kleidungen von Kirchendichern, Windmiihlen drehten sich mit
solcher Geschwindigkeit, dass sie Feuer fingen und wie riesige
Flammenrider rotierten. Rinder und Schafe wurden tiber Hecken
geschleudert und Schiffe von Harwich quer tiber die Nordsee bis
nach Schweden getrieben. Andere liefen auf den Goodwin-Sand-
binken am Eingang zum Armelkanal auf Grund, wo schitzungs-
weise zweitausend Schiffe in den Fluten untergingen. Eine ab-
schliefRende Zihlung gab es zwar nicht, aber man nimmt an, dass
zehntausend Menschen innerhalb weniger Stunden ihr Leben lie-
fen. Fir Daniel Defoe war es eine Katastrophe von schlimmerem
Ausmaf als der Grofle Brand Londons im Jahr 1666.

Denn soviel Defoe wusste, konnte es jederzeit einen neuen
Sturm geben. Es dauerte noch weitere anderthalb Jahrhunderte,
ehe um 1860 die ersten Sturmwarnungen und Wettervorhersagen
verdffentlicht wurden. Die Tatsache, dass es damit so lange dau-
erte, spiegelt die Komplexitit des Problems wider: die gewaltige
Aufgabe, die Atmosphire zu entschlisseln und Gegenmafinah-
men zu ergreifen. Dass dieses Ziel iberhaupt erreicht wurde, zeugt
vom Fleifl und Intellekt einer bemerkenswerten Gruppe von Men-
schen, die zwischen den Jahren 1800 und 1870 lebten. Sie stamm-
ten aus den unterschiedlichsten Milieus: Seeleute und Kiinstler
waren darunter, Chemiker, Erfinder, Astronomen, Hydrografen,
Geschiftsleute, Mathematiker und Abenteurer. Sie stellten ra-
dikale Theorien auf, erfanden Messgerite, kntipften Netzwerke
und Uberzeugten Regierungen, dass es ihre moralische Pflicht sei,
ihre Staatsbiirger zu schiitzen. Uber sieben Jahrzehnte hinweg er-
zahlt dieses Buch ihre Geschichte. Es handelt davon, wie sie die
Grundlagen fir die meteorologische Wissenschaft von heute leg-
ten und uns zugleich in die Lage versetzt haben, einen Blick in die

Zukunft zu werfen.



Im Jahr 1800 war das Wetter ein Ritsel. Als Horatio Nelson vor
Trafalgar auf dem Achterdeck der Victory stand, verfigte er iber
keine wissenschaftliche Methode, um die Windstirke zu messen.
Und wenn der tollkithne Luftfahrer Vincenzo Lunardi in seinem
Wasserstoffballon in die Lifte stieg, hitte er nicht zu erkliren
vermocht, weshalb der Himmel blau erschien. Der junge J. M. W.
Turner, der sich damals einen Namen als Landschaftsmaler zu
machen begann, hatte keine Worte, um die Wolken zu beschrei-
ben, die er malte, noch hitte er erkliren konnen, weshalb sie in der
Luft schweben konnten. Wenn Thomas Jefferson, einer der Griin-
derviter der Vereinigten Staaten und spiter ihr Prisident, eifrig
Tagebuch tber das Wetter fiihrte, hatte er keine Ahnung, wie weit
die Atmosphire tiber seinem Landsitz Monticello in den Hiigeln
von Virginia in die Héhe reichte. Und obgleich Mary Shelley den
Sturm in der Hochzeitsnacht von Viktor Frankenstein aufs Ein-
driicklichste beschrieb, wusste sie nicht, was ein Sturm wissen-
schaftlich betrachtet eigentlich war, wie er funktionierte oder
wie er entstand.

Die verschiedensten Theorien versuchten, diese Wissensliicken
zu fiillen. Manche glaubten, das Wetter sei zyklisch, sodass sich
die Temperaturen eines Jahres irgendwann im Lauf der Zeit in
einem anderen Jahr wiederholten. Andere meinten, das Wetter
werde durch die Umlaufbahn des Mondes oder die der Planeten
bestimmt, durch das Pulsieren der Sonne, durch den Erdboden
oder durch die Elektrizitit des Himmels. »Die Urteilskraft wird
in dem undurchdringlichen Labyrinth der Ursachen und Wirkun-
gen in die Irre gefihrt, stellte ein Theoretiker 1823 frustriert fest.!
Fir die meisten war das Wetter eine géttliche Gewalt, von Gott
dirigierte Stimmungsmusik, mit der er einen Umschwung des
Schicksals ankiindigte oder Stinden bestrafte. Wie es in Psalm 19
heifdt: »Die Himmel riithmen die Herrlichkeit Gottes, vom Werk
seiner Hinde kindet das Firmament.«> Den Naturgewalten ohn-
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michtig ausgeliefert, liuteten gliubige Christen die Kirchenglo-
cken, wenn ein Sturm aufzog, in der Hoffnung, das Unwetter da-
mit vertreiben zu kénnen. Auf den Glocken lag der Segen der
Geistlichen. Frangois Arago, der Leiter des Pariser Observatori-
ums, hielt den Wortlaut einer typischen Segnung fest: »Moge sie,
wann immer sie erklinge, vertreiben den tiblen Einfluss der bésen
Geister, Wirbelwinde, Donnerschlige und all der Verwiistungen,
die sie bewirken, das Elend der Orkane und Stiirme.«3

Das war nur zu berechtigt. Der Himmel war Gottes Wildnis,
ein Ort fir sich, eine undurchdringliche Schranke zwischen dem
himmlischen Reich Gottes und der schlechten Welt hienieden.
Viele nannten diese Sphire damals noch »die Himmelx, ein all-
umfassender Ausdruck fiir Wolken, Regenbégen, Meteoriten und
Sterne. Der Begriff war vage und ehrerbietig genug fir einen der-
art ungewissen, unberechenbaren Raum: einen Ort, der zugleich
unglaublich nah und doch unfassbar fern war.

Wetterbeobachter verfligten tiber kein Vokabular, um wissen-
schaftlich zu erkliren, was sie sahen. »Unsere Sprache ist iiberaus
durftig & bar brauchbarer Worte, um die mannigfaltigen Vorstel-
lungen auszudriicken, die ich vom Wetter habe, & ich miihe mich
ab, passende Begriffe & Bilder zutage zu férdern, um meine Ge-
danken zu veranschaulicheng, hielt 1703 ein Tagebuchautor aus
Worcestershire fest. Bestrebt zu beschreiben, was dort oben ge-

schah, notierte er tiber die Himmel:

aufgebliht & zum Bersten volle, trige schwellende Bas-
reliefwolken, die aufgedunsen herabhingen. Ich nenne sie ubera
ceeli fecundi: Himmelszitzen oder Wolkeneuter;

sie umschlossen & erfiillten die ganze sichtbare Hemisphire mit
einer Farbe von Bleidimpfen oder wie bei einem hohen Fresco-

Gewdlbe oder einer gedderten Grotte.*



In seinem Versuch, Ordnung in die Natur zu bringen, deutete sich
bereits an, was folgen sollte. Das auslosende Moment war die Ver-
offentlichung von Systema Naturae durch Carl von Linné im Jahr
1735. Dieses Buch gab den »beobachtenden Gentlemens, wie Gil-
bert White sie spiter nannte, eine einfache Methode an die Hand,
die ganze Vielfalt der Natur sduberlich nach Gruppen zu ordnen.
Es dauerte nicht lange, und Linnés Ehrgeiz wurde zum Ideal der
Aufklirung. Alles — Pflanzen, Tiere, Steine, Krankheiten — sollte
studiert, sortiert, mit logischen lateinischen Namen versehen und
damit verstindlich gemacht werden.

Der Himmel jedoch entzog sich dem. Hundert Jahre nachdem
der Tagebuchschreiber aus Worcestershire sich von der dirftigen
meteorologischen Sprache im Stich gelassen gefiihlt hatte, gab es
noch immer kein verbindliches Vokabular, um die Vorginge in der
Atmosphire zu beschreiben. Der Himmel war der letzte Teil der
Natur, der zu klassifizieren tibrig blieb: ein Relikt jener obskuren,
chaotischen Welt, wie sie vor Newton und der wissenschaftlichen
Revolution bestanden hatte. Und den wenigen Einzelkdmpfern,
die wie Jefferson in Monticello oder Gilbert White in Selborne
tatsichlich tiber Temperatur und Luftdruck Buch fihrten, fehlte
es nicht nur an einer verbindlichen Sprache, sondern sie verfigten
auch tber keine Wege und Foren, um ihre Forschungsergebnis-
se anderen mitzuteilen. An ihren Wohnort gebunden, von wo aus
sie vielleicht zwanzig oder dreiflig Kilometer bis zum Horizont zu
sehen vermochten, war ihnen wohl das eigene Wetter vertraut,
aber sie hatten keinen Begrift davon, was jenseits der Grenzen
ihrer eigenen wissenschaftlichen Domine vorging. Und von Fron-
ten, Zyklonen, Cumuluswolken, Temperaturgefille oder Strah-
lungsstromen wussten sie nichts.

Es dauerte bis 1800, ehe sich das dnderte. Unter Intellektuellen
kam zunehmend das Wort »Atmosphire« in Gebrauch, ein zu-

sammengesetzter Begriff aus dem Griechischen mit der Bedeu-



tung »Lufthille«. Der Wandel im Sprachgebrauch spiegelte eine
verinderte intellektuelle Einstellung zum Gegenstand wider. An-
ders als die Himmel war die Atmosphire einer vernunftmifigen
Analyse ebenso wiirdig wie etwa das menschliche Herz, eine Blii-
tenkrone oder ein Sandsteinfelsen. Die Entdeckung der wichtigs-
ten Gase Wasserstoff, Sauerstoff und Stickstoff durch Cavendish,
Priestley und Rutherford hatte der Luft, die den Menschen um die
Képfe wehte, einen neuen Charakter verliechen. Dichter und Ge-
lehrte fingen an, sich Gase als Fliisse vorzustellen, die durch den
Himmel stromten: Strome von Wind, Wolkenlawinen, Sturzbi-
che von Feuchtigkeit. Hier war eine ganz neue Welt zu erforschen,
die der aufgeklirten Fantasie so real erschien wie die Wiisten Af-
rikas oder die Gebirge Asiens.

Luke Howard, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts mit seiner
Arbeit tiber Wolken internationale Bertthmtheit erlangte, verlich
dem Zeitgeist in einer eindrucksvollen Passage Ausdruck:

Auch der Himmel gehort zur Landschaft: Das Meer aus Luft, in
dem wir leben und uns bewegen, mit seinen Kontinenten und
Inseln von Wolken, seinen Gezeiten und Stromungen bestindi-
ger und wechselnder Winde, ist ein Bestandteil des grolen Glo-
bus, und jene Regionen, in denen die Blitze des Himmels ge-
schmiedet werden und der fruchtbringende Regen kondensiert,
wo in der Sommerwolke der eisige Hagel sich hirtet und von wo
zuzeiten grofle Massen von Stein und Metall auf die Erde
niedergegangen sind, konnen dem eifrigen Naturforscher nie-
mals ein Gegenstand von zahmer, unempfindlicher Betrachtung

sein.’
Die Menschen blickten mit anderen Augen zum Himmel hinauf.
Im Jahr 1803 veréftentlichte Howard seinen Essay on the Modifi-
cation of Clouds (Versuch tber die Verinderlichkeit von Wolken),
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in dem er den Wolken zum ersten Mal wissenschaftliche Namen
gab. Ein paar Jahre danach umriss Francis Beaufort seine Idee ei-
ner quantitativen Windskala. Und 1823 dann erschienen die Me-
teorological Essays (Meteorologische Versuche) von John Frederic
Daniell, ein Werk, das das Interesse an dem Thema neu entfachte.
Im folgenden Jahrzehnt fullten meteorologische Artikel und Be-
richte die Seiten wissenschaftlicher Zeitschriften, wurden meteo-
rologische Gesellschaften gegriindet und Netzwerke von Wetter-
beobachtern aufgebaut. Davon angeregt, beobachteten viele Men-
schen die Atmosphire wie nie zuvor. Zu Hause, auf See, auf Berg-
gipfeln und in Ballons — iiberall nahmen sie Messungen vor. John
Ruskin, damals ein aufgeweckter Student am Christ Church Col-
lege in Oxford, betrachtete die Meteorologie nicht linger als
Stiefkind, sondern als »jungen Herkules« mit einer »Seele voll des
Schénen«.®

Weitere wissenschaftliche Leistungen standen bevor: die ers-
ten synoptischen Karten, die frihesten Wetterberichte, ein bes-
seres Verstindnis des Taus, der Schneekristalle, des Hagels und
der Stiirme. So stellte sich mehr und mehr die Frage, was man mit
all diesem Wissen anfangen sollte. War es die Aufgabe der Me-
teorologen, so lange weiterzuforschen, bis sie die Gesetze der At-
mosphire herausgefunden hatten — jene Gesetze, die das Wet-
ter bestimmten —, wie Newton einst die Gesetze entdeckt hat-
te, welche die Gezeiten bestimmten? Oder sollten sie das, was sie
wussten, lieber einem praktischen Nutzen zufithren? In seinem
Aufsatz Remarks on the present state of meteorological science (Bemer-
kungen zum gegenwirtigen Stand der meteorologischen Wissen-
schaft) formulierte John Ruskin ein Manifest:

[Dem Meteorologen] obliegt es, den Weg des Sturmes rund um
den Globus nachzuverfolgen, zu zeigen, an welchem Ort er ent-

standen ist, die Zeit vorherzusagen, zu der er schwicher werden



wird, den Stunden um die Erde zu folgen, wenn sie »sich dreht
unter ihren Pyramiden der Nacht«, den Puls des Meeres zu fiih-
len, den Lauf seiner Strémungen und Anderungen zu verfolgen,
die Kraft, die Richtung und die Dauer ritselhafter und unsicht-
barer Einfliisse zu messen sowie bestindige und regelmiflige Pe-
rioden zu bestimmen von Aussaat und Ernte, Kilte und Hitze,
Sommer und Winter, Tag und Nacht, die — wie wir ja wissen —

nicht aufhéren sollen, solange das Universum besteht.”

Hier bahnte sich ein philosophischer Konflikt an. Denn wenn das
Wetter wirklich ein launenhaftes Wunder der Natur war, so war
die Aufgabe, es zu Land und zu Wasser zu verfolgen und seine
Bewegungen prizise aufzuzeichnen, schwierig genug. Aber vor-
herzusagen, was es tun werde, ging einen Schritt zu weit. Als 1854
ein Abgeordneter im Unterhaus die Ansicht vertrat, schon bald
konnte es moglich sein, einen ganzen Tag im Voraus zu wissen,
wie das Wetter in London werde, brachen die Parlamentarier in
schallendes Gelichter aus.

Es waren weitere sieben Jahre notig sowie das Anhdufen vie-
ler Bucher voller Daten und die Verwendung eines neuen Begriffs,
»forecast« (Prognose), ehe 1861 die ersten amtlichen Wettervor-
hersagen fiir das ganze Land herausgegeben wurden. Zwei Jahre
waren damals erst vergangen, seit Charles Darwin die Amtskir-
che mit der Veroffentlichung von Die Entstehung der Arten in eine
Existenzkrise gestiirzt hatte. Nun drohte die Wissenschaft, mit
ihren Prognosen die Zukunft gerade so zu erkliren, wie die The-
orie der Evolution die Vergangenheit erklirt hatte.

Es war einer Laune der Natur zu verdanken, dass der Mann
hinter diesen Prognosen, Robert FitzRoy, Darwins Kapitin auf
der berithmten Reise der Beag/e dreifdig Jahre zuvor gewesen war.
Darwins Lebensgeschichte vom angehenden Landpfarrer zum re-

volutionidren Evolutionstheoretiker ist heute hinlidnglich bekannt.
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Die Geschichte FitzRoys kennen wir weniger gut. Urspriinglich
ein schneidiger Hoffnungstriger der Royal Navy, ein blaubliiti-
ges Mitglied des britischen Establishments und ein Verfechter hu-
manitirer Ideen, nahm FitzRoys Karriere mit Beginn seiner Ar-
beit tiber das Wetter Mitte des 19. Jahrhunderts eine unerwarte-
te Wendung.

FitzRoy, eine vielseitige und widerspriichliche Personlichkeit
von kdmpferischer und feuriger Natur, ist heute filschlicherwei-
se meist nur als Darwins Kapitin in Erinnerung. Tatsichlich war
er weit mehr als das. Seit seiner abenteuerlichen ersten Reise nach
Feuerland bis hin zu seiner spiteren, ebenso schillernden Karriere
bei der Admiralitat in Whitehall strebte er danach, das Wetter zu
verstehen. Unter seinen Zeitgenossen ragt FitzRoy heraus. Hoch-
gesinnt und angetrieben von einem moralischen Impuls, wollte er
seine wissenschaftlichen Kenntnisse unbedingt fiir das tberge-
ordnete Wohl einsetzen. Diese Einstellung machte ihn in der Of-
fentlichkeit beliebt, brachte ihm aber auch viele Feinde ein und
setzte ihn Vorwiirfen aus, leichtfertig, groflenwahnsinnig und ei-
tel zu sein.

Dabei war FitzRoy tberzeugt, lediglich mit der Zeit zu gehen.
Ab Mitte des Jahrhunderts waren Meteorologen nicht linger iso-
liert arbeitende Forscher, sondern zunehmend durch Netzwerke
verbunden, in denen sie ihre Messdaten mittels einer erstaunlichen
neuen Technik einander mitteilten: der Telegrafie. Urspriinglich
als Spielerei entstanden, war der Telegraf im Laufe eines Jahrhun-
derts bis 1850 von einem urspriinglich optischen Apparat zu ei-
ner voll elektrifizierten Einrichtung weiterentwickelt worden. Mit
dieser Maschine wurde die Wetterprognose erst moglich.

Die Erfindung des Telegrafen, die Entwicklung der meteo-
rologischen Theorie und die Beitrige, die von den Minnern ge-
leistet wurden, die hinter diesem Fortschritt standen — Beaufort,

Constable, Redfield, Espy, Reid, Glaisher, Loomis —, stehen zu-



sammengenommen fir etwas Grofleres. Sie verbinden sich zu et-
was, das ich als ein Experiment tiber mehrere Generationen hin-
weg verstehe: die Suche nach dem Beweis, dass die Atmosphire
der Erde nicht ein der Erkenntnis entzogenes Chaos war, son-
dern dass sie sich studieren, verstehen und letztlich auch in ihrer
Entwicklung vorhersagen liefs. Wie ein wissenschaftliches Expe-
riment setzt sich diese Geschichte aus verschiedenen Bestandtei-
len zusammen: sehen, anzweifeln, experimentieren und, von al-
lem am wichtigsten, davon tiberzeugt sein.

Die Handlung ist wie eine frische Friihlingsbrise. Sie springt
von den irischen Midlands hintiber zu den T4lern von Suffolk und
von New York City nach Feuerland an der Sudspitze Stidameri-
kas. Ob in der klirrenden Schonheit eines frostigen Wintermor-
gens, auf tauigen Wiesen, in den verblassenden Regenbogenfar-
ben eines Sommerabends oder angesichts der Verwiistungen nach
einem Orkan iiber dem Atlantik — sie alle, die sich auf der Su-
che nach der Wahrheit befanden, waren erfiillt von der wachsen-

den Zuversicht, dass sie die Fahigkeit besafien, sie auch zu finden.



Kapitel 1

In der Luft schreiben

m Viertel vor acht an einem windigen Friithlingsmorgen
I ; im Jahr 1804 lief Francis Beaufort den weiten Hang des
Croghan Hill hinauf, dicht gefolgt von seinen Milizsolda-
ten des Irish Telegraph Corps. Oben angekommen, machte er sich
sogleich an die Arbeit. Er stopfte »mindestens neun Unzen« Ta-
bakblitter in ein Bleirohr, riss ein Streichholz an, hielt es dicht
an den Tabak und lief} die Fackel Feuer fangen. Als sie brannte,
krduselte sich eine Rauchfahne in der Morgenluft. In Sekunden-
schnelle umfing Beaufort und seine Minner das schwere, erdige
Aroma des Tabaks. In einem Brief, den Beaufort zwei Tage spi-
ter an seine Schwester Fanny schrieb, erklirte er stolz, seine Fa-
ckel »lief die Mulde zwischen dem Graben und dem Gipfel des
Hiigels aussehen wie den Krater des Vesuv bei einem Ausbruch«.®
Beaufort war ein kleiner Mann, kaum mehr als einen Meter
fiunfzig grofl. An Morgen wie diesem konnten seine Minner die
Narben von Sibelhieben auf seinen Armen erkennen, die an sei-
ne Tage bei der Kriegsmarine erinnerten. Als sie nun zusahen, wie
der Rauch vom Gipfel des Croghan Hill — der sich wie ein Wal-
rlicken tber das Allen-Moor in den irischen Midlands erhob —
aufstieg, gonnten sie sich eine Pause. Die ganze Aktion war Teil
eines ausgekligelten Plans. Auf diese Weise meldete Beaufort
ihren Standort an den Chief Telegrapher Richard Lovell Edge-
worth, der in dem fiinfzehn Kilometer entfernten Weiler Kilrai-
ney logierte.

Beaufort war an diesem Morgen spit aufgewacht und hatte sich



sogleich auf die Socken gemacht, um die finfzehn Minuten zum
Higel hinaufzulaufen, weil er befiirchtete, Edgeworth andern-
falls zu verpassen. In dem Brief an seine Schwester bemerkte er,
dass er sich auf dem Weg beinahe den Hals gebrochen hitte. Fan-
ny kannte das. Ein jungenhafter Uberschuss an Energie kenn-
zeichnete alles, was er tat. Selbst seine Briefe nach Hause hallten
wider von Ausrufungszeichen oder sprangen atemlos von einem
halben Satz zum nichsten.

Aber das war nur eine Seite von Beauforts Personlichkeit, eine
Leidenschaftlichkeit, die er nur wenige sehen liefs. Nach auflen
hin war er ein praktischer Mensch. Er hatte einen klaren, gewis-
senhaften Verstand, der ihm in den zehn Jahren seines Diens-
tes bei der Royal Navy gut zustattengekommen war. Nun mach-
te er sich die dort erworbene Erfahrung dabei zunutze, den Bau
der ersten optischen Telegrafenleitung Irlands zu leiten. Die Ver-
bindung war das geistige Kind seines Schwagers Richard Lovell
Edgeworth. Sie bestand aus einer Kette von Stationen, die auf den
Gipfeln von Hiigeln errichtet wurden, jede von ihnen ausgeristet
mit einem Mast, der fiinf Meter hoch in die Luft ragte. An der
Spitze des Mastes war ein grof3es, gleichschenkliges Dreieck be-
festigt, das sich wie der Zeiger einer Uhr im Kreis drehen lief, um
eine von acht verschiedenen Stellungen einzunehmen. Das He-
rumdrehen des Dreiecks erfolgte entsprechend einem Vokabular,
das Edgeworth sich ausgedacht hatte, um Worter und Sitze tiber-
mitteln zu kénnen, indem eine Station die Bewegungen des Drei-
ecks der anderen nachahmte.

Die Idee, Dublin an der Ostkuste durch eine Reihe von Statio-
nen mit dem an der Westkiste gelegenen Galway zu verbinden,
war ein aufsehenerregender Plan. Wenn die Apparate funktionier-
ten, und dessen war sich Edgeworth sicher, wire es moglich, Bot-
schaften zwischen den beiden Stidten innerhalb von Minuten zu

Ubermitteln — ein faszinierender Gedanke. Seit sechs Monaten



nun war es Beauforts Aufgabe, seine Miliztruppe von einem Ort
zum nichsten zu fithren, um Baumaterial aufzutreiben, die Stati-
onen samt Wachhéuschen zu errichten und den Minnern gleich-
zeitig den Telegrafiecode beizubringen. Schritt fiir Schritt kamen
sie voran, und so tauchten im Winter und Frihling des Jahres 1804
immer weitere Stationen in der Landschaft auf, die uneingeweih-
ten Beobachtern wie kleine Windmiihlen vorkamen.

Die Arbeit war anstrengend, aber Beaufort liebte es, an der
frischen Luft zu sein. Als an diesem Morgen auf dem Croghan
Hill seine Fackel abgebrannt war und seine Milizsoldaten »mude
und durchgefroren« herumstanden, beschloss er, die Aussicht zu
genieflen. Also gab er den Leuten frei und blieb allein auf dem
Gipfel zurtick. Beaufort hatte sich angewohnt, die Atmosphire
und ihre unmerklichen Verinderungen genau zu studieren. Nun
lie} er seinen Blick weithin tiber das beeindruckende Panorama
schweifen. Viele zog es auf die Spitze des Croghan Hill, um den
Rundumblick zu genieflen, der sich von dort bot, und an diesem
Frihlingsmorgen lag ihm sein Heimatland wie eine Spielzeug-
landschaft zu Fiflen. Am Horizont ganz im Osten erhoben sich
die Berge von Wicklow, und davor erstreckte sich das Tiefland in
den dunklen Brauntonen der Moore, eine weite, baumlose Einode
voller Gefahren fiir den Wanderer, doch nun erstrahlte auch sie
im hellen Licht des Morgens. Im Norden spiegelten sich die rasch
wechselnden Wolkengebilde am Himmel in den flachen Wassern
des Lough Ennell, dessen Anblick, glaubt man der U'berlieferung,
ein Jahrhundert zuvor Jonathan Swift zur Erfindung des Konig-
reichs Liliput inspiriert hatte.

In dem Brief an seine Schwester Fanny schrieb Beaufort:

Es war ein groflartiges, erhabenes Bild ... die Klarheit meiner
Lage — die Unruhe, in welche die Hohe mich versetzte — und

die erschreckende Grofartigkeit der ganz ruhig und still da-



liegenden, halb nur sichtbaren Welt, tiber die ich weit hinaus
erhoben schien — der Glanz des Mondes und die Schnelligkeit,
mit der die Wolken iiber mir (der ich mich fast in ihnen befand)
dahinflogen — hielten meine Gedanken auf angenehme Weise

beschiftigt.’

Aus Beauforts Brief spricht das Empfinden seiner Zeit. Er be-
schreibt den Anblick eher wie ein romantischer Dichter denn wie
ein Soldat. Seine Augen nehmen den »Glanz« und die parado-
xe »erschreckende Groflartigkeit« der Welt wahr, die ihn umgibt.
Die rasch bewegte, pulsierende Atmosphire verursacht ihm ein
Gefiihl des Schwindels, eine Anspannung jeder Faser, die er sei-
ner Schwester unbedingt vermitteln mochte. Diese Reaktion war
typisch. Beaufort badet auf dem Hiigel in der Sonne und ist Giber-
wiltigt von der Atmosphire, die sich jedem Verstindnis zu ent-
ziehen scheint. Wie viele seiner Zeitgenossen — Southey, Cole-
ridge und Wordsworth zum Beispiel gehorten zu seiner Generati-
on — steht er noch ganz im Bann der Philosophie des Erhabenen,
die Edmund Burke ein halbes Jahrhundert zuvor entwickelt hatte:
Das Sublime wurde in seiner Wirkung auf die Seele als »lustvoller

Schrecken« empfunden.

Edgeworths optischer Telegraf war in Auftrag gegeben worden
als Teil der irischen Reaktion darauf, dass Napoleon seit Mona-
ten an der franzésischen Kanalkiiste Truppen zusammenzog. Ein
Prototyp war dem britischen Lord Lieutenant in Dublin, Lord
Hardwicke, vorgefithrt worden und erregte seitdem grofles Aufse-
hen. Sollten die Franzosen angreifen, was Anfang 1804 als wahr-
scheinlich galt, hatte die Regierung mit dem Telegrafen ein Kom-
munikationsmittel zur Verfigung, um diese Nachricht sogleich
ans andere Ende des Landes zu tibermitteln und womdéglich sogar
als Reaktion darauf die Miliz zu mobilisieren.
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Bislang hatten Regierungen, welche die Nachricht einer Invasi-
on verbreiten wollten, zu diesem Zweck auf Leuchtfeuer oder Fa-
ckeln vertrauen miissen, die auf den Gipfeln von Bergen oder Hii-
geln entziindet wurden, wie Beaufort es auf Croghan Hill getan
hatte. Auch andere Methoden wie das Liuten der Kirchenglo-
cken, Trompeten, Kanonenschiisse, Brieftauben, Trommeln und
Lichtsignale waren, mit wechselndem Erfolg, eingesetzt worden,
um die simple Botschaft von Leben oder Tod, Krieg oder Frie-
den zu tGbermitteln. Doch jede dieser Methoden wurde in ihrer
Wirksamkeit durch ihre jeweils eigenen Probleme behindert, und
so blieb bis weit ins 18. Jahrhundert hinein der Brief der zuverlis-
sigste Weg, um komplexe Nachrichten iiber grofle Distanzen zu
Ubermitteln. Aber selbst in dringenden Fillen war ein Brief nicht
schneller als ein galoppierendes Pferd. Und in den meisten Fillen
wurden sie im Schneckentempo aus der Grofistadt in die Klein-
stidte und von dort weiter in die Dérfer getragen, um Kunde von
Ereignissen zu bringen, die lingst voriiber waren.

Ja, der Informationsfluss war ein solches Rinnsal, dass die Men-
schen im Allgemeinen keinerlei Ahnung hatten von allem, was
sich auflerhalb ihres personlichen Lebensbereichs ereignete. So
brauchten die Berichte von der Ermordung Kapitin Cooks auf
Hawaii im Jahr 1779 zum Beispiel elf Monate, um England zu er-
reichen. Ein Jahrzehnt spiter dauerte es zehn Tage, ehe der Pas-
tor Woodforde in Norfolk die Nachricht vom Sturm auf die Bas-
tille im Juli 1789 in Paris horte. Im Lauf des 18. Jahrhunderts hatte
sich die Lage durch den Ausbau eines Netzes von Uberlandstra-
fen etwas verbessert. Auf ihrem gleichmifligen, ebenen Pflaster
konnten die rot, braun und schwarz lackierten Postkutschen mit
dem atemberaubenden Tempo von zehn bis elf Stundenkilome-
tern (an einem guten Tag) entlangrollen. Aber in Irland mit sei-
nen gefihrlich tief ausgefahrenen Straflen, zugewucherten Trei-
delpfaden und unwegsamen Feldwegen brauchte ein Brief, der in



Dublin aufgegeben wurde, in der Regel eine ganze Woche, um bei
seinem Adressaten in Galway anzukommen.

Die Erfindung des optischen Telegrafen in Frankreich ver-
sprach auch auf diesem Gebiet eine Revolution. Die Nachricht
davon hatte sich im August 1794 unter der Bevolkerung ganz Bri-
tanniens verbreitet, nachdem in Deutschland ein Entwurf des
Apparats in der Tasche eines Gefangenen gefunden worden war.
Die Zeitungen griffen den Bericht auf und verbreiteten die eben-
so aufregende wie alarmierende Nachricht, dass der revolutioni-
re Feind eine Maschine erfunden hatte, die es ihm ermdglichte,
blitzschnell iber Entfernungen von mehreren Hundert Meilen zu
kommunizieren. Der #élégraphe war von Claude Chappe erfunden
worden, einem ebenso intelligenten wie zielstrebigen Ingenieur,
der, urspriinglich Priester, seit 1792 Mitglied der Société philoma-
tique von Paris war. Als er infolge der Revolution seine Pfriinde
verlor, hatte er sich aufs Erfinden verlegt und mit der Hilfe seiner
Briider den Plan fiir einen Apparat entwickelt, der imstande sein
sollte, Botschaften schnell, deutlich und vertraulich zu ibermit-
teln. Nach Erprobung verschiedener Prototypen entschied er sich
schlieflich fiir einen Entwurf, der, wie ein Artikel im Annual Re-
gister bemerkte, der Gestalt des menschlichen Kérpers nachemp-
tunden war. Sein #é/égraphe hatte eine Hohe von fiinf Metern und
wies zwei bewegliche Arme auf, die an einem gerade aufragenden
Mast befestigt waren. »Wollten zwei Ménner einander tiber eine
Entfernung hinweg Zeichen geben, erklirte der Verfasser des
Artikels im Register, »die zu groft wire, um gewohnliche Bewe-
gungen zu erkennen, wie stumme Menschen sie machen, so wiir-
den sie ihre Arme auf die gleiche Weise bewegen, wie Monsieur
Chappe seinen Telegrafen bewegt.«"

Um Botschaften mit hoher Geschwindigkeit ibermitteln zu
konnen, wurden die Apparate an Stationen im Abstand von drei-

Rig Kilometern aufgestellt. Der Erfolg des Telegrafen war durch-
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schlagend. Findige Geschiftsleute organisierten telegrafische Vor-
fihrungen in Londoner Theatern, um das Potenzial des Telegra-
fen zu demonstrieren. Charles Dibdin, ein britischer Schauspie-
ler und Schriftsteller, ergrift die Gelegenheit und dichtete eine
schwungvolle Ballade auf ihn:

If you'll only just promise you’ll none of you laugh

I'll be after explaining the French Telegraph!

A machine that’s endow’d with such wonderful pow’r

It writes, reads, and sends news fifty miles in an hour
(Wenn ihr mir nur versprecht, dass von euch keiner lacht
Erklir ich euch den franzosischen Telegraf

Eine Maschine, so die wunderbare Kunde

die Botschaften schreibt, liest und verschickt

mit finfzig Meilen die Stunde)"

Das plotzliche Erscheinen dieses Apparats erschiitterte die be-
stechenden Vorstellungen von Geschwindigkeit. Schon der Name
télégraphe — eine Kombination der griechischen Begriffe ze/e und
graphein, die wortlich »Fern-schreiber« bedeutet — wurde zu ei-
nem Modewort, das fiir Schnelligkeit, Effizienz und Vertraulich-
keit stand. Dass ein Gentleman dadurch einem anderen an einem
weit entfernten Ort private Mitteilungen machen konnte, ohne
sich blofizustellen, war faszinierend. Und dass William Pitt der
Jingere in der Downing Street in die Lage versetzt wurde, bei ei-
ner abendlichen Flasche Wein mit dem Lord Lieutenant in Dub-
lin zu plaudern, zu nérgeln, zu dringeln oder zu intrigieren oder
vom stillen Kédmmerlein aus Schlachten an den entlegensten Or-
ten zu lenken, war eine atemberaubende Vorstellung.

Ein Jahrzehnt war vergangen, seit Chappe in Nordfrankreich
seine erste Telegrafenleitung errichtet hatte, und in der Zwischen-

zeit waren Uberall in Europa viele, ganz unterschiedliche Appa-



rate dieser Art entwickelt und erprobt worden. So gab es Telegra-
fen mit Verschlussklappen, die blinkten, wihrend andere sich
drehten und Winkzeichen gaben. Und falls Edgeworths Gerit
funktionierte, wiren die Iren wie die Franzosen theoretisch in
der Lage, verschlisselte Nachrichten mit Lichtgeschwindigkeit
zu Ubermitteln. Die Verbindung wire wie ein optischer Nerven-
strang, der von einem Ende des Landes bis zum anderen reichte.
Als Leiter der Umsetzung seiner Pline hatte Edgeworth einen
Bekannten auserkoren: Francis Beaufort. Mit seinen dreiflig Jah-
ren hatte Beaufort bereits ein bewegtes Leben hinter sich. Er hat-
te die Welt in alle Richtungen bereist, Schiftbriche tiberlebt, sei-
nem Konig George in einem Dutzend Schlachten gedient und bei
alldem die Faszination des Entdeckens kennengelernt, die fortan
sein Leben bestimmen sollte. Nach Irland, dem Land seiner Ge-
burt, zuriickgekehrt, hatte er nichts zu tun, und Edgeworths Te-
legrafenprojekt gab ihm Gelegenheit, seine Talente fiir einen wis-
senschaftlichen und zugleich patriotischen Zweck einzusetzen.
Beide glaubten sie fest daran, dass der irische Telegraf alles verin-

dern wiirde. Sie waren das perfekte Gespann.

Beauforts Begabung war schon in seiner Jugend erkannt worden.
Von Natur aus neugierig und schnell von Begriff, fillte er in den
178oer-Jahren Notizbuch um Notizbuch in gestochener Hand-
schrift mit Formeln und Lehrsitzen. Eine dieser Notizen, die sein
Vater aufgehoben hatte, liefert uns ein aufschlussreiches Bild des
jungen Francis im Alter von vierzehn. Geschrieben wurde sie in
einer Winternacht in Dublin, in seinem Elternhaus in der Meck-
lenburg Street, als Francis in seinem Zimmer wach lag und in den
Nachthimmel starrte. Ein seltsamer Ring um den Mond, der mit
einem merkwiirdigen Glanz leuchtete, hatte seine Aufmerksam-
keit erregt. Auf einem Pergamentschnipsel notierte er unter der
Uberschrift »Beobachtung von Francis Beaufort, was er sah:

— 24 —



Am 12. Dez. 1788 kurz nach 11 Uhr sah ich einen Kreis um den
Mond in einer Entfernung von 8 oder 9 Fuf} die Breite betrug
einen Halb[messer] des Mondes er bestand aus drei Tonen,
wovon der nichst zum  von leuchtend violetter Farbe war,

der nichste von hellem Rot und der nichste von griinlichem
Gelb.12

Beaufort ist von dem Lichthof des Mondes beeindruckt, denn eine
solche Erscheinung hat er vermutlich nie zuvor gesehen. Statt aber
diesen Moment einfach voriibergehen zu lassen, zeichnet er ihn
zur spiteren Verwendung auf, wie ein Botaniker ein nicht identifi-
ziertes Priparat in einem verschlossenen Behilter aufbewahrt. Er
notiert die Uhrzeit der Beobachtung und fiigt quantitative Anga-
ben hinzu, um so ein genaues Bild des Beobachteten festzuhalten.
Das war typisch fiir Beaufort. Es zeigt sein natiirliches Bestreben,
Dinge zu bewahren und zu protokollieren, Ausdruck seiner Nei-
gung zur empirischen Forschung: jeden Gegenstand zu beobach-
ten und zu analysieren, um ihn in eine nachvollziehbare Form zu
bringen.

Es ist ein frithes Zeugnis fir Beauforts ordnenden Verstand,
ebenso wie der Verschlisselungscode, den er fir sich und seinen
ilteren Bruder William erfand — eine Kombination aus griechi-
schen Buchstaben, astronomischen Symbolen und Schlangenlini-
en —, um sich heimlich tiber gewagte oder verbotene Themen wie
Sex und Religion verstindigen zu kénnen. Und da ihm klar war,
dass sein Vater den Code bemerken wirde, bat er ihn einmal: »Ihr
dirft mir nicht tibel nehmen, wenn ich William Dinge in gehei-
mer Schrift oder auf verschleierte Weise mitteile, denn ich ver-
sichere Euch, dass es blofy kleine Spifle oder Nichtigkeiten un-
ter uns sind.«'

Francis’ Vater wird dartiber kaum verstimmt gewesen sein,

denn derartigen Neigungen fronte er selbst nur allzu gern. Reve-



rend Daniel Augustus Beaufort war das Vorbild des jungen Fran-
cis. Daniel, den seine Freunde liebevoll DA B« nannten, war kein
gewohnlicher Mensch. Zu seinen vielen und vielfiltigen Leistun-
gen zihlte eine Landkarte Irlands von wunderbarer Genauigkeit.
Sicherlich war sie sein Meisterwerk, aber auch sonst tat er sich als
Altphilologe, Gutsbesitzer, Architekt, Hobbyphilosoph und viel-
seitiger Mann von Welt hervor, der unter anderem an der Griin-
dung der Royal Irish Academy beteiligt war. Bei allem Talent je-
doch hatte Daniel Beaufort auch die Neigung, fréhlich Schulden
zu machen. Und so brachte es der stets prekire Zustand der Fami-
lienfinanzen mit sich, dass die Beauforts nie ein so komfortables
Leben fiihren konnten wie sonst die meisten Pfarrersfamilien. In
stindiger Furcht vor dem Gerichtsvollzieher fiihrten sie vielmehr
eine Art Katz-und-Maus-Existenz, die sie ruhelos von Ort zu Ort
ziehen liefd. So hatten die Beauforts, als Francis sechzehn war,
bereits fiinf Mal ihren Wohnort gewechselt: von Navan, Francis’
Geburtsort in der Grafschaft Meath, nach Chepstow in England
und von dort nach Cheltenham, dann nach Dublin und nach Lon-
don und schliefflich 1789 wieder zurtick nach Irland, wo sie sich in
Collon in der Grafschaft Louth niederliefRen.

Die Schulbildung des jungen Francis litt darunter. Aufler ei-
nem kurzen Aufenthalt auf der Marineakademie in Dublin in den
1780er-Jahren erhielt er Unterricht nur zu Hause. Im Jahr 1788 al-
lerdings kamen ihm die Beziehungen seines Vaters zustatten, denn
fir einige Zeit erhielt er nun Privatstunden bei Dr. Henry Us-
her, seines Zeichens Professor fiir Astronomie am Trinity College
in Dublin. Diese Stunden kamen fiir Francis’ intellektuelle Ent-
wicklung genau zum richtigen Zeitpunkt. Fortan machte er sich
in der Abenddimmerung auf den Weg von seinem Elternhaus in
der Mecklenburg Street zum Observatorium Dunsink. Sein Weg
tithrte ihn zunichst an den Kammergerichten in der Marlborough
Street vorbei, durch das laute Treiben auf Bachelors Walk und



weiter den Ormond Quay am Nordufer der Liftey entlang. Er pas-
sierte das Krankenhaus am Royal Square, ging an den Girten vor-
bei quer durch den bereits lindlich anmutenden Phoenix Park und
folgte schliefilich der sich nach Castleknock hinaufschlingelnden
Strafle, die ihn aus dem Staub und Dunst und Lampenschein der
Grofdstadt hinausfiihrte in die klare Luft unter dem freien Him-
mel iber dem neu gegriindeten Observatorium.

Dunsink, rund sechs Kilometer aufierhalb der Stadtgrenze von
Dublin in einer Héhe von 85 Metern tiber dem Meeresspiegel ge-
legen, war damals der beste Ort fiir Himmelsbeobachtungen in
Irland. Die Pracht des Observatoriums zeugte von der Wertschit-
zung, welche die Astronomie in einer Zeit genoss, als durch As-
tronomen wie Wilhelm Herschel, der die Wissenschaftswelt mit
seiner Entdeckung des Planeten Uranus erst unlingst in Entzii-
cken versetzt hatte, die Grenzen des Universums neu gezogen
wurden. Francis erhielt im Observatorium Dunsink theoretischen
Unterricht und wurde im Gebrauch leistungsfihiger Teleskope
sowie von Himmelskarten und Sextanten unterwiesen. Er lernte,
das Firmament nach Sternen wie Sirius oder Polaris und nach
Kometen abzusuchen und mittels Himmelsbeobachtung Lingen-
und Breitengradberechnungen anzustellen.

Die Stunden bei Dr. Usher fielen fiir Francis mit dem Erwach-
senwerden zusammen und sollten ihm fiir die angestrebte Lauf-
bahn bei der Marine unschitzbare Dienste leisten. Spiter erklirte
er, bereits mit fiinf beschlossen zu haben, Seemann werden zu
wollen, und nach weiteren zehn Jahren des Wartens verliefy er
schliefflich 1789 in Begleitung seines Vaters Dublin, um in Lon-
don »den viterlichen Fittichen entrissen und geradewegs dem
stirmischen Ozean ausgeliefert zu werden«. Durch die Verbin-
dungen seines Vaters hatte Francis sich eine Koje an Bord eines
Ostindienseglers zu sichern vermocht. Es war der Anfang einer

Seefahrerkarriere im goldenen Zeitalter der Grof3segler.
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Obgleich Francis der »Griinschnabel« der Mannschaft war,
wurde ihm bereits nach drei Wochen die Aufgabe tibertragen, die
jeweils am Mittag erfolgende Berechnung des Lingengrads vor-
zunehmen. Und wann immer er keinen Dienst auf Deck hatte,
fand man ihn im Krihennest, von wo aus er beobachtete, wie sich
die Welt um ihn drehte. Eine Welt voll neuer Worter — Stromung,
Faden, Glasen, Klisen, Persenning, Reften — und Vorstellungen.
Die Seeleute jener Zeit glaubten noch an Davy Jones, den Kiptn
der Klabauterminner. Als Talisman trugen sie die Glickshaube
eines Neugeborenen oder eine Feder von einem Zaunkonig bei
sich. Sie erzihlten Geschichten von Sirenen — Meernymphen, die
Seefahrer mit ihren betérenden Stimmen verzauberten — und von
Aolus, der die Winde in einem Berg verschlossen hielt und sie
»nach Gutdiinken loslie, um dem Schiffer rasche Uberfahrt zu
gewihren oder aber ihn im Sturm zu vernichten«."

Nachdem Francis sich von seiner anfinglichen Seekrankheit er-
holt und an das Leben auf See gewdhnt hatte, ging es ihm prich-
tig. Als sein Schiff, die Vansittart, schliefllich Batavia auf der Insel
Java, die damals zum niederlindischen Ostindien gehorte, erreicht
hatte, war er in seinen Beobachtungen so sicher geworden, dass er
mithilfe eines gelichenen Sextanten imstande war, die filschliche
Berechnung des Breitengrads der Hafenstadt um drei Seemeilen
zu korrigieren. »Ich bin so vermessen, anzunehmen, dass meine
Lat[itude] viel niher am Ziel ist, denn ich habe eine solche Viel-
zahl [von Beobachtungen], und keine weicht von den tibrigen um
mehr als 20° ab«, notierte er.

In der Ungestortheit des Observatoriums von Batavia hatte der
junge Francis nicht die geringste Ahnung, welche Wendung sei-
ne Marinelaufbahn kurz darauf nehmen sollte. Nur wenige Tage
nachdem sie in Batavia die Anker gelichtet hatte, lief die Vansittart
in der Gaspar-Strafie auf eine Sandbank auf und sank, und mit ihr
versanken Reichtiimer im Wert von mehr als 9o ooo Pfund Ster-
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ling —mehrals das Dreifache der Summe, die George I11. neunund-
zwanzig Jahre zuvor fiir Buckingham House (den spiteren Buck-
ingham Palace) aufgewendet hatte. Francis tiberlebte den Schift-
bruch und entging auf wundersame Weise auch all den ibrigen
Gefahren, die einen Schiffbriichigen in jenem Teil der Stidsee be-
drohten, wo es von malaiischen Piraten wimmelte. Das war der
Auftakt zur abenteuerlichen Phase in seinem Leben. Nachdem es
ihm gelungen war, ein Schiff zu finden, das ihn nach England zu-
riickbrachte, trat Francis dort sogleich in die Royal Navy ein, kurz
bevor der Krieg des Vereinigten Konigreichs mit dem revolutioni-
ren Frankreich begann. So nahm er nicht nur an der Seeschlacht
vom »Glorreichen 1. Juni« zwischen der Koniglichen Marine und
der franzosischen Revolutionsflotte teil, sondern dariiber hinaus
auch an einer Handvoll weiterer Scharmiitzel mit spanischen und
tranzosischen Kaperfahrern im Mittelmeer und auf dem Atlantik.
Die ersten Wettertagebiicher Beauforts stammen aus diesen
Jahren. Ein Journal, das er 1791 im Dienst auf der HMS Latona
tihrte, zeugt von seiner Neigung, die Verdnderungen des Wetters
in der tblichen Sprache seiner Zeit festzuhalten: als mifige oder
leichte Brise, klar oder bew6lkt.” Als er im folgenden Jahr auf der
HMS Aquilon Dienst tat, hatte er seine Aufzeichnungen bereits
auf acht Spalten erweitert, in denen er Wochentag, Datum, Wind,
Kurs, Entfernung, Breitengrad, Lingengrad sowie den »Stand-
ort bei Peilung« festhielt. Beaufort verfiigte tiber ein bemerkens-
wertes Geschick fiir diese Beobachtungen — die er selbst spiter als
»Hobby oder Spinnerei« bezeichnete — und ein enorm breit gefi-
chertes Wissen. Gern vertiefte er sich in Biicher, wobei er Fak-
ten sammelte wie ein Eichhornchen, und baute allmihlich eine
schwimmende Bibliothek von erstaunlichem Umfang auf, die un-
ter anderem die Werke der Dichter Pope und Dryden, Edward
Gibbons Geschichte des Verfalls und Untergangs des Romischen Rei-

ches, Tobias Smolletts wundervolle Abenteuerromane Roderick



Random und Peregrine Pickle sowie Der Woblstand der Nationen
von Adam Smith enthielt. Er las Englisch, Franzosisch und La-
tein und machte sich auch auf Griechisch und Italienisch Notizen.

Derweil kletterte er die militirische Karriereleiter Stufe um
Stufe hinauf. Als Experte fiir Navigation und als Fihrungsper-
sonlichkeit gleichermaflen geschitzt, hatte er es um die Jahrhun-
dertwende bis zum Offizier gebracht.
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