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Die Suche beginnt mit einem Anruf

Mein Handy klingelt, aber ich stehe nicht auf.

In meinem Traum teilt der Lehrer Frosche, lebendige
Frosche, aus und doziert: »Frosche machen kleinere
Luftbldschen als Menschen, und die wiederum kleinere
Luftblischen als Lamas. Das finden wir natiirlich her-
aus, indem wir die fragliche Spezies ertrinken. Bitte
ertrinken Sie Thren Frosch, und denken Sie daran,
den Durchmesser seiner Luftbliischen zu messen und
auf die nichste signifikante Stelle zu runden. Morgen
messen wir dann die Blischen unseres Laborpartners,
und iibermorgen wenden sich die iibrig gebliebenen
Schiiler den Lamas zu.« Manche Menschen triumen
von der Suche eines epischen Helden oder der Rettung
des Universums vor einem groBen Ubel, doch in mei-
nen Triumen geht es um die Unterscheidung der Luft-

bldschen verschiedener Spezies.



Gegen neun wilze ich mich in Sitzposition, reibe mir
den Schlaf aus den Augen, betrachte den klebrigen
Schmutz einen Augenblick und schnippe ihn dann
durchs Zimmer, um mich nicht mehr darum kiimmern
zu miissen. Das Schnarchen meines Zimmergenossen
dringt vom oberen Bett herab.

Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Das blin-
kende rote Licht eines verpassten Anrufs blitzt durchs
Zimmer. Verdammt. Ich habe Bobs Anruf nicht gehort.
Ich versuche zuriickzurufen, aber sie geht nicht ran.
Stindig verliert sie ihr Handy, verlegt es irgendwo; ein
paarmal hat sie es so fest auf den Boden geworfen, dass
es kaputt war, weil sie die idiotskaja elektronika nicht
zum Laufen brachte.

Ich nenne meine Grandma »Bob«, weil ich zu faul
bin, mich mit den Alternativen aufzuhalten, nimlich
»Babuschka«, »Baba« oder »Starijpur«, der russischen
Version von »alte Schachtel«. Bob hat Alzheimer, und
heute ist mein Geburtstag, deshalb bedeutet ihr Anruf,
dass es einer jener Tage oder vielleicht auch bloB jener
kurzen Augenblicke ist, in denen sie sich an mich er-
innert.

Teils um mich von den Schuldgefithlen abzulenken,

doch hauptsichlich aus Gewohnheit, schalte ich mei-
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nen Computer an und warte, bis WINDOWS geladen
ist. »Gott« wiirde ich nie in Versalien schreiben, aber
»WINDOWS« immer. Ich verbringe sehr viel Zeit vor
dem Bildschirm, angeschlossen an die Matrix, und
schaue durch ein Fenster in mein virtuelles Leben.
Doch ich warte noch immer darauf, dass irgendwann
ein Schwarzer, dessen Name wie eine Droge klingt, auf-
taucht und mir Kung-Fu-Unterricht gibt.

Ich logge mich bei Facebook ein und bin so deprimiert,
dass ich am liebsten lachen wiirde. Bisher haben mir
fiinfzehn Facebook-Freunde alles Gute zum Geburts-
tag gewiinscht. Geburtstage waren mir wirklich immer
ziemlich egal —ich meine, es ist doch blof} ein normaler
Tag —, doch zu sehen, dass all diese Leute, die ich groB-
tenteils gar nicht kenne oder in ein paar Jahren nicht
mehr in Erinnerung haben werde, mir zum Geburtstag
gratulieren, gibt mir das Gefiihl, dass ich daran etwas édn-
dern sollte. Dass es ein besonderer Tag sein sollte, der
mir etwas bedeutet.

Ich glaube, ich kann Facebook nicht ausstehen.

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zuriick und starre aus
dem Fenster. Wenn ich dreifig bin, werden mir dann
immer noch so viele Leute, die ich nicht kenne, zum

Geburtstag gratulieren? Wird ihre Anzahl im Lauf der
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Zeit geringer werden? Werden Jahr um Jahr manche
Leute, die mich vergessen haben, wieder an mich den-
ken, und andere Leute, die sonst immer an mich ge-
dacht haben, mich vergessen? Was fiir einen Sinn hat
das Ganze fiir jeden von uns, wenn es so abliuft — wenn
ich mich am Ende mit neunzig Jahren, kahlképfig, dick
und, genau wie nach der Geburt, in eine Windel ge-
steckt, weil ich nicht weil}, wie ich auf die Toilette kom-
men soll, in Facebook einlogge und dort was zu schen
bekomme? Fiinfzehn Fremde, die mir zum Geburtstag
gratulieren? Und jeder von den fiinfzehn mit fiinfzehn
eigenen Leuten, immer so weiter, ein erbirmliches Netz
von Facebook-Geburtstagsgliickwiinschen, das die ge-
samte Welt, die gesamte Menschheit miteinander ver-
bindet, bis wir uns eines Tages atomar vernichten, bis al-
les schwarz wird und es keine Geburtstagsgliickwiinsche
mehr gibt.

Manchmal bin ich einfach deprimiert, aber ich bin kei-
ner dieser Verriickten, die eine Gefahr fiir sich oder an-
dere darstellen, nichts dergleichen. Hab noch nie an
Selbstmord gedacht, auch wenn ich in ein paar Sekun-
den dariiber nachdenken werde, aus einem Fenster
rauszuspringen. Es ist warm — weit iiber zwanzig Grad,

mein T-Shirt klebt mir am Kérper, fiir einen Mérzmor-
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gen in unserem groflen elchverseuchten Staat Maine
ein unertrigliches Gefiihl. Ich rolle auf meinem Stuhl
zum Fenster, um es zu 6ffnen, schiebe es ganz nach
oben. Ich muss aufstehen, um ans Fliegengitter zu ge-
langen und es runterzuzichen. Doch stattdessen strecke
ich die Hand ins Freie.

Was, wenn ich springe? Was, wenn ich jetzt springe? Ich
will nicht sterben, aber ein paar Schmerzen wiren nicht
schlecht. Wie vor zwei Jahren, als ich den Blinddarm
rausbekam. Alle aus meiner Klasse schickten mir Gene-
sungswiinsche, und Tommy schwiinzte die Schule, um
einen Tag lang im Krankenhaus Videospiele mit mir zu
spielen. Ja, das ist egoistisch, doch sich nur an einen
Freund zu erinnern, weil er fast ins Gras gebissen hiitte,
ist auch nicht besser.

Ich drehe mich vom Fenster weg. Die Aufmerksamkeit
wiirde hochstens ein paar Wochen anhalten. Dann wiir-
den alle wieder zu ihrem eigenen Leben zuriickkehren,
und alles wiire wie vorher. Aber anders als bei meiner
Blinddarmoperation kénnte ich lebenslang ein Kriippel
bleiben.

Ich gehe zu meinem Schreibtisch, ziche eine Schub-
lade auf und krame zwischen Videospielschachteln,

CDs, Bleistiften, Kugelschreibern und einem abgenutz-
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ten rosa Radiergummi herum, den ich nie benutze, aber
dennoch regelmifig in die Schule mitnehme. Ich
schnappe mir das Pillenflidschchen, setze mich wieder
auf meinen Stuhl und starre es an. Schmerztabletten.
Die wurden mir vor ein paar Monaten verschrieben,
nachdem ich mir einen Kampf mit einem Zaun geliefert
hatte, weil dieser sich willkiirlich die Autoritit anmalte,
den Raum zu begrenzen. Der Zaun gewann das Ge-
fecht, aber trotz des gebrochenen Knéchels glaube ich,
ich werde den Krieg irgendwann gewinnen. Ich stelle
das Flischchen auf den Schreibtisch und werfe einen
Blick unters Bett. Dort steht immer mein Wasser, doch
es ist nichts mehr da, und ich stecke die Pillen in die
Tasche.

»Hallo«, meldet sich die noch ziemlich verschlafene
Stimme meines Zimmergenossen Alan.

Ich wirble herum. »Hallo«, sage ich laut.

Den Kopf zehn Zentimeter tiber dem Kissen, sicht er
mich stirnrunzelnd an und sagt: »Ich hab das Gefiihl,
dass ich dir irgendwas sagen wollte. Aber ich hab’s ver-
gessen. Fillt mir bestimmt wieder ein.«

»Okay.«

»Jacke, sagt er plotzlich besorgt. »Heute ist doch Sams-

tag, oder?«
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»Ja«, sage ich. »Keine Sorge.«

»Puh«, sagt er. Sein Kopf sinkt wieder aufs Kissen. Fast
jeden Samstagmorgen fragt mich Alan verwirrt, ob wirk-
lich Wochenende sei — als kénnte er es selbst nicht ganz
glauben. Alan ist ein netter Kerl, der netteste Zimmer-
genosse, den man sich vorstellen kann, doch abgesehen
davon, dass wir zusammen schlafen, unternehmen wir
nicht viel gemeinsam. Es ist halt diese Art von Bezie-
hung.

Ich habe die Hand am Thirgriff, als plotzlich ... Stimmen
im Flur. Nachdem sie verklungen sind, stofe ich die Tiir
auf und gehe ins Bad. Ein Junge steht unter der Dusche
und singt mit einer Stimme, die man nur mit fester
Leine und Wiirgehalsband ausfithren diirfte, wir seien
fiireinander bestimmt.

Ich stelle das Pillenflischchen auf das Bord unter dem
Spiegel. Auf der Stirn meines Spiegelbilds sprieBt ein
Pickel. Schon die kleinste Berithrung tut weh. Dennoch
driickt mein Spiegelbild ihn aus und beiBt sich dabei auf
die Lippe. Der Pickel platzt auf, gelblich-weiBer Eiter
spritzt meinem Alter Ego ins Auge und rinnt ihm lang-
sam iibers Gesicht wie eine Trine.

Wie viele Tabletten bringen mich um, und wie viele rei-

chen dazu nicht ganz? Das ist die Frage. Wahrschein-
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lich ist es ein schmaler Grat. Ich 6ffne das Flischchen,
schaue hinein, runzle die Stirn. Ziehe den Wattebausch
raus.

Ich drehe den Hahn am Waschbecken auf und halte
die Hinde unter das warme Wasser. SchlieBe die Augen.
Atme. Atme. Gerade als ich die erste Pille schlucken
will, klingelt mein Handy. Einmal, zweimal, dreimal.
Der Typ unter der Dusche hort auf zu singen. Ich ziche
das Handy aus der Tasche.

Als ich die Nummer sehe, stockt mir der Atem.
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Der Weise, der Held und die Strafie zu McDonald’s

Selbst an den Tagen, an denen du nicht gerade erst
einen Anruf deiner Exfreundin erhalten hast, bei dem
sie sagt, dass sie jeden Moment in einem miesen Kran-
kenhaus, das nach dem Schutzpatron des Alkohols be-
nannt ist, dein Kind zur Welt bringt, und ach, tibrigens,
herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, ist es eine
wahrhafte Odyssee, zum stets iiberfiillten Schiilerpark-
platz der John Bapst zu gelangen. Er ist so weit weg, dass
in unserem Schiilerhandbuch steht, er liege »auBerhalb
des Campus.

An einer Ampel treffe ich auf meinen Geschichtsleh-
rer Mr. Jackson, der auf der Stelle liduft, wihrend er auf
Griin wartet. Mit rotem Kopf und total verschwitzt nickt
er mir zu und stoBt keuchend hervor: »Guten Morgen,
Mr. Polovsky.« Ich sage: »Morgen, Mr. Jackson.« Ich

konnte ihn aufhalten, vielleicht ein paar Minuten mit
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ihm reden. Um meinem Gehirn Zeit zu geben damit
es ..., keine Ahnung, das Ganze irgendwie verarbeiten
kann. Aber ich tu’s nicht. Ich mag Mr. Jackson nicht be-
sonders. Konnte ich doch blof noch mal »Die Welt im
Altertum« bei Mr. Fox nehmen statt Johnsons langwei-
lige »Amerikanische und regionale Geschichte«, bei der
ich am liebsten zum Schierlingsbecher greifen wiirde.

Ein typisches Beispiel: Im letzten Semester mussten wir
uns bei Mr. Jackson ein regionales Ereignis von groBer
historischer Bedeutung aussuchen, um eine Arbeit darti-
ber zu schreiben. Das war eine ziemlich paradoxe Auf-
gabenstellung, denn in Maine, geschweige denn in Ban-
gor, hat sich nichts von »groBer historischer Bedeutung«
ereignet. Ich dachte lange nach und beschloss schlieB-
lich, tiber unseren ersten Gerichtsprozess im Jahre 1790
zu schreiben, in dem ein gewisser Mr. Buswell einen
gewissen Mr. Wall verklagte, nachdem ihn Letzterer
als »alten, verdammten, grauhaarigen Hollenhund« be-
zeichnet hatte. Mr. Jackson hatte »Hiibsch, Mr. Polov-
sky« unter die Arbeit geschrieben und mir eine Zwei mi-
nus gegeben. Anscheinend bekommt man fiir etwas
Hiibsches Abziige bei der Note. SchlieBlich ist die John
Bapst Memorial eine seriose akademische Einrichtung,

die sich mit ganzem Herzen der geistigen Entwicklung
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ihrer Schiiler widmet. Unser Wahlspruch lautet »Recht-
schaffenheit, Leistung, Respekt«, Herrgott nochmal!
Das ist keine Schule, an der man seiner Arbeit einen
scherzhaften Anstrich geben und trotzdem eine bessere
Note als eine Zwei minus bekommen kann. Wie konnte
ich von einer Schule, aus der Stephen Kings Ehefrau

hervorging, bloB etwas anderes erwarten?
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