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Die Suche beginnt mit einem Anruf

Mein Handy klingelt, aber ich stehe nicht auf.

In meinem Traum teilt der Lehrer Frösche, lebendige

Frösche, aus und doziert: »Frösche machen kleinere

Luftbläschen als Menschen, und die wiederum kleinere

Luftbläschen als Lamas. Das finden wir natürlich her-

aus, indem wir die fragliche Spezies ertränken. Bitte

ertränken Sie Ihren Frosch, und denken Sie daran,

den Durchmesser seiner Luftbläschen zu messen und

auf die nächste signifikante Stelle zu runden. Morgen

messen wir dann die Bläschen unseres Laborpartners,

und übermorgen wenden sich die übrig gebliebenen

Schüler den Lamas zu.« Manche Menschen träumen

von der Suche eines epischen Helden oder der Rettung

des Universums vor einem großen Übel, doch in mei-

nen Träumen geht es um die Unterscheidung der Luft-

bläschen verschiedener Spezies.
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Gegen neun wälze ich mich in Sitzposition, reibe mir

den Schlaf aus den Augen, betrachte den klebrigen

Schmutz einen Augenblick und schnippe ihn dann

durchs Zimmer, um mich nicht mehr darum kümmern

zu müssen. Das Schnarchen meines Zimmergenossen

dringt vom oberen Bett herab.

Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Das blin-

kende rote Licht eines verpassten Anrufs blitzt durchs

Zimmer. Verdammt. Ich habe Bobs Anruf nicht gehört.

Ich versuche zurückzurufen, aber sie geht nicht ran.

Ständig verliert sie ihr Handy, verlegt es irgendwo; ein

paarmal hat sie es so fest auf den Boden geworfen, dass

es kaputt war, weil sie die idiotskaja elektronika nicht

zum Laufen brachte.

Ich nenne meine Grandma »Bob«, weil ich zu faul

bin, mich mit den Alternativen aufzuhalten, nämlich

»Babuschka«, »Baba« oder »Starijpur«, der russischen

Version von »alte Schachtel«. Bob hat Alzheimer, und

heute ist mein Geburtstag, deshalb bedeutet ihr Anruf,

dass es einer jener Tage oder vielleicht auch bloß jener

kurzen Augenblicke ist, in denen sie sich an mich er-

innert.

Teils um mich von den Schuldgefühlen abzulenken,

doch hauptsächlich aus Gewohnheit, schalte ich mei-
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nen Computer an und warte, bis WINDOWS geladen

ist. »Gott« würde ich nie in Versalien schreiben, aber

»WINDOWS« immer. Ich verbringe sehr viel Zeit vor

dem Bildschirm, angeschlossen an die Matrix, und

schaue durch ein Fenster in mein virtuelles Leben.

Doch ich warte noch immer darauf, dass irgendwann

ein Schwarzer, dessen Name wie eine Droge klingt, auf-

taucht und mir Kung-Fu-Unterricht gibt.

Ich logge mich bei Facebook ein und bin so deprimiert,

dass ich am liebsten lachen würde. Bisher haben mir

fünfzehn Facebook-Freunde alles Gute zum Geburts-

tag gewünscht. Geburtstage waren mir wirklich immer

ziemlich egal – ich meine, es ist doch bloß ein normaler

Tag –, doch zu sehen, dass all diese Leute, die ich größ-

tenteils gar nicht kenne oder in ein paar Jahren nicht

mehr in Erinnerung haben werde, mir zum Geburtstag

gratulieren, gibt mir das Gefühl, dass ich daran etwas än-

dern sollte. Dass es ein besonderer Tag sein sollte, der

mir etwas bedeutet.

Ich glaube, ich kann Facebook nicht ausstehen.

Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück und starre aus

dem Fenster. Wenn ich dreißig bin, werden mir dann

immer noch so viele Leute, die ich nicht kenne, zum

Geburtstag gratulieren? Wird ihre Anzahl im Lauf der
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Zeit geringer werden? Werden Jahr um Jahr manche

Leute, die mich vergessen haben, wieder an mich den-

ken, und andere Leute, die sonst immer an mich ge-

dacht haben, mich vergessen? Was für einen Sinn hat

das Ganze für jeden von uns, wenn es so abläuft – wenn

ich mich am Ende mit neunzig Jahren, kahlköpfig, dick

und, genau wie nach der Geburt, in eine Windel ge-

steckt, weil ich nicht weiß, wie ich auf die Toilette kom-

men soll, in Facebook einlogge und dort was zu sehen

bekomme? Fünfzehn Fremde, die mir zum Geburtstag

gratulieren? Und jeder von den fünfzehn mit fünfzehn

eigenen Leuten, immer so weiter, ein erbärmliches Netz

von Facebook-Geburtstagsglückwünschen, das die ge-

samte Welt, die gesamte Menschheit miteinander ver-

bindet, bis wir uns eines Tages atomar vernichten, bis al-

les schwarz wird und es keine Geburtstagsglückwünsche

mehr gibt.

Manchmal bin ich einfach deprimiert, aber ich bin kei-

ner dieser Verrückten, die eine Gefahr für sich oder an-

dere darstellen, nichts dergleichen. Hab noch nie an

Selbstmord gedacht, auch wenn ich in ein paar Sekun-

den darüber nachdenken werde, aus einem Fenster

rauszuspringen. Es ist warm – weit über zwanzig Grad,

mein T-Shirt klebt mir am Körper, für einen Märzmor-
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gen in unserem großen elchverseuchten Staat Maine

ein unerträgliches Gefühl. Ich rolle auf meinem Stuhl

zum Fenster, um es zu öffnen, schiebe es ganz nach

oben. Ich muss aufstehen, um ans Fliegengitter zu ge-

langen und es runterzuziehen. Doch stattdessen strecke

ich die Hand ins Freie.

Was, wenn ich springe? Was, wenn ich jetzt springe? Ich

will nicht sterben, aber ein paar Schmerzen wären nicht

schlecht. Wie vor zwei Jahren, als ich den Blinddarm

rausbekam. Alle aus meiner Klasse schickten mir Gene-

sungswünsche, und Tommy schwänzte die Schule, um

einen Tag lang im Krankenhaus Videospiele mit mir zu

spielen. Ja, das ist egoistisch, doch sich nur an einen

Freund zu erinnern, weil er fast ins Gras gebissen hätte,

ist auch nicht besser.

Ich drehe mich vom Fenster weg. Die Aufmerksamkeit

würde höchstens ein paar Wochen anhalten. Dann wür-

den alle wieder zu ihrem eigenen Leben zurückkehren,

und alles wäre wie vorher. Aber anders als bei meiner

Blinddarmoperation könnte ich lebenslang ein Krüppel

bleiben.

Ich gehe zu meinem Schreibtisch, ziehe eine Schub-

lade auf und krame zwischen Videospielschachteln,

CDs, Bleistiften, Kugelschreibern und einem abgenutz-
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ten rosa Radiergummi herum, den ich nie benutze, aber

dennoch regelmäßig in die Schule mitnehme. Ich

schnappe mir das Pillenfläschchen, setze mich wieder

auf meinen Stuhl und starre es an. Schmerztabletten.

Die wurden mir vor ein paar Monaten verschrieben,

nachdem ich mir einen Kampf mit einem Zaun geliefert

hatte, weil dieser sich willkürlich die Autorität anmaßte,

den Raum zu begrenzen. Der Zaun gewann das Ge-

fecht, aber trotz des gebrochenen Knöchels glaube ich,

ich werde den Krieg irgendwann gewinnen. Ich stelle

das Fläschchen auf den Schreibtisch und werfe einen

Blick unters Bett. Dort steht immer mein Wasser, doch

es ist nichts mehr da, und ich stecke die Pillen in die

Tasche.

»Hallo«, meldet sich die noch ziemlich verschlafene

Stimme meines Zimmergenossen Alan.

Ich wirble herum. »Hallo«, sage ich laut.

Den Kopf zehn Zentimeter über dem Kissen, sieht er

mich stirnrunzelnd an und sagt: »Ich hab das Gefühl,

dass ich dir irgendwas sagen wollte. Aber ich hab’s ver-

gessen. Fällt mir bestimmt wieder ein.«

»Okay.«

»Jack«, sagt er plötzlich besorgt. »Heute ist doch Sams-

tag, oder?«
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»Ja«, sage ich. »Keine Sorge.«

»Puh«, sagt er. Sein Kopf sinkt wieder aufs Kissen. Fast

jeden Samstagmorgen fragt mich Alan verwirrt, ob wirk-

lich Wochenende sei – als könnte er es selbst nicht ganz

glauben. Alan ist ein netter Kerl, der netteste Zimmer-

genosse, den man sich vorstellen kann, doch abgesehen

davon, dass wir zusammen schlafen, unternehmen wir

nicht viel gemeinsam. Es ist halt diese Art von Bezie-

hung.

Ich habe die Hand am Türgriff, als plötzlich … Stimmen

im Flur. Nachdem sie verklungen sind, stoße ich die Tür

auf und gehe ins Bad. Ein Junge steht unter der Dusche

und singt mit einer Stimme, die man nur mit fester

Leine und Würgehalsband ausführen dürfte, wir seien

füreinander bestimmt.

Ich stelle das Pillenfläschchen auf das Bord unter dem

Spiegel. Auf der Stirn meines Spiegelbilds sprießt ein

Pickel. Schon die kleinste Berührung tut weh. Dennoch

drückt mein Spiegelbild ihn aus und beißt sich dabei auf

die Lippe. Der Pickel platzt auf, gelblich-weißer Eiter

spritzt meinem Alter Ego ins Auge und rinnt ihm lang-

sam übers Gesicht wie eine Träne.

Wie viele Tabletten bringen mich um, und wie viele rei-

chen dazu nicht ganz? Das ist die Frage. Wahrschein-
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lich ist es ein schmaler Grat. Ich öffne das Fläschchen,

schaue hinein, runzle die Stirn. Ziehe den Wattebausch

raus.

Ich drehe den Hahn am Waschbecken auf und halte

die Hände unter das warme Wasser. Schließe die Augen.

Atme. Atme. Gerade als ich die erste Pille schlucken

will, klingelt mein Handy. Einmal, zweimal, dreimal.

Der Typ unter der Dusche hört auf zu singen. Ich ziehe

das Handy aus der Tasche.

Als ich die Nummer sehe, stockt mir der Atem.
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Der Weise, der Held und die Straße zu McDonald’s

Selbst an den Tagen, an denen du nicht gerade erst

einen Anruf deiner Exfreundin erhalten hast, bei dem

sie sagt, dass sie jeden Moment in einem miesen Kran-

kenhaus, das nach dem Schutzpatron des Alkohols be-

nannt ist, dein Kind zur Welt bringt, und ach, übrigens,

herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, ist es eine

wahrhafte Odyssee, zum stets überfüllten Schülerpark-

platz der John Bapst zu gelangen. Er ist so weit weg, dass

in unserem Schülerhandbuch steht, er liege »außerhalb

des Campus«.

An einer Ampel treffe ich auf meinen Geschichtsleh-

rer Mr. Jackson, der auf der Stelle läuft, während er auf

Grün wartet. Mit rotem Kopf und total verschwitzt nickt

er mir zu und stößt keuchend hervor: »Guten Morgen,

Mr. Polovsky.« Ich sage: »Morgen, Mr. Jackson.« Ich

könnte ihn aufhalten, vielleicht ein paar Minuten mit
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ihm reden. Um meinem Gehirn Zeit zu geben damit

es …, keine Ahnung, das Ganze irgendwie verarbeiten

kann. Aber ich tu’s nicht. Ich mag Mr. Jackson nicht be-

sonders. Könnte ich doch bloß noch mal »Die Welt im

Altertum« bei Mr. Fox nehmen statt Johnsons langwei-

lige »Amerikanische und regionale Geschichte«, bei der

ich am liebsten zum Schierlingsbecher greifen würde.

Ein typisches Beispiel: Im letzten Semester mussten wir

uns bei Mr. Jackson ein regionales Ereignis von großer

historischer Bedeutung aussuchen, um eine Arbeit darü-

ber zu schreiben. Das war eine ziemlich paradoxe Auf-

gabenstellung, denn in Maine, geschweige denn in Ban-

gor, hat sich nichts von »großer historischer Bedeutung«

ereignet. Ich dachte lange nach und beschloss schließ-

lich, über unseren ersten Gerichtsprozess im Jahre 1790

zu schreiben, in dem ein gewisser Mr. Buswell einen

gewissen Mr. Wall verklagte, nachdem ihn Letzterer

als »alten, verdammten, grauhaarigen Höllenhund« be-

zeichnet hatte. Mr. Jackson hatte »Hübsch, Mr. Polov-

sky« unter die Arbeit geschrieben und mir eine Zwei mi-

nus gegeben. Anscheinend bekommt man für etwas

Hübsches Abzüge bei der Note. Schließlich ist die John

Bapst Memorial eine seriöse akademische Einrichtung,

die sich mit ganzem Herzen der geistigen Entwicklung
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ihrer Schüler widmet. Unser Wahlspruch lautet »Recht-

schaffenheit, Leistung, Respekt«, Herrgott nochmal!

Das ist keine Schule, an der man seiner Arbeit einen

scherzhaften Anstrich geben und trotzdem eine bessere

Note als eine Zwei minus bekommen kann. Wie konnte

ich von einer Schule, aus der Stephen Kings Ehefrau

hervorging, bloß etwas anderes erwarten?

[…]
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