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Jacques Lusseyran,

am 19. September 1924 in Paris geboren, studierte nach seiner Befrei-
ung aus dem Konzentrationslager Literatur an der Sorbonne und
wurde spiter in den USA Universititsprofessor fiir franzosische Li-
teratur. Er kam 1971 bei einem Verkehrsunfall ums Leben.

Jacques Lusseyran erblindet 1932 im Alter von acht Jahren nach einem
Unfall. Dank seiner Stirke und der Unterstiitzung durch seine Eltern
schafft es der heranwachsende Junge, seine Blindheit zu akzeptieren
und anders sehen zu lernen. Anders, das heifdt fiir ihn die Entdeckung
all jener Dinge, die ein »Sehender« wohl kaum wahrnehmen wiirde.
Licht nimmt fiir ihn korperliche Gestalt an, und die Gegenstinde um
ihn herum werden Licht, auch die Farben, Tone, Geriiche und For-
men. Sein Selbstvertrauen und seine innere Kraft haben eine fast
magische Ausstrahlung auf Menschen, die Rat und Hilfe brauchen.
Mit siebzehn Jahren griindet Jacques Lusseyran innerhalb der Ré-
sistance eine Organisation von Jugendlichen, die gegen die deutsche
Besatzungsmacht kimpft. 1943 wird er mit seinen Freunden verhaftet
und nach Buchenwald deportiert. Inmitten eigener und fremder
Krankheit, Folter und Mord blieb der junge Lusseyran, der »blinde
Franzose«, durch das, was er sein »inneres Licht« nennt, Widerstands-
kampfer gegen Leid, Verzweiflung und Bosheit. Vielen konnte er, den
sie als »den Mann, der nicht gestorben ist«, bewunderten, mit seinem
unzerstorbaren Glauben an das Leben helfen.
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Du batest mich: »Erzihle mir die Geschichte deines
Lebens.« Doch ich hatte keine grofée Lust dazu. Du
fiigtest hinzu: »Vor allem mochte ich die Griinde er-
fahren, warum du das Leben liebst«. Da habe ich Lust
zum Erzihlen bekommen, denn das war wirklich ein
Thema — um so mehr, als mich diese Liebe zum Leben
nie verlassen hat: nicht im Leiden, nicht in den Schre-
cken des Krieges, nicht einmal in den Gefingnissen
der Nazis; im Gliick so wenig wie im Unglick (was
nur scheinbar so viel schwerer ist).

Aber nicht ein Kind wird jetzt seine Geschichte
erzihlen. Das ist schade. Der erwachsene Mann wird
sie erzihlen, schlimmer noch: der Universititsprofes-
sor, der ich geworden bin. Ich werde mich sorgfiltig
vor der Gefahr hiiten miissen, zu belehren und zu
beweisen (zwei grofde Illusionen); ich werde mich
ganz klein machen miissen. Ich werde zuriickwan-
dern miissen, werde das Amerika, in dem ich lebe, das
mir Ruhe gibt und das mich schiitzt, in Gedanken ver-
lassen miissen, um jenes Paris wiederzufinden, das
mich so bedroht und so begliickt hat.
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EINS

DAS MARCHEN DER KINDHEIT

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie
ein Marchen, nicht wie ein ungewohnliches, doch immerhin
wie ein Mirchen. Es war einmal ein kleiner gliicklicher Junge,
der lebte zwischen den zwei Weltkriegen in Paris. Dieser
kleine Junge war ich, und wenn ich heute, von der Mitte des
Lebens, auf ihn zuriickblicke, bin ich sehr verwundert; eine
gliickliche Kindheit ist so selten, so wenig nach Art unserer
Tage, dass man sie kaum fiir wahr halten mochte. Doch wa-
rum sollte ich das klare Wasser meiner Kindheit zu triitben
versuchen? Das wire der Gipfel der Einfalt.

Geboren bin ich 1924, am Mittag des 19. September, im
malerischen Kern von Paris: auf dem Montmartre, zwischen
Place Blanche und Moulin Rouge. In einem bescheidenen
Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte ich das Licht der
Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof hinuntersah.

Meine Eltern waren fiir mich vollkommen. Mein Vater,
der eine Hochschule fiir Physik und Chemie absolviert hatte
und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war ebenso intelligent

wie giitig. Meine Mutter, die Physik und Biologie studiert



hatte, war ganz Aufopferung und Verstiandnis. Beide waren
mir gegeniiber grof3ziigig und aufmerksam. Aber wozu spre-
che ich davon? Der kleine Junge von damals wurde dessen
nicht gewahr. Er wusste die Qualititen seiner Eltern nicht zu
schitzen. Er dachte nicht einmal iiber sie nach. Er hatte es
nicht notig, tiber sie nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn,
und er liebte sie. Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern — das war Schutz, Vertrauen, Wirme. Wenn
ich an meine Kindheit denke, spiire ich noch heute das Ge-
fithl der Wirme iiber mir, hinter mir und um mich, dieses
wunderbare Gefiihl, noch nicht auf eigene Rechnung zu le-
ben, sondern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu
stiitzen, welche einem die Last abnehmen.

Meine Eltern trugen mich auf Hinden, und das ist wohl
der Grund, warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals
den Boden beriihrte. Ich konnte weggehen, konnte zurtick-
kommen; die Dinge hatten kein Gewicht und hafteten nicht
an mir. Ich lief zwischen Gefahren und Schrecknissen hin-
durch, wie Licht durch einen Spiegel dringt. Das ist es, was
ich als Gliick meiner Kindheit bezeichne, diese magische
Riistung, die — ist sie einem erst einmal angelegt — Schutz
gewihrt fiir das ganze Leben.

Meine Familie gehorte zu der Schicht, die man damals in
Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in
kleinen Wohnungen, die mir jedoch grof$ schienen. An eine
kann ich mich noch sehr gut erinnern: Sie lag am linken
Seineufer nahe bei dem grofden Park des Champ de Mars,
zwischen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen
und der Militirschule, einem Gebiude, das fiir mich nur ein
Name war und dessen Form ich mir nicht einmal mehr vor-

stellen kann.
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Meine Eltern — das war der Himmel. Ich sagte mir dies
nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es
war offenkundig. Ich wusste (und zwar recht friih, dessen
bin ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen meiner
annahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich nicht
Gott —iiber Gott haben meine Eltern mit mir erst spiter ge-
sprochen. Ich gab ihm tiberhaupt keinen Namen. Es war da,
und das war mehr.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und
Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus erster
Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines Glaubens
und erklirt meiner Ansicht nach, warum ich niemals einen
metaphysischen Zweifel gekannt habe. Dieses Bekenntnis
mag etwas iiberraschend sein, doch halte ich es fiir wichtig,
da sich aus ihm so viele Dinge erkliren lassen.

Diesem Glauben entsprang auch meine Verwegenheit. Ich
lief unaufhorlich; meine ganze Kindheit war ein einziges
Laufen. Ich lief nicht etwa, um etwas zu erlangen (das ist eine
Vorstellung der Erwachsenen, nicht die eines Kindes), ich
lief, um all den sichtbaren —und noch unsichtbaren — Dingen
entgegenzugehen. Wie in einem Staffellauf bewegte ich mich
vorwirts von Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein Bild, das vor mir an der Wand hingt, sehe ich
mich an meinem vierten Geburtstag. Ich lief den Gehweg
entlang auf ein Dreieck aus Licht zu, das durch den Schnitt-
punkt dreier Strafen gebildet wurde — der Rue Edmond Va-
lentin, der Rue Sédillot und der Rue Dupont-des-Loges, in
der wir wohnten —, auf ein Dreieck aus Sonnenlicht, das sich
auf den Square Rapp wie auf eine Meereskiiste hin 6ftnete.
Auf diesen Teich von Licht wurde ich vorwirtsgestof3en, von

ihm aufgesogen, und wihrend ich noch mit Armen und Bei-
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nen ruderte, sagte ich mir: »Ich bin vier Jahre alt, und ich bin
Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der Persén-
lichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei Panik-
stimmung. Nur der Strahl allumfassender Freude hatte mich
getroffen, ein Blitz aus wolkenlosem Himmel.

Gewiss hatte ich — wie alle Kinder — meine N6te und Kiim-
mernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich mich
nicht mehr. Sie sind meinem Gedichtnis entschwunden, so
wie man auch den physischen Schmerz vergisst: Sobald er
den Korper verlisst, verlisst er auch den Geist.

Gewalttat, Lacherlichkeit, Verdichtigung, Ungewissheit,
all dies habe ich spiter kennengelernt. Aber keinen dieser Be-
griffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens unter-
bringen. Und das ist es, was ich meinte, als ich vom klaren

Wasser meiner Kindheit sprach.
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ZWET

OFFENBARUNG DES LICHTES

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die
Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs der
engen Pariser Strafen entlang, vorbei an zusammengedring-
ten Hausern und duftenden Wohlgeriichen. Denn in Frank-
reich hat jedes Haus seinen charakteristischen Geruch. Die
Erwachsenen bemerken ihn kaum, doch die Kinder nehmen
ihn in seiner ganzen Fiille wahr, und sie erkennen die Hiuser
an ihrem Geruch. Da gibt es den Geruch des Milchladens,
den Geruch der Konditorei, den Geruch der Zuckerbickerei,
den Geruch der Schusterwerkstatt und der Apotheke, oder
den Geruch jenes Ladens, dessen Kaufmann in der franzosi-
schen Sprache einen so schonen Namen tragt, »le marchand
de couleurs«, der Farbenhindler. All diese Hiuser erkannte
ich wieder, wenn ich wie ein kleiner Hund meine Nase in die
Luft streckte.

Ich war tiberzeugt, dass nichts mir feind war, dass die Aste,
an die ich mich hingte, mich aushalten wiirden, dass die
Pfade, und selbst die verschlungenen, mich an einen Platz

fithren wiirden, wo ich keine Angst zu haben brauchte, und
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dass alle Wege mich zuriick zu meiner Familie bringen wiir-
den. Man konnte sagen, dass ich — aufder der wichtigsten
von allen: der Geschichte des Lebens — keine Geschichte
hatte.

Doch da war das Licht. Das Licht tibte auf mich einen ge-
radezu faszinierenden Zauber aus. Ich sah es iiberall, und ich
betrachtete es Stunden hindurch. Keiner der Riume unserer
Dreizimmerwohnung ist mir deutlich in Erinnerung geblie-
ben, geblieben ist der Balkon: Denn hier, auf dem Balkon,
gab es das Licht. Geduldig stiitzte ich mich auf das Gelin-
der —ich, der ich immer so ungestiim war — und sah zu, wie
das Licht vor mir im Trichter der Strafde nach rechts und
nach links tiber die Hiuserwinde rieselte.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter, war
unendlich, seine Quelle war tiberall. Ich liebte zu sehen, dass
das Licht von keiner bestimmten Stelle herkam, dass es viel-
mehr ein Element nach Art der Luft war. Wir fragen uns nie-
mals, woher die Luft kommt. Sie ist da, und wir leben. So ist
es auch mit der Sonne.

Fiir mich war die Sonne hoch oben am Mittagshimmel,
dieser Fleck im Raum, uninteressant, ich suchte sie an an-
deren Orten: im Flimmern ihrer Strahlen, im Echo, das wir
gewohnlich nur den Ténen zugestehen, das aber dem Licht
gleichermafden eigen ist. Das Licht gebar neues Licht, rief
sich von Fenster zu Fenster, von einem Stiickchen Mauer zur
Wolke hinauf, drang in mich ein, wurde Ich. Ich schlang
Sonne in mich hinein.

Dieser Zauber liefd auch bei Anbruch der Nacht nicht
nach. War ich abends vom Spaziergang zuriick und das Es-
sen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu ge-

hen, fand ich den Zauber im Dunkel wieder. Dunkel — auch
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das war fiir mich Licht, nur in neuer Form und in neuem
Rhythmus, ein Licht, das langsamer dahinfloss. Mit einem
Wort, nichts auf der Welt, selbst das nicht, was ich hinter ge-
schlossenen Augenlidern in meinem Innern wahrnahm,
konnte diesem unendlichen Zauber entgehen.

Auch wenn ich durch den Champ de Mars lief, suchte ich
das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, dort, wo
die Allee endet, wollte es fangen wie einen Schmetterling,
der tiber einem Wasserbecken fliegt, mich mit ihm ins Gras
oder in den Sand legen. Keine Erscheinung, nicht einmal die
Tone, denen ich doch so aufmerksam lauschte, schienen mir
so wertvoll wie das Licht.

Mit vier oder fiinf Jahren entdeckte ich dann plotzlich,
dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte
man nur Buntstifte oder Farbklotze zu nehmen und mit ih-
nen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit,
Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich,
aber ich konnte in sie eintauchen wie in eine Quelle. Meine
Augen sind noch heute ganz erfillt von ihnen.

Man sagte mir spater, meine Augen seien schon in diesem
Alter schwach gewesen. Kurzsichtigkeit, so viel ich weil3.
Damit konnten sich vielleicht »Positivisten« meine Besessen-
heit erkliaren. Als kleines Kind wusste ich aber nicht, dass ich
nicht besonders gut sehen konnte. Ich kiimmerte mich wenig
darum; ich war gliicklich, mit dem Licht Freundschaft zu
schlief3en, als sei es der Inbegrift der Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstinde — auch die schwers-
ten —, sie alle hatten die gleiche Schwingung. Und wenn ich
heute den Dingen, die mich umgeben, mit liebevoller Auf-
merksamkeit lausche, finde ich diese Schwingung wieder.

Fragte man mich nach meiner Lieblingsfarbe, gab ich stets
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die gleiche Antwort: »Griin«. Erst spiter habe ich erfahren,

dass Griin die Farbe der Hoffnung ist.

Ich bin iiberzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie
sagen konnen; das ist der grofde Unterschied zwischen ihnen
und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein Hundertstel
dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos kommt das ganz
einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem ganzen Sein be-
greifen, wihrend wir es nur mit unserem Kopf erfassen.
Wenn ein Kind von Krankheit oder Leid bedroht wird, merkt
es das sofort: Es hort auf zu spielen und sucht Zuflucht bei
seiner Mutter. Und auch ich merkte, als ich sieben Jahre alt
war, dass das Schicksal einen Schlag gegen mich bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem klei-
nen Dorf in Anjou, wo meine GrofSeltern miitterlicherseits
wohnten. Wir waren im Begriff, nach Paris zuriickzukehren.
Vor der Tiire wartete bereits die Kutsche, um uns zum Bahn-
hof zu bringen. Damals benutzte man fiir die sieben Kilo-
meter lange Strecke von Juvardeil zur Bahnstation Etriché-
Chateauneuf noch einen Pferdewagen. Erst drei oder vier
Jahre spiter bin ich dort zum ersten Mal einem Auto begeg-
net — dem kleinen Lastwagen des Kolonialwarenhiandlers.
Die Kutsche also wartete und bimmelte lustig mit ihren
Schellen, ich aber war allein im Garten geblieben, lehnte an
der Scheunenecke und weinte. Es waren nicht solche Trinen,
von denen man mir spiter erzihlte, es waren Trinen, die ich
noch heute fiihle, wenn ich an sie zuriickdenke. Ich weinte,
weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten sehen konnte.

Ich hatte die schlimme Neuigkeit eben erst erfahren, ich
konnte nicht sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran.

Die Sonne auf den Wegen, die beiden grofden Buchsbaum-
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striucher, die Weinlaube, die Tomaten- und Gurkenreihen,
die Bohnenstauden, all diese vertrauten Dinge in meinen Au-
gen sah ich zum letzten Mal. Und ich wusste es. Es war viel
mehr als nur ein kindlicher Schmerz, und als meine Mutter,
die mich gesucht hatte, mich schliefilich fand und mich nach
meinem Kummer fragte, konnte ich nur sagen: »Ich werde
nie mehr den Garten sehen«. Drei Wochen spiter sollte es
Wahrheit werden.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewohnlich in die
Schule, die Grundschule jenes Teils von Paris, in dem meine
Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn Uhr sprang ich
wie alle Kameraden auf, um zur Klassentiire und in den
Schulhof hinauszustiirmen. Im Gedringe um die Tiire holte
mich ein Junge, der vom anderen Ende des Klassenzimmers
kam und wohl ilter oder auch schneller war als ich, ein und
rempelte mich versehentlich von hinten an. Ich hatte ihn
nicht kommen sehen, und in meiner Uberraschung verlor ich
das Gleichgewicht. Ich fand keinen Halt mehr, glitt aus —und
fiel gegen eine der scharfen Kanten des Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt
hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus unzerbrechlichen
Gliasern. Eben diese Vorsichtsmafdnahme wurde mir zum
Verhingnis. Die Glaser zerbrachen tatsichlich nicht, aber
der Stofd war so heftig, dass ein Brillenarm tief in das rechte
Auge eindrang und es herausriss.

Natiirlich verlor ich das Bewusstsein, doch nur fiir kurze
Zeit. Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich ge-
bracht hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste Gedanke,
der mir in den Sinn kam — daran erinnere ich mich deutlich —,
war: »Meine Augen! Wo sind meine Augen?« Wohl horte ich

um mich herum erschrockene, aufgeregte Stimmen, die von
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meinen Augen sprachen. Doch auch ohne diese Stimmen, ja
selbst ohne diesen entsetzlichen Schmerz hitte ich gewusst,
wo ich getroffen war.

Man legte mir einen Verband an und brachte mich — ich
fieberte am ganzen Korper — nach Hause. Mehr als vierund-
zwanzig Stunden lang war hier alles fiir mich dunkel. Ich er-
fuhr spiter, dass der ausgezeichnete Augenarzt, den meine
Eltern sofort an mein Lager holten, erklirte, das rechte Auge
sei verloren und miisse entfernt werden. Man solle den Ein-
griff so schnell wie moglich vornehmen. Was das linke Auge
angehe, so sei ohne Zweifel auch dieses verloren, weil die
Heftigkeit des Stofdes hier eine Sympathische Ophthalmie
hervorgerufen habe. Auf alle Fille sei die Retina des linken
Auges an mehreren Stellen zerrissen.

Am nichsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich

war endgiiltig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafiir, dass er mich schon
als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind
werden liefd. Das mag herausfordernd klingen, und so will
ich mich niher erkliren.

Ich danke dem Schicksal zunichst aus duferen, materiel-
len Griinden. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat noch
keine Gewohnheiten, weder geistige noch korperliche. Sein
Korper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben jene —und
keine andere — Bewegung zu machen als die, welche ihm die
Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben anzunehmen, so
wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus diesem »Ja« konnen
ganz grofse physische Wunder erwachsen.

Mit grofdem Bedauern denke ich hier an all die Menschen,

die als Erwachsene — infolge von Unfillen oder durch den
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Krieg — mit Blindheit geschlagen wurden. Diese Menschen
haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall schwierigeres
Los, als es das meine war.

Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch an-
dere, immaterielle Griinde. Die grofden Leute vergessen
stets, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten auf-
lehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst waren so toriche,
es ihnen beizubringen. Fiir einen Achtjihrigen »ist« das, was
ist, und es ist immer das Beste. Er kennt keine Bitterkeit und
keinen Groll. Er kann zwar das Gefiihl haben, ungerecht be-
handelt worden zu sein, doch er hat es nur dann, wenn ihm
die Ungerechtigkeit der Menschen zuteil wird. Die Ereig-
nisse sind fiir ihn Zeichen Gottes.

Ich weifd von diesen einfachen Dingen und weif3, dass ich
seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals ungliicklich
gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so
viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Fiir ein
Kind ist Mut die natiirlichste Sache der Welt, eine Sache, die
man zeigen muss, und das zu jeder Minute des Lebens. Ein
Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es vor tausend
Torheiten und vor fast aller Unruhe bewahrt. Es vertraut sich
dem Strom der Dinge an, und dieser Strom trigt ihm in je-
dem Augenblick Gliick zu.
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DRET

LICHT IM DUNKEL

Ich werde fortan in meinem Bericht auf — manchmal sogar
recht listige — Schwierigkeiten stofden, Schwierigkeiten der
Sprache — denn das wenig Bekannte und fast immer Uberra-
schende, das ich iiber die Blindheit zu sagen habe, wird leicht
entweder banal oder iiberspannt wirken — und auf Schwie-
rigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht Jahren blind
war, so bin ich es heute, mit fiindfunddreifsig Jahren, noch
immer, und die Erfahrungen, die ich damals gemacht habe,
mache ich noch heute Tag fiir Tag. Sicherlich werde ich, ohne
es zu wollen, Daten und selbst ganze Zeitabschnitte durch-
einanderbringen. Doch scheinen mir diese Schwierigkeiten
mehr literarischer als realer Natur. Fakten bleiben Fakten,
und ich muss mich eben auf deren Beredsamkeit verlassen.
Ich erholte mich so schnell, dass nur mein junges Alter als
Erklarung dafiir dienen kann. Am dritten Mai war ich erblin-
det, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen, konnte
ohne weiteres —natiirlich nur an der Hand meines Vaters oder
meiner Mutter — wieder spazieren gehen. Im Juni begann ich

mit dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im Juli weilte ich an
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einem Strand des Atlantiks. Ich turnte an Trapez und Ringen
und rutschte Rutschbahnen hinunter. Ich schloss mich den
anderen Kindern an, lief und lirmte mit ihnen und baute mir
Sandburgen. Doch von all dem werde ich spiter noch spre-
chen; fiir den Augenblick gibt es Wichtigeres.

Meine Blindheit war fiir mich eine grof3e Uberraschung,
glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von ihr;
auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um mich
herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir, Blindsein
bedeute Nichtsehen. Aber wie konnte ich ihnen Glauben
schenken, da ich doch sah? Nicht sofort, das gebe ich zu.
Nicht in jenen Tagen, die unmittelbar auf die Operation folg-
ten. Denn damals wollte ich noch meine Augen gebrauchen,
mich von ihnen leiten lassen. Ich blickte in die Richtung, in
die ich vor dem Unfall zu blicken pflegte, von dort aber kam
nur Schmerz, Empfinden des Mangels, etwas wie Leere. Von
dort kam das, was die Erwachsenen, glaube ich, die Ver-
zweiflung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch)
merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich einen
Fehler machte, wie einer, der die Brille wechselt, weil sich
sein Auge den Glisern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu
sehr in die Ferne und vor allem zu sehr auf die Oberfliche der
Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewohnliche Entdeckung:
Es war eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem
Champ de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach mei-
nem Unfall spazieren fiihrte. Ich kannte den Park gut. Ich
kannte seine Teiche, seine Gelinder, seine Eisenstiihle. Ich
kannte sogar einige der Baume gleichsam personlich. Natiir-

lich wollte ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie nicht
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mehr sehen. Ich stiirzte mich in die Substanz, die der Raum
war, aber ich konnte diese Substanz nicht wiedererkennen,
weil sie nichts Vertrautes mehr enthielt.

Ein Instinkt — ich mochte fast sagen: eine Hand, die sich
auf mich legte — hat mich damals die Richtung wechseln
lassen. Ich begann, mehr aus der Nihe zu schauen: Aber
nicht an die Dinge ging ich ndher heran, sondern an mich
selbst. Anstatt mich hartnickig an die Bewegung des Auges,
das nach aufden blickte, zu klammern, schaute ich nunmehr
von innen auf mein Inneres.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des Univer-
sums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte sich
wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht kannte und
die ebensogut auféerhalb meiner wie in mir liegen mochte,
eine Ausstrahlung ausging, oder genauer: ein Licht — das
Licht. Das Licht war da, das stand fest.

Ich fiihlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche Freu-
de, dassich dariiber lachen musste. Zuversicht und Dankbar-
keit erfiillten mich, als ob ein Gebet erhort worden wire.
Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben Augen-
blick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich Licht und
Freude in meinem Erleben seither niemals mehr voneinan-
der getrennt haben: zusammen besaf$ oder verlor ich sie.

Ich sah das Licht. Ich sah es noch, obwohl ich blind war.
Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch konnte ich nicht
laut dartiber sprechen. Ich erinnere mich, dass ich dieser Er-
fahrung, die sich standig in mir erneuerte, bis zu meinem
vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen gab: Ich
nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach dartiber nur zu
meinen engsten Freunden. Ich weif$ nicht, ob sie mir glaub-

ten, aber da sie meine Freunde waren, horten sie mir zu. Und
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das, was ich ihnen erzihlte, besaf? fiir sie einen weit grofde-
ren Wert als nur den der Wahrheit: Sie fanden es schon. Fiir
sie war es ein Traum, ein Zauber, etwas wie Magie.

Das erstaunliche war, dass es fiir mich keineswegs Magie
war, sondern eine Tatsache, die ich ebenso wenig hitte ab-
leugnen konnen, wie jene, die Augen haben, leugnen kon-
nen, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen war ich
mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem Element, dem
mich die Blindheit plotzlich naher gebracht hatte. Ich konnte
fithlen, wie es heraufkam, sich ausbreitete, auf den Dingen
ruhte, ihnen Form verlieh und zuriickwich: ja, zuriickwich
oder auch nachliefs. Niemals jedoch gab es fiir mich ein Ge-
genteil des Lichts. Die Sehenden sprechen immer von der
Nacht der Blindheit, und das ist von ihrem Standpunkt aus
ganz natiirlich. Aber diese Nacht existiert nicht. Zu keiner
Stunde meines Lebens — weder im Bewusstsein noch selbst
in meinen Triumen — riss die Kontinuitit des Lichts ab.

Ohne Augen war das Licht weit bestandiger, als es mit ih-
nen gewesen war. Jene Unterschiede zwischen hellen, weni-
ger hellen oder unbeleuchteten Gegenstinden, an die ich
mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht mehr.
Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die durch
das Licht und vom Licht her lebte.

Auch die Farben — alle Farben des Prismas — bestanden
weiterhin. Fir mich — das Kind, das so gern zeichnete und
malte — war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich Stun-
den im Spiel mit den Farben zubrachte, und das konnte ich
um so besser, als diese jetzt fligsamer waren.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und Wesen.
Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf der

Strafde begegnete oder die ich anstief3, sie alle waren in einer
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Weise farbig gegenwirtig, wie ich es niemals vor meiner Er-
blindung gesehen hatte. Und diese Farben prigten sich mir
jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief ein, wie es ihr Gesicht
vermocht hitte. Freilich waren die Farben nur ein Spiel, wih-
rend das Licht fiir mich der Grund des Lebens war. Ich lief3
es in mir emporsteigen wie Wasser in einem Brunnen, und
ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, so grundlegend
widersprach es all dem, was ich sagen horte. Ich verstand es
nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich lebte es
ja. Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese Vorginge in mir
zu erforschen. Erst viel spiter habe ich mich darum bemiiht;

aber es ist noch nicht an der Zeit, dariiber zu sprechen.

Ein solch bestindiges und intensives Licht tiberstieg meine
Begriffe in einem Mafle, dass ich manchmal an ihm zwei-
felte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war? Wenn ich
es mir nur eingebildet hatte? Dann gentigte es vielleicht, sich
das Gegenteil oder einfach etwas anderes vorzustellen, um
es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam ich auf die Idee, es
auf die Probe zu stellen, ja, ihm Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die Au-
gen. Ich liefd die Augenlider sinken, wie ich es einst, als sie
noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte. Ich re-
dete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das Licht nicht
mehr sehen werde. Aber es war noch immer da, es war ruhi-
ger denn je, wie das Wasser eines Sees am Abend, wenn der
Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all meine Energie, all mei-
nen Willen zusammen und versuchte, den Strom des Lichts
aufzuhalten, so wie man versucht, den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Triibung, oder besser: ein Strudel.
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Aber auch dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich
mich miihte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange
aushalten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig
empfand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes
tate, etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als ob
ich zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft. Es
gab keine Flucht mehr: ich war der Gefangene dieser Strah-
len, ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben Ver-
such noch einmal — mit demselben Ergebnis, nur dass mit
den Jahren die urspriingliche Quelle des Lichts noch stiarker
geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem
Mut hervor; ich hatte das Gefiihl, neu geboren worden zu
sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da es
mir von aufden zustromte, konnte es mich also niemals mehr
verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafiir nur ein
Durchgangsort, ein Vorhof war; ich hatte das sehende Auge
in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachlief?, ja fast
verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich Angst
hatte.

Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen und
mich durch die Dinge hindurch zu stiirzen, zogerte, priifte,
wenn ich an die Wand dachte, an die halb geoffnete Tiire, den
Schliissel im Schlofs, wenn ich mir sagte, dass alle Dinge
feindlich waren und mich stof3en oder kratzen wollten, dann
stiefd oder verletzte ich mich bestimmt. Die einzige Art, mich
im Haus, im Garten oder am Strand leicht fortzubewegen,
war, gar nicht oder moglichst wenig daran zu denken. Dann

wurde ich gefiihrt, dann ging ich meinen Weg, vorbei an allen
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Hindernissen, so sicher, wie man es den Fledermiusen nach-
sagt. Was der Verlust meiner Augen nicht hatte bewirken
konnen, bewirkte die Angst: Sie machte mich blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie brach-
ten alles in Verwirrung. Eine Minute zuvor kannte ich noch
genau den Platz, den alle Gegenstinde im Zimmer einnah-
men, doch wenn mich der Zorn tiberkam, ziirnten die Dinge
mehr noch als ich; sie verkrochen sich in ganz unerwartete
Winkel, verwirrten sich, kippten um, lallten wie Verriickte
und blickten wild um sich. Ich aber wusste nicht mehr, wor-
auf meine Hand legen, meinen Fufd setzen, tiberall tat ich mir
weh. Dieser Mechanismus funktionierte so gut, dass ich vor-
sichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden
plotzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als ers-
ter ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag nichts
mehr. Ich wurde buchstiiblich von Nebel, von Rauch umbhiillt.

Die schlimmsten Folgen aber hatte die Boshaftigkeit. Ich
konnte es mir nicht mehr leisten, missgiinstig und gereizt zu
sein, denn sofort legte sich eine Binde tiber meine Augen, ich
war gefesselt, geknebelt, aufer Gefecht gesetzt; augenblick-
lich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf, und ich war
hilflos. Wenn ich dagegen gliicklich und friedlich war, wenn
ich den Menschen Vertrauen entgegenbrachte und von ihnen
Gutes dachte, dann wurde ich mit Licht belohnt. Ist es ver-
wunderlich, dass ich schon friith die Freundschaft und Har-
monie liebte? Was brauchte ich einen Moralkodex, wo ich
doch in mir ein solches Instrument besaf, das »Rotlicht« und
»Griinlicht« gab: Ich wusste immer, wo man gehen durfte
und wo nicht. Ich hatte nur auf das grof3e Lichtsignal zu se-

hen, das mich lehrte zu leben.
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Es war dasselbe mit der Liebe. Horen Sie nur! In dem
Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern
an die Kiiste. Dort lernte ich ein kleines Midchen meines
Alters kennen. Ich glaube, sie hiefd Nicole. Sie trat in mein
Leben ein wie ein grofder, roter Stern oder eine reife Kirsche.
Gewissheit hatte ich lediglich dariiber, dass sie rot war und
glanzte. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz war so lieb-
lich, dass ich abends nicht nach Hause zuriickkehren und
fern von ihr schlafen konnte, denn mit ihr verliefd mich so-
gleich auch ein wenig Licht. Um es vollkommen wiederzufin-
den, musste ich sie wiederfinden; es war, als bringe sie nur
Licht in ihren Hinden, ihren Haaren, ihren Fiif2en, die nackt
durch den Sand liefen, und in ihrer Stimme.

Natiirlich hatten all die roten Leute auch ihre roten Schat-
ten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfiitzen salzigen Was-
sers unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir
setzte, sah ich rotliche Reflexe auf den Zeltwinden; selbst
das Meer, das Blau des Wassers, nahm einen purpurnen
Schimmer an. Ich folgte jhr in dem roten Kielwasser, das sie
hinter sich herzog, wo sie auch ging.

Wenn jetzt jemand sagen wollte, diese Farbe sei ja die
Farbe der Leidenschaft, dann kénnte ich nur erwidern, dass

ich das schon im Alter von acht Jahren erfahren habe.

Wie hatte ich leben konnen all die Zeit, ohne zu wissen, dass
alles auf der Welt eine Stimme hat und sprechen kann? Nicht
nur die Dinge, denen man eine Sprache zugesteht, nein, auch
die anderen: die Torwege, die Mauern der Hiuser, die Bal-
ken, die Schatten der Baume, der Sand und das Schweigen.
Schon vor meinem Unfall liebte ich die Tone, und doch:

aufmerksam kann ich ihnen nicht gelauscht haben. Seitdem

27



ich blind war, konnte ich keine Bewegung mehr machen,
ohne nicht eine Flut von Geriuschen auszul6sen. Betrat ich
abends mein Zimmer — dasselbe Zimmer, in dem ich friither
niemals etwas horte —, machte die kleine Stuckfigur auf dem
Kamin den Bruchteil einer Drehung. Ich horte ihre Rei-
bung in der Luft, leicht wie die Bewegung einer Hand. Wenn
ich einen Schritt machte, weinte oder sang der Fuf¢boden —
zweierlei Stimmen konnte ich vernehmen —, und dieses Lied
pflanzte sich fort von einem Brett zum nichsten bis hin zum
Fenster und erzihlte mir von der Tiefe des Zimmers.

Wenn ich unvermittelt sprach, dann zitterten die Schei-
ben, die doch so fest in ihrem Kittgefiige verankert schienen,
gewiss sehr leicht nur, aber doch vernehmlich: ein Geriusch,
das heller und munterer war als die anderen und bereits die
frische Luft von drauflen ankiindigte. Jedes Mobelstiick
knarrte — einmal, zweimal, zehnmal. Das brachte eine Kette
von Tonen hervor, die sich minutenlang wie Gebirden aus-
nahmen: Bett, Schrank, Stiihle streckten sich, gahnten und
holten Atem.

Waurde die Tiire vom Wind zugestofsen, knarrte sie nach
»Wind«; wenn eine Hand sie zuschlug, knarrte sie mensch-
lich. Ich tiuschte mich nie. Ich konnte die kleinste Vertiefung
in den Winden von ferne vernehmen, denn sie veridnderte
den ganzen Raum. Eine Ecke oder Nische liefs den gegen-
iiberliegenden Schrank hohler klingen.

Es war, als seien die Geriusche aus fritherer Zeit immer
nur halb-wirklich, fern von mir, nur durch einen Nebel hin-
durch zu horen gewesen. Vielleicht schufen damals meine
Augen diesen Nebel. Wie dem auch sei: Der Unfall hatte mei-
nen Kopf gegen das tobende Herz der Dinge geworfen, und
dieses Herz schlug und stand nicht mehr still.
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