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Jacques Lusseyran,
am 19. September 1924 in Paris geboren, studierte nach seiner Befrei-
ung aus dem Konzentrationslager Literatur an der Sorbonne und 
wurde später in den USA Universitätsprofessor für französische Li-
teratur. Er kam 1971 bei einem Verkehrsunfall ums Leben.
Jacques Lusseyran erblindet 1932 im Alter von acht Jahren nach einem 
Unfall. Dank seiner Stärke und der Unterstützung durch seine Eltern 
schafft es der heranwachsende Junge, seine Blindheit zu akzeptieren 
und anders sehen zu lernen. Anders, das heißt für ihn die Entdeckung 
all jener Dinge, die ein »Sehender« wohl kaum wahrnehmen würde. 
Licht nimmt für ihn körperliche Gestalt an, und die Gegenstände um 
ihn herum werden Licht, auch die Farben, Töne, Gerüche und For-
men. Sein Selbstvertrauen und seine innere Kraft haben eine fast 
magische Ausstrahlung auf Menschen, die Rat und Hilfe brauchen.
Mit siebzehn Jahren gründet Jacques Lusseyran innerhalb der Ré-
sistance eine Organisation von Jugendlichen, die gegen die deutsche 
Besatzungsmacht kämpft. 1943 wird er mit seinen Freunden verhaftet 
und nach Buchenwald deportiert. Inmitten eigener und fremder 
Krankheit, Folter und Mord blieb der junge Lusseyran, der »blinde 
Franzose«, durch das, was er sein »inneres Licht« nennt, Widerstands-
kämpfer gegen Leid, Verzweiflung und Bosheit. Vielen konnte er, den 
sie als »den Mann, der nicht gestorben ist«, bewunderten, mit seinem 
unzerstörbaren Glauben an das Leben helfen.
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Du batest mich: »Erzähle mir die Geschichte deines 
Lebens.« Doch ich hatte keine große Lust dazu. Du 
fügtest hinzu: »Vor allem möchte ich die Gründe er-
fahren, warum du das Leben liebst«. Da habe ich Lust 
zum Erzählen bekommen, denn das war wirklich ein 
Thema – um so mehr, als mich diese Liebe zum Leben 
nie verlassen hat: nicht im Leiden, nicht in den Schre-
cken des Krieges, nicht einmal in den Gefängnissen 
der Nazis; im Glück so wenig wie im Unglück (was 
nur scheinbar so viel schwerer ist).

Aber nicht ein Kind wird jetzt seine Geschichte 
erzählen. Das ist schade. Der erwachsene Mann wird 
sie erzählen, schlimmer noch: der Universitätsprofes-
sor, der ich geworden bin. Ich werde mich sorgfältig 
vor der Gefahr hüten müssen, zu belehren und zu 
beweisen (zwei große Illusionen); ich werde mich 
ganz klein machen müssen. Ich werde zurückwan-
dern müssen, werde das Amerika, in dem ich lebe, das 
mir Ruhe gibt und das mich schützt, in Gedanken ver-
lassen müssen, um jenes Paris wiederzufinden, das 
mich so bedroht und so beglückt hat.
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EINS

DAS MÄRCHEN DER KINDHEIT

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie 
ein Märchen, nicht wie ein ungewöhnliches, doch immerhin 
wie ein Märchen. Es war einmal ein kleiner glücklicher Junge, 
der lebte zwischen den zwei Weltkriegen in Paris. Dieser 
kleine Junge war ich, und wenn ich heute, von der Mitte des 
Lebens, auf ihn zurückblicke, bin ich sehr verwundert; eine 
glückliche Kindheit ist so selten, so wenig nach Art unserer 
Tage, dass man sie kaum für wahr halten möchte. Doch wa-
rum sollte ich das klare Wasser meiner Kindheit zu trüben 
versuchen? Das wäre der Gipfel der Einfalt.

Geboren bin ich 1924, am Mittag des 19. September, im 
malerischen Kern von Paris: auf dem Montmartre, zwischen 
Place Blanche und Moulin Rouge. In einem bescheidenen 
Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte ich das Licht der 
Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof hinuntersah.

Meine Eltern waren für mich vollkommen. Mein Vater, 
der eine Hochschule für Physik und Chemie absolviert hatte 
und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war ebenso intelligent 
wie gütig. Meine Mutter, die Physik und Biologie studiert 
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hatte, war ganz Aufopferung und Verständnis. Beide waren 
mir gegenüber großzügig und aufmerksam. Aber wozu spre-
che ich davon? Der kleine Junge von damals wurde dessen 
nicht gewahr. Er wusste die Qualitäten seiner Eltern nicht zu 
schätzen. Er dachte nicht einmal über sie nach. Er hatte es 
nicht nötig, über sie nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn, 
und er liebte sie. Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern – das war Schutz, Vertrauen, Wärme. Wenn 
ich an meine Kindheit denke, spüre ich noch heute das Ge-
fühl der Wärme über mir, hinter mir und um mich, dieses 
wunderbare Gefühl, noch nicht auf eigene Rechnung zu le-
ben, sondern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu 
stützen, welche einem die Last abnehmen.

Meine Eltern trugen mich auf Händen, und das ist wohl 
der Grund, warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals 
den Boden berührte. Ich konnte weggehen, konnte zurück-
kommen; die Dinge hatten kein Gewicht und hafteten nicht 
an mir. Ich lief zwischen Gefahren und Schrecknissen hin-
durch, wie Licht durch einen Spiegel dringt. Das ist es, was 
ich als Glück meiner Kindheit bezeichne, diese magische 
Rüstung, die – ist sie einem erst einmal angelegt – Schutz 
gewährt für das ganze Leben.

Meine Familie gehörte zu der Schicht, die man damals in 
Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in 
kleinen Wohnungen, die mir jedoch groß schienen. An eine 
kann ich mich noch sehr gut erinnern: Sie lag am linken 
Seineufer nahe bei dem großen Park des Champ de Mars, 
zwischen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen 
und der Militärschule, einem Gebäude, das für mich nur ein 
Name war und dessen Form ich mir nicht einmal mehr vor-
stellen kann.



11

Meine Eltern  – das war der Himmel. Ich sagte mir dies 
nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es 
war offenkundig. Ich wusste (und zwar recht früh, dessen 
bin ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen meiner 
annahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich nicht 
Gott – über Gott haben meine Eltern mit mir erst später ge-
sprochen. Ich gab ihm überhaupt keinen Namen. Es war da, 
und das war mehr.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und 
Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus erster 
Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines Glaubens 
und erklärt meiner Ansicht nach, warum ich niemals einen 
metaphysischen Zweifel gekannt habe. Dieses Bekenntnis 
mag etwas überraschend sein, doch halte ich es für wichtig, 
da sich aus ihm so viele Dinge erklären lassen.

Diesem Glauben entsprang auch meine Verwegenheit. Ich 
lief unaufhörlich; meine ganze Kindheit war ein einziges 
Laufen. Ich lief nicht etwa, um etwas zu erlangen (das ist eine 
Vorstellung der Erwachsenen, nicht die eines Kindes), ich 
lief, um all den sichtbaren – und noch unsichtbaren – Dingen 
entgegenzugehen. Wie in einem Staffellauf bewegte ich mich 
vorwärts von Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein Bild, das vor mir an der Wand hängt, sehe ich 
mich an meinem vierten Geburtstag. Ich lief den Gehweg 
entlang auf ein Dreieck aus Licht zu, das durch den Schnitt-
punkt dreier Straßen gebildet wurde – der Rue Edmond Va-
lentin, der Rue Sédillot und der Rue Dupont-des-Loges, in 
der wir wohnten – , auf ein Dreieck aus Sonnenlicht, das sich 
auf den Square Rapp wie auf eine Meeresküste hin öffnete. 
Auf diesen Teich von Licht wurde ich vorwärtsgestoßen, von 
ihm aufgesogen, und während ich noch mit Armen und Bei-
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nen ruderte, sagte ich mir: »Ich bin vier Jahre alt, und ich bin 
Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der Persön-
lichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei Panik-
stimmung. Nur der Strahl allumfassender Freude hatte mich 
getroffen, ein Blitz aus wolkenlosem Himmel.

Gewiss hatte ich – wie alle Kinder – meine Nöte und Küm-
mernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich mich 
nicht mehr. Sie sind meinem Gedächtnis entschwunden, so 
wie man auch den physischen Schmerz vergisst: Sobald er 
den Körper verlässt, verlässt er auch den Geist.

Gewalttat, Lächerlichkeit, Verdächtigung, Ungewissheit, 
all dies habe ich später kennengelernt. Aber keinen dieser Be-
griffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens unter-
bringen. Und das ist es, was ich meinte, als ich vom klaren 
Wasser meiner Kindheit sprach.
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ZWEI

OFFENBARUNG DES LICHTES

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die 
Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs der 
engen Pariser Straßen entlang, vorbei an zusammengedräng-
ten Häusern und duftenden Wohlgerüchen. Denn in Frank-
reich hat jedes Haus seinen charakteristischen Geruch. Die 
Erwachsenen bemerken ihn kaum, doch die Kinder nehmen 
ihn in seiner ganzen Fülle wahr, und sie erkennen die Häuser 
an ihrem Geruch. Da gibt es den Geruch des Milchladens, 
den Geruch der Konditorei, den Geruch der Zuckerbäckerei, 
den Geruch der Schusterwerkstatt und der Apotheke, oder 
den Geruch jenes Ladens, dessen Kaufmann in der französi-
schen Sprache einen so schönen Namen trägt, »le marchand 
de couleurs«, der Farbenhändler. All diese Häuser erkannte 
ich wieder, wenn ich wie ein kleiner Hund meine Nase in die 
Luft streckte.

Ich war überzeugt, dass nichts mir feind war, dass die Äste, 
an die ich mich hängte, mich aushalten würden, dass die 
Pfade, und selbst die verschlungenen, mich an einen Platz 
führen würden, wo ich keine Angst zu haben brauchte, und 
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dass alle Wege mich zurück zu meiner Familie bringen wür-
den. Man könnte sagen, dass ich  – außer der wichtigsten 
von allen: der Geschichte des Lebens  – keine Geschichte 
hatte.

Doch da war das Licht. Das Licht übte auf mich einen ge-
radezu faszinierenden Zauber aus. Ich sah es überall, und ich 
betrachtete es Stunden hindurch. Keiner der Räume unserer 
Dreizimmerwohnung ist mir deutlich in Erinnerung geblie-
ben, geblieben ist der Balkon: Denn hier, auf dem Balkon, 
gab es das Licht. Geduldig stützte ich mich auf das Gelän-
der – ich, der ich immer so ungestüm war – und sah zu, wie 
das Licht vor mir im Trichter der Straße nach rechts und 
nach links über die Häuserwände rieselte.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter, war 
unendlich, seine Quelle war überall. Ich liebte zu sehen, dass 
das Licht von keiner bestimmten Stelle herkam, dass es viel-
mehr ein Element nach Art der Luft war. Wir fragen uns nie-
mals, woher die Luft kommt. Sie ist da, und wir leben. So ist 
es auch mit der Sonne.

Für mich war die Sonne hoch oben am Mittagshimmel, 
dieser Fleck im Raum, uninteressant, ich suchte sie an an-
deren Orten: im Flimmern ihrer Strahlen, im Echo, das wir 
gewöhnlich nur den Tönen zugestehen, das aber dem Licht 
gleichermaßen eigen ist. Das Licht gebar neues Licht, rief 
sich von Fenster zu Fenster, von einem Stückchen Mauer zur 
Wolke hinauf, drang in mich ein, wurde Ich. Ich schlang 
Sonne in mich hinein.

Dieser Zauber ließ auch bei Anbruch der Nacht nicht 
nach. War ich abends vom Spaziergang zurück und das Es-
sen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu ge-
hen, fand ich den Zauber im Dunkel wieder. Dunkel – auch 
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das war für mich Licht, nur in neuer Form und in neuem 
Rhythmus, ein Licht, das langsamer dahinfloss. Mit einem 
Wort, nichts auf der Welt, selbst das nicht, was ich hinter ge-
schlossenen Augenlidern in meinem Innern wahrnahm, 
konnte diesem unendlichen Zauber entgehen.

Auch wenn ich durch den Champ de Mars lief, suchte ich 
das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, dort, wo 
die Allee endet, wollte es fangen wie einen Schmetterling, 
der über einem Wasserbecken fliegt, mich mit ihm ins Gras 
oder in den Sand legen. Keine Erscheinung, nicht einmal die 
Töne, denen ich doch so aufmerksam lauschte, schienen mir 
so wertvoll wie das Licht.

Mit vier oder fünf Jahren entdeckte ich dann plötzlich, 
dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte 
man nur Buntstifte oder Farbklötze zu nehmen und mit ih-
nen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit, 
Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich, 
aber ich konnte in sie eintauchen wie in eine Quelle. Meine 
Augen sind noch heute ganz erfüllt von ihnen.

Man sagte mir später, meine Augen seien schon in diesem 
Alter schwach gewesen. Kurzsichtigkeit, so viel ich weiß. 
Damit könnten sich vielleicht »Positivisten« meine Besessen-
heit erklären. Als kleines Kind wusste ich aber nicht, dass ich 
nicht besonders gut sehen konnte. Ich kümmerte mich wenig 
darum; ich war glücklich, mit dem Licht Freundschaft zu 
schließen, als sei es der Inbegriff der Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstände – auch die schwers-
ten – , sie alle hatten die gleiche Schwingung. Und wenn ich 
heute den Dingen, die mich umgeben, mit liebevoller Auf-
merksamkeit lausche, finde ich diese Schwingung wieder. 
Fragte man mich nach meiner Lieblingsfarbe, gab ich stets 
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die gleiche Antwort: »Grün«. Erst später habe ich erfahren, 
dass Grün die Farbe der Hoffnung ist.

Ich bin überzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie 
sagen können; das ist der große Unterschied zwischen ihnen 
und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein Hundertstel 
dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos kommt das ganz 
einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem ganzen Sein be-
greifen, während wir es nur mit unserem Kopf erfassen. 
Wenn ein Kind von Krankheit oder Leid bedroht wird, merkt 
es das sofort: Es hört auf zu spielen und sucht Zuflucht bei 
seiner Mutter. Und auch ich merkte, als ich sieben Jahre alt 
war, dass das Schicksal einen Schlag gegen mich bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem klei-
nen Dorf in Anjou, wo meine Großeltern mütterlicherseits 
wohnten. Wir waren im Begriff, nach Paris zurückzukehren. 
Vor der Türe wartete bereits die Kutsche, um uns zum Bahn-
hof zu bringen. Damals benutzte man für die sieben Kilo-
meter lange Strecke von Juvardeil zur Bahnstation Etriché-
Châteauneuf noch einen Pferdewagen. Erst drei oder vier 
Jahre später bin ich dort zum ersten Mal einem Auto begeg-
net  – dem kleinen Lastwagen des Kolonialwarenhändlers. 
Die Kutsche also wartete und bimmelte lustig mit ihren 
Schellen, ich aber war allein im Garten geblieben, lehnte an 
der Scheunenecke und weinte. Es waren nicht solche Tränen, 
von denen man mir später erzählte, es waren Tränen, die ich 
noch heute fühle, wenn ich an sie zurückdenke. Ich weinte, 
weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten sehen konnte.

Ich hatte die schlimme Neuigkeit eben erst erfahren, ich 
konnte nicht sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran. 
Die Sonne auf den Wegen, die beiden großen Buchsbaum-
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sträucher, die Weinlaube, die Tomaten- und Gurkenreihen, 
die Bohnenstauden, all diese vertrauten Dinge in meinen Au-
gen sah ich zum letzten Mal. Und ich wusste es. Es war viel 
mehr als nur ein kindlicher Schmerz, und als meine Mutter, 
die mich gesucht hatte, mich schließlich fand und mich nach 
meinem Kummer fragte, konnte ich nur sagen: »Ich werde 
nie mehr den Garten sehen«. Drei Wochen später sollte es 
Wahrheit werden.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewöhnlich in die 
Schule, die Grundschule jenes Teils von Paris, in dem meine 
Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn Uhr sprang ich 
wie alle Kameraden auf, um zur Klassentüre und in den 
Schulhof hinauszustürmen. Im Gedränge um die Türe holte 
mich ein Junge, der vom anderen Ende des Klassenzimmers 
kam und wohl älter oder auch schneller war als ich, ein und 
rempelte mich versehentlich von hinten an. Ich hatte ihn 
nicht kommen sehen, und in meiner Überraschung verlor ich 
das Gleichgewicht. Ich fand keinen Halt mehr, glitt aus – und 
fiel gegen eine der scharfen Kanten des Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt 
hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus unzerbrechlichen 
Gläsern. Eben diese Vorsichtsmaßnahme wurde mir zum 
Verhängnis. Die Gläser zerbrachen tatsächlich nicht, aber 
der Stoß war so heftig, dass ein Brillenarm tief in das rechte 
Auge eindrang und es herausriss.

Natürlich verlor ich das Bewusstsein, doch nur für kurze 
Zeit. Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich ge-
bracht hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste Gedanke, 
der mir in den Sinn kam – daran erinnere ich mich deutlich – , 
war: »Meine Augen! Wo sind meine Augen?« Wohl hörte ich 
um mich herum erschrockene, aufgeregte Stimmen, die von 
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meinen Augen sprachen. Doch auch ohne diese Stimmen, ja 
selbst ohne diesen entsetzlichen Schmerz hätte ich gewusst, 
wo ich getroffen war.

Man legte mir einen Verband an und brachte mich  – ich 
fieberte am ganzen Körper – nach Hause. Mehr als vierund-
zwanzig Stunden lang war hier alles für mich dunkel. Ich er-
fuhr später, dass der ausgezeichnete Augenarzt, den meine 
Eltern sofort an mein Lager holten, erklärte, das rechte Auge 
sei verloren und müsse entfernt werden. Man solle den Ein-
griff so schnell wie möglich vornehmen. Was das linke Auge 
angehe, so sei ohne Zweifel auch dieses verloren, weil die 
Heftigkeit des Stoßes hier eine Sympathische Ophthalmie 
hervorgerufen habe. Auf alle Fälle sei die Retina des linken 
Auges an mehreren Stellen zerrissen.

Am nächsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich 
war endgültig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafür, dass er mich schon 
als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind 
werden ließ. Das mag herausfordernd klingen, und so will 
ich mich näher erklären.

Ich danke dem Schicksal zunächst aus äußeren, materiel-
len Gründen. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat noch 
keine Gewohnheiten, weder geistige noch körperliche. Sein 
Körper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben jene – und 
keine andere – Bewegung zu machen als die, welche ihm die 
Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben anzunehmen, so 
wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus diesem »Ja« können 
ganz große physische Wunder erwachsen.

Mit großem Bedauern denke ich hier an all die Menschen, 
die als Erwachsene  – infolge von Unfällen oder durch den 
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Krieg – mit Blindheit geschlagen wurden. Diese Menschen 
haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall schwierigeres 
Los, als es das meine war.

Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch an-
dere, immaterielle Gründe. Die großen Leute vergessen 
stets, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten auf-
lehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst waren so töricht, 
es ihnen beizubringen. Für einen Achtjährigen »ist« das, was 
ist, und es ist immer das Beste. Er kennt keine Bitterkeit und 
keinen Groll. Er kann zwar das Gefühl haben, ungerecht be-
handelt worden zu sein, doch er hat es nur dann, wenn ihm 
die Ungerechtigkeit der Menschen zuteil wird. Die Ereig-
nisse sind für ihn Zeichen Gottes.

Ich weiß von diesen einfachen Dingen und weiß, dass ich 
seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals unglücklich 
gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so 
viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Für ein 
Kind ist Mut die natürlichste Sache der Welt, eine Sache, die 
man zeigen muss, und das zu jeder Minute des Lebens. Ein 
Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es vor tausend 
Torheiten und vor fast aller Unruhe bewahrt. Es vertraut sich 
dem Strom der Dinge an, und dieser Strom trägt ihm in je-
dem Augenblick Glück zu.
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DREI

LICHT IM DUNKEL

Ich werde fortan in meinem Bericht auf  – manchmal sogar 
recht lästige – Schwierigkeiten stoßen, Schwierigkeiten der 
Sprache – denn das wenig Bekannte und fast immer Überra-
schende, das ich über die Blindheit zu sagen habe, wird leicht 
entweder banal oder überspannt wirken  – und auf Schwie-
rigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht Jahren blind 
war, so bin ich es heute, mit fündfunddreißig Jahren, noch 
immer, und die Erfahrungen, die ich damals gemacht habe, 
mache ich noch heute Tag für Tag. Sicherlich werde ich, ohne 
es zu wollen, Daten und selbst ganze Zeitabschnitte durch-
einanderbringen. Doch scheinen mir diese Schwierigkeiten 
mehr literarischer als realer Natur. Fakten bleiben Fakten, 
und ich muss mich eben auf deren Beredsamkeit verlassen.

Ich erholte mich so schnell, dass nur mein junges Alter als 
Erklärung dafür dienen kann. Am dritten Mai war ich erblin-
det, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen, konnte 
ohne weiteres – natürlich nur an der Hand meines Vaters oder 
meiner Mutter – wieder spazieren gehen. Im Juni begann ich 
mit dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im Juli weilte ich an 
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einem Strand des Atlantiks. Ich turnte an Trapez und Ringen 
und rutschte Rutschbahnen hinunter. Ich schloss mich den 
anderen Kindern an, lief und lärmte mit ihnen und baute mir 
Sandburgen. Doch von all dem werde ich später noch spre-
chen; für den Augenblick gibt es Wichtigeres.

Meine Blindheit war für mich eine große Überraschung, 
glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von ihr; 
auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um mich 
herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir, Blindsein 
bedeute Nichtsehen. Aber wie konnte ich ihnen Glauben 
schenken, da ich doch sah? Nicht sofort, das gebe ich zu. 
Nicht in jenen Tagen, die unmittelbar auf die Operation folg-
ten. Denn damals wollte ich noch meine Augen gebrauchen, 
mich von ihnen leiten lassen. Ich blickte in die Richtung, in 
die ich vor dem Unfall zu blicken pflegte, von dort aber kam 
nur Schmerz, Empfinden des Mangels, etwas wie Leere. Von 
dort kam das, was die Erwachsenen, glaube ich, die Ver-
zweiflung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch) 
merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich einen 
Fehler machte, wie einer, der die Brille wechselt, weil sich 
sein Auge den Gläsern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu 
sehr in die Ferne und vor allem zu sehr auf die Oberfläche der 
Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewöhnliche Entdeckung: 
Es war eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem 
Champ de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach mei-
nem Unfall spazieren führte. Ich kannte den Park gut. Ich 
kannte seine Teiche, seine Geländer, seine Eisenstühle. Ich 
kannte sogar einige der Bäume gleichsam persönlich. Natür-
lich wollte ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie nicht 
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mehr sehen. Ich stürzte mich in die Substanz, die der Raum 
war, aber ich konnte diese Substanz nicht wiedererkennen, 
weil sie nichts Vertrautes mehr enthielt.

Ein Instinkt – ich möchte fast sagen: eine Hand, die sich 
auf mich legte  – hat mich damals die Richtung wechseln 
lassen. Ich begann, mehr aus der Nähe zu schauen: Aber 
nicht an die Dinge ging ich näher heran, sondern an mich 
selbst. Anstatt mich hartnäckig an die Bewegung des Auges, 
das nach außen blickte, zu klammern, schaute ich nunmehr 
von innen auf mein Inneres.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des Univer-
sums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte sich 
wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht kannte und 
die ebensogut außerhalb meiner wie in mir liegen mochte, 
eine Ausstrahlung ausging, oder genauer: ein Licht  – das 
Licht. Das Licht war da, das stand fest.

Ich fühlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche Freu
de, dass ich darüber lachen musste. Zuversicht und Dankbar-
keit erfüllten mich, als ob ein Gebet erhört worden wäre. 
Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben Augen-
blick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich Licht und 
Freude in meinem Erleben seither niemals mehr voneinan-
der getrennt haben: zusammen besaß oder verlor ich sie.

Ich sah das Licht. Ich sah es noch, obwohl ich blind war. 
Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch konnte ich nicht 
laut darüber sprechen. Ich erinnere mich, dass ich dieser Er-
fahrung, die sich ständig in mir erneuerte, bis zu meinem 
vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen gab: Ich 
nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach darüber nur zu 
meinen engsten Freunden. Ich weiß nicht, ob sie mir glaub-
ten, aber da sie meine Freunde waren, hörten sie mir zu. Und 
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das, was ich ihnen erzählte, besaß für sie einen weit größe-
ren Wert als nur den der Wahrheit: Sie fanden es schön. Für 
sie war es ein Traum, ein Zauber, etwas wie Magie.

Das erstaunliche war, dass es für mich keineswegs Magie 
war, sondern eine Tatsache, die ich ebenso wenig hätte ab-
leugnen können, wie jene, die Augen haben, leugnen kön-
nen, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen war ich 
mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem Element, dem 
mich die Blindheit plötzlich näher gebracht hatte. Ich konnte 
fühlen, wie es heraufkam, sich ausbreitete, auf den Dingen 
ruhte, ihnen Form verlieh und zurückwich: ja, zurückwich 
oder auch nachließ. Niemals jedoch gab es für mich ein Ge-
genteil des Lichts. Die Sehenden sprechen immer von der 
Nacht der Blindheit, und das ist von ihrem Standpunkt aus 
ganz natürlich. Aber diese Nacht existiert nicht. Zu keiner 
Stunde meines Lebens – weder im Bewusstsein noch selbst 
in meinen Träumen – riss die Kontinuität des Lichts ab.

Ohne Augen war das Licht weit beständiger, als es mit ih-
nen gewesen war. Jene Unterschiede zwischen hellen, weni-
ger hellen oder unbeleuchteten Gegenständen, an die ich 
mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht mehr. 
Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die durch 
das Licht und vom Licht her lebte.

Auch die Farben  – alle Farben des Prismas  – bestanden 
weiterhin. Für mich  – das Kind, das so gern zeichnete und 
malte – war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich Stun-
den im Spiel mit den Farben zubrachte, und das konnte ich 
um so besser, als diese jetzt fügsamer waren.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und Wesen. 
Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf der 
Straße begegnete oder die ich anstieß, sie alle waren in einer 
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Weise farbig gegenwärtig, wie ich es niemals vor meiner Er-
blindung gesehen hatte. Und diese Farben prägten sich mir 
jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief ein, wie es ihr Gesicht 
vermocht hätte. Freilich waren die Farben nur ein Spiel, wäh-
rend das Licht für mich der Grund des Lebens war. Ich ließ 
es in mir emporsteigen wie Wasser in einem Brunnen, und 
ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, so grundlegend 
widersprach es all dem, was ich sagen hörte. Ich verstand es 
nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich lebte es 
ja. Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese Vorgänge in mir 
zu erforschen. Erst viel später habe ich mich darum bemüht; 
aber es ist noch nicht an der Zeit, darüber zu sprechen.

Ein solch beständiges und intensives Licht überstieg meine 
Begriffe in einem Maße, dass ich manchmal an ihm zwei-
felte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war? Wenn ich 
es mir nur eingebildet hatte? Dann genügte es vielleicht, sich 
das Gegenteil oder einfach etwas anderes vorzustellen, um 
es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam ich auf die Idee, es 
auf die Probe zu stellen, ja, ihm Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die Au-
gen. Ich ließ die Augenlider sinken, wie ich es einst, als sie 
noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte. Ich re-
dete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das Licht nicht 
mehr sehen werde. Aber es war noch immer da, es war ruhi-
ger denn je, wie das Wasser eines Sees am Abend, wenn der 
Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all meine Energie, all mei-
nen Willen zusammen und versuchte, den Strom des Lichts 
aufzuhalten, so wie man versucht, den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Trübung, oder besser: ein Strudel. 
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Aber auch dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich 
mich mühte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange 
aushalten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig 
empfand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes 
täte, etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als ob 
ich zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft. Es 
gab keine Flucht mehr: ich war der Gefangene dieser Strah-
len, ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben Ver-
such noch einmal  – mit demselben Ergebnis, nur dass mit 
den Jahren die ursprüngliche Quelle des Lichts noch stärker 
geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem 
Mut hervor; ich hatte das Gefühl, neu geboren worden zu 
sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da es 
mir von außen zuströmte, konnte es mich also niemals mehr 
verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafür nur ein 
Durchgangsort, ein Vorhof war; ich hatte das sehende Auge 
in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachließ, ja fast 
verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich Angst 
hatte.

Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen und 
mich durch die Dinge hindurch zu stürzen, zögerte, prüfte, 
wenn ich an die Wand dachte, an die halb geöffnete Türe, den 
Schlüssel im Schloß, wenn ich mir sagte, dass alle Dinge 
feindlich waren und mich stoßen oder kratzen wollten, dann 
stieß oder verletzte ich mich bestimmt. Die einzige Art, mich 
im Haus, im Garten oder am Strand leicht fortzubewegen, 
war, gar nicht oder möglichst wenig daran zu denken. Dann 
wurde ich geführt, dann ging ich meinen Weg, vorbei an allen 
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Hindernissen, so sicher, wie man es den Fledermäusen nach-
sagt. Was der Verlust meiner Augen nicht hatte bewirken 
können, bewirkte die Angst: Sie machte mich blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie brach-
ten alles in Verwirrung. Eine Minute zuvor kannte ich noch 
genau den Platz, den alle Gegenstände im Zimmer einnah-
men, doch wenn mich der Zorn überkam, zürnten die Dinge 
mehr noch als ich; sie verkrochen sich in ganz unerwartete 
Winkel, verwirrten sich, kippten um, lallten wie Verrückte 
und blickten wild um sich. Ich aber wusste nicht mehr, wor-
auf meine Hand legen, meinen Fuß setzen, überall tat ich mir 
weh. Dieser Mechanismus funktionierte so gut, dass ich vor-
sichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden 
plötzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als ers-
ter ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag nichts 
mehr. Ich wurde buchstäblich von Nebel, von Rauch umhüllt.

Die schlimmsten Folgen aber hatte die Boshaftigkeit. Ich 
konnte es mir nicht mehr leisten, missgünstig und gereizt zu 
sein, denn sofort legte sich eine Binde über meine Augen, ich 
war gefesselt, geknebelt, außer Gefecht gesetzt; augenblick-
lich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf, und ich war 
hilflos. Wenn ich dagegen glücklich und friedlich war, wenn 
ich den Menschen Vertrauen entgegenbrachte und von ihnen 
Gutes dachte, dann wurde ich mit Licht belohnt. Ist es ver-
wunderlich, dass ich schon früh die Freundschaft und Har-
monie liebte? Was brauchte ich einen Moralkodex, wo ich 
doch in mir ein solches Instrument besaß, das »Rotlicht« und 
»Grünlicht« gab: Ich wusste immer, wo man gehen durfte 
und wo nicht. Ich hatte nur auf das große Lichtsignal zu se-
hen, das mich lehrte zu leben.
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Es war dasselbe mit der Liebe. Hören Sie nur! In dem 
Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern 
an die Küste. Dort lernte ich ein kleines Mädchen meines 
Alters kennen. Ich glaube, sie hieß Nicole. Sie trat in mein 
Leben ein wie ein großer, roter Stern oder eine reife Kirsche. 
Gewissheit hatte ich lediglich darüber, dass sie rot war und 
glänzte. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz war so lieb-
lich, dass ich abends nicht nach Hause zurückkehren und 
fern von ihr schlafen konnte, denn mit ihr verließ mich so-
gleich auch ein wenig Licht. Um es vollkommen wiederzufin-
den, musste ich sie wiederfinden; es war, als bringe sie nur 
Licht in ihren Händen, ihren Haaren, ihren Füßen, die nackt 
durch den Sand liefen, und in ihrer Stimme.

Natürlich hatten all die roten Leute auch ihre roten Schat-
ten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfützen salzigen Was-
sers unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir 
setzte, sah ich rötliche Reflexe auf den Zeltwänden; selbst 
das Meer, das Blau des Wassers, nahm einen purpurnen 
Schimmer an. Ich folgte ihr in dem roten Kielwasser, das sie 
hinter sich herzog, wo sie auch ging.

Wenn jetzt jemand sagen wollte, diese Farbe sei ja die 
Farbe der Leidenschaft, dann könnte ich nur erwidern, dass 
ich das schon im Alter von acht Jahren erfahren habe.

Wie hatte ich leben können all die Zeit, ohne zu wissen, dass 
alles auf der Welt eine Stimme hat und sprechen kann? Nicht 
nur die Dinge, denen man eine Sprache zugesteht, nein, auch 
die anderen: die Torwege, die Mauern der Häuser, die Bal-
ken, die Schatten der Bäume, der Sand und das Schweigen.

Schon vor meinem Unfall liebte ich die Töne, und doch: 
aufmerksam kann ich ihnen nicht gelauscht haben. Seitdem 
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ich blind war, konnte ich keine Bewegung mehr machen, 
ohne nicht eine Flut von Geräuschen auszulösen. Betrat ich 
abends mein Zimmer – dasselbe Zimmer, in dem ich früher 
niemals etwas hörte – , machte die kleine Stuckfigur auf dem 
Kamin den Bruchteil einer Drehung. Ich hörte ihre Rei-
bung in der Luft, leicht wie die Bewegung einer Hand. Wenn 
ich einen Schritt machte, weinte oder sang der Fußboden – 
zweierlei Stimmen konnte ich vernehmen – , und dieses Lied 
pflanzte sich fort von einem Brett zum nächsten bis hin zum 
Fenster und erzählte mir von der Tiefe des Zimmers.

Wenn ich unvermittelt sprach, dann zitterten die Schei-
ben, die doch so fest in ihrem Kittgefüge verankert schienen, 
gewiss sehr leicht nur, aber doch vernehmlich: ein Geräusch, 
das heller und munterer war als die anderen und bereits die 
frische Luft von draußen ankündigte. Jedes Möbelstück 
knarrte – einmal, zweimal, zehnmal. Das brachte eine Kette 
von Tönen hervor, die sich minutenlang wie Gebärden aus-
nahmen: Bett, Schrank, Stühle streckten sich, gähnten und 
holten Atem.

Wurde die Türe vom Wind zugestoßen, knarrte sie nach 
»Wind«; wenn eine Hand sie zuschlug, knarrte sie mensch-
lich. Ich täuschte mich nie. Ich konnte die kleinste Vertiefung 
in den Wänden von ferne vernehmen, denn sie veränderte 
den ganzen Raum. Eine Ecke oder Nische ließ den gegen-
überliegenden Schrank hohler klingen.

Es war, als seien die Geräusche aus früherer Zeit immer 
nur halb-wirklich, fern von mir, nur durch einen Nebel hin-
durch zu hören gewesen. Vielleicht schufen damals meine 
Augen diesen Nebel. Wie dem auch sei: Der Unfall hatte mei-
nen Kopf gegen das tobende Herz der Dinge geworfen, und 
dieses Herz schlug und stand nicht mehr still.




