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MÄRZ 1919

Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchts-
geräusch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock 
fand, Sehnsuchtsgeräusch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen ihr 
in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Wasser 
der Regentonne. Die weißen Johannisbeeren, die sie von den 
Sträuchern an der hinteren Mauer des Hofes pflücken durf-
te. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter für den Sonntag 
im Ofen hatte. Ihr Vater, der aus dem Kontor gekommen war 
und leise pfiff, während er die Krawatte löste, den Kragen 
des Hemdes abknöpfte.

Henny ging zum Fenster, öffnete es und lauschte dem Ge-
räusch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quietschen 
der alten Schaukel.

Es war noch längst nicht Sommer. Der kleine Junge auf 
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und 
einen kurzen Mantel, der Himmel über ihm war grau, die 
Sträucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen ers-
te Kätzchen, Märzenbecher standen am Rand der Wiese, und 
auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch vor 
Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei und 
mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

«Du bist ja noch immer im Hemd, Kind, und stehst in der 
kalten Luft.» Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die in 
die Küche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster trat. 
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«Keine acht Uhr, und die Lüdersche lässt schon den Kleinen 
in den Hof.» Else Godhusen schüttelte den Kopf. «Und du 
komm mal in die Gänge. Ich hab noch Heißwasser im Kessel, 
das geb ich dir in die Schüssel.»

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus 
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus 
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny 
wandte sich vom Fenster ab und dem Spülbecken zu, ließ 
kaltes Wasser zum heißen aus dem Kessel in die Email-
leschüssel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weißer 
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit 
über dem Linoleum des Fußbodens verschwendete. Die 
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die weiße 
Baumwolle schloss sich mitten in der Küche zu einem klei-
nen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach 
Hennys zwölftem Geburtstag. «Die Deern entwickelt sich», 
hatte Heinrich Godhusen gesagt. «Das geht nicht länger, 
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.» Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr 
Vater schon Jahre tot. Gefallen im Großen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die 
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauchte 
die kostbare Seife kurz in das Wasser und ließ sie andäch-
tig von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner 
Schaum entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis 
Fuß zu waschen.

«Das duftet ja in der ganzen Küche», sagte ihre Mutter 
mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte auf 
dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkoffer, 
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gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else Godhusen 
hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Leder zum 
Glänzen zu bringen. «Der zukünftigen Hebamme», hatte sie 
gesagt. «Das ist noch schöner als Krankenschwester. Wie 
stolz dein Vater wäre.»

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, voreilig 
und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen achtund-
dreißig Jahren. «Spiel mir nicht den Helden», hatte Else 
gesagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgerissen 
worden vom vaterländischen Taumel des August 1914. Hatte 
den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leichten Stroh-
hut, der sich so heiter schwenken ließ. Hoch lebe Deutschland. 
Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte, in den Gewehr-
läufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Erde 
begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments 
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. «Der 
Krieg ist die Hölle», hatte Heinrich an Else geschrieben. 
Doch davon wusste Henny nichts.

«Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Käthe 
schon gewesen zu sein», sagte Else Godhusen. «Bin ge-
spannt, mit welchem Büdel sie in der Finkenau erscheint. 
Dass die Käthe überhaupt genommen haben, sie ist doch 
oft nachlässig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre 
Nägel nicht ganz sauber waren.»

«Mama, hör auf», sagte Henny hinter ihrem Vorhang. 
Ihre liebste Kindheitsfreundin hatte gezögert, sich ebenfalls 
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finkenau, 
die seit fünf Jahren als eine der besten Entbindungsanstal-
ten im ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrtshelferin 
Käthe viel zu ambitioniert.

«Du kennst Käthe, seit sie sechs war, doch manchmal 
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denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.» Sie griff nach 
dem Hemd, das sie über die Stange gelegt hatte.

«Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner 
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Küche 
ist gut warm.»

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hemde. 
«Hast du gehört, was ich gesagt habe?»

«Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem 
Keller geholt, um ihn mit dir und Käthe zu trinken?»

«Kannst du sie nun leiden?»
Hennys Mutter ließ sich Zeit mit der Antwort. «Ich kann 

Käthe leiden», sagte sie schließlich, «doch du bist einfach 
das feinere Kind.»

«Deine Mutter hat einen höheren Fimmel», hatte Käthe ges-
tern Abend gesagt, als sie sich an der Haustür von Henny 
verabschiedete. «Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag ich 
gar nicht erst was.»

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krötenbrunnen von 1912 
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel 
vom Firn gewesen war. Die Gläser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wurde 
auf die Zukunft angestoßen und die Hebammerei. Dazu 
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren 
Einmachgläsern gefunden.

«Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrühe mit echten 
Goldblättchen bestellt», hatte sie geschwelgt. «In Cölln’s 
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren 
ihm zu fischig.»

«Gold in der Suppe.» Käthe hatte den Kopf geschüttelt. 
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«Im Hotel Reichshof gibt es kleine französische Kuchen mit 
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch. 
Geht aber nur ohne Marken.»

«Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.» Hennys 
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hätte gerne länger im 
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. «Dass es schon wieder Pe-
tits Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzosen 
im Krieg gestanden haben. Wie kommst du überhaupt in 
den Reichshof, Käthe?»

«Nachher gibt es Marmorkuchen», hatte Henny schnell 
gesagt, um das Gespräch aus der Gefahrenzone zu holen.

«Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht für 
die große Form. Das ist bei Käthe für den hohlen Zahn.»

«Dann rühren wir den lieber nicht an», hatte Käthe ge-
sagt. «Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.»

Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen. 
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter 
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.
Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.
«Der Krieg war ein Verbrechen», hatte Käthe in die zweite 

Zeile hineingesprochen. «Zum Schaden aller Völker. Und 
der Kaiser ist ein Lump.»

«Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Küche 
hältst du keine kommunistischen Reden, Käthe.»

Das war der Moment, in dem der Abend kippte.
Als Käthe dann die paar Schritte zur Wohnung in der 

Humboldtstraße ging, in der sie allein mit ihren Eltern 
lebte, seit die kleinen Brüder gestorben waren, hatte Henny 
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes 
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwärtigkeit 
ihrer Mutter.
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Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Käthe auf-
gewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Einschu-
lung in das vierstöckige Eckhaus im östlichen Uhlenhorst 
nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den schwar-
zen Zöpfen und der schiefen Schürze schon auf dem ersten 
Weg zur Schule gesehen. Käthe hatte eine Zuckertüte in der 
Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern hatten Lap-
pen gehangen, mit denen die Schiefertafeln gewischt wur-
den. Lappen wehten. Zöpfe wehten. Schwarze Zöpfe. Blonde 
Zöpfe. Ein stürmischer Tag.

«Guck dir an, wie schlampig die Schürze gebunden 
ist», hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals 
schon, und diese Ungnädigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch drei 
laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesungen, 
Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im Schlaf 
verfolgt worden war.

Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.
Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom 

Quietschen der Schaukel endgültig verdrängt worden.
Henny zog das hellgraue Kostüm aus Kammgarn an, das 

Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die 
weiße Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und 
schnürte sie.

«Machst dich stadtfein», sagte Else. «Dann genieß noch 
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.»

Henny drückte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und 
zog die Tür hinter sich zu. Unten auf der Straße blieb sie 
stehen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu, 
die wie immer am Fenster stand. Dann bückte sie sich und 
schnürte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
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hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gönnte sie sich die, um 
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. Leichtfüßig in ein 
neues Leben laufen. Weg von Else.

«Alles auf Anfang», hatte Käthe gestern Abend gesagt 
und die geballte Faust gehoben, während Henny in der 
Haustür stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht große 
Sprünge hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys 
Haus an der Ecke Schubertstraße zu Käthes in der Humboldt 
zu kommen, das genau gegenüberlag. Käthe hatte die wilde-
ren Sprünge gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tür, die sich abschließen ließe. 
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hätte sie das finan-
zieren können. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief 
statt im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe 
geworden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das 
blank geputzt auf höhere Anlässe wartete, und ihr Lager auf 
der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich erlaubte, 
das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu tragen. 
Im vergangenen Winter war das gewesen, und seitdem war 
der Schlüssel zur Tür des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war 
ihr noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote 
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine 
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer 
sterben können. Ihr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in 
seine große Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide 
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges 
gezogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor dem 
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Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hause. Wie 
sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

«Da wirst du dir die Pfoten ordentlich bürsten müssen, 
wenn du erst mal auf Hebamme lernst», sagte Karl Laboe 
und guckte den Rücken seiner Tochter an.

«Das krieg ich hin», sagte Käthe, «saubere Pfoten.» Sie 
schöpfte mit den Händen Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere würde sie auf später verschieben, wenn 
der Alte um die Ecken ging.

«Sieht mir aber nach Katzenwäsche aus.»
«Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine lüsternen 

Blicke auf dem Körper kleben zu haben.»
«Werd nich kiebich, Käthe. Noch stellst du deine Füße un-

ter meinen Tisch, und das wird ja wohl auch noch ne Weile so 
bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.» Karl Laboe 
legte die Hände auf den Küchentisch und stemmte sich vom 
Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit dem Arbeitsunfall 
auf der Werft, doch das steife Bein hatte ihn vor dem Kriegs-
dienst bewahrt. Obwohl das Leben hier an der Heimatfront 
auch kein Zuckerschlecken gewesen war. Nüscht zu freten 
und die beiden Weiber an der Backe.

«Deine Mutter kommt spät. Hat ne neue Putzstelle. Feine 
Pinkel in der Fährstraße. Bei denen macht sie die Mudder 
Wisch.»

«Ist bekannt. Geh du mal los.»
«Alter Mann is kein D-Zug», sagte Karl Laboe und nahm 

den Stock, der an der Tischkante lehnte.
Käthe atmete tief durch, als sie die Wohnungstür end-

lich ins Schloss fallen hörte. Wenn sie in die Fabrik ginge, 
könnte sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun würde die 
Lehre endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht. 
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Wann wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn? 
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem einzig 
verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem 
Waschen an. Das Wasser in der Schüssel war längst kalt, die 
Seife rau, als bewegte Käthe einen Bimsstein in den Händen.

«Gut, dass du was aus dir machen willst», hatte Rudi 
gesagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend 
kennengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der 
beim Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes 
Jahr jünger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na, nicht 
dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar waren es we-
nigstens vier gewesen. Könnte gut sein, dass er ihr heute ein 
fünftes vorlesen würde, während sie einen der kleinen vier-
eckigen Kuchen aß im Café des Reichshofs. Sie hatte noch 
nicht gefragt, woher Rudi das Geld für diese Extravaganz 
nahm.

Lina holte das große Leintuch aus dem Schrank, in das die 
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen 
guten Stücke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen wor-
den waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle vier 
zu retten im elenden Steckrübenwinter. Vater war zwei Tage 
vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Januar. 
Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herzschwäche 
geschrieben, und das war ein großer Euphemismus. Die 
Verzweiflung von Lud, der damals gerade fünfzehn Jahre 
alt gewesen war, die erst verdrängte Erkenntnis, dass die 
Eltern verhungert waren, um ihren Kindern das Überleben 
zu sichern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie wa-
ren schon über vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren wor-
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den war, dann kam Lud zwei Jahre später. Vater und Mutter 
hatten Karoline und Ludwig über alles geliebt und sich für 
sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen war. Lud litt 
daran noch viel mehr als sie.

Lina schüttelte sich, als ob das von den Gedanken befrei-
en könnte, und öffnete die Tür zu der kleinen Kammer ne-
ben der Küche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut hatte. 
Er war geschickt. Vielleicht hätte er besser etwas mit seinen 
Händen tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzufangen. 
Lud hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater einer ge-
wesen war. All das Bemühen, etwas zu bewahren. Wozu? Das 
waren doch nur Zitate aus einer vergangenen Zeit.

Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und 
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tröpfelte es 
immer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Küche ange-
zapft, Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer. 
Keine ideale Lösung, doch viel besser als nur obenrum und 
untenrum am Spülbecken, und Speisen gab es für die Kam-
mer längst keine mehr. Das bisschen Essen, das sie vorrätig 
hatten, fand im Küchenschrank Platz und auf der Fenster-
bank.

Die Seife kratzte, dafür floss das Wasser jetzt. Lina wusch 
ihre Gänsehaut und rieb sich trocken, bis die Haut gerötet 
war. Ihr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Korsett zu be-
sitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Körper zählen 
konnte. Es genügte völlig, das lose Kleid mit dem Gürtel zu 
schnüren.

Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine 
Schülerinnen aufgefordert, sich nicht mehr länger in die 
engen Kleider zwängen zu lassen, die jeden Schritt behin-
derten. Fischbeinstäbchen sprach er aus wie ein unsittliches 
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhänger der Re-
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formpädagogik war er und die sechzehnjährige Lina endlos 
verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Später hörte sie dann, 
dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem er hatte 
leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem 
Mann und der Plan, das Seminar für die Höhere Lehre-
rinnenprüfung zu absolvieren, um später einmal etwas zu 
verändern an den Schulen dieses Landes. War es denn ver-
messen zu denken, dass auch die alte Pädagogik Schuld trug 
an dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war 
herangezogen worden.

Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt, 
dass Lud zu den Soldaten geholt werden würde. Doch der 
kaufmännische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller 
von Schiffs- und Hafenkränen, war verschont geblieben 
und nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte 
ihrer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Küche. 
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden ge-
habt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter. Na-
hezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an einen 
Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme 
hören, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich 
endlich bequemen würde? Dieses neue Mädchen war ein bo-
ckiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heiß aus der Lei-
tung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Keller 
geschickt, um Kohlen hochzutragen und Öfen anzuheizen, 
und dennoch ließ man sie hier stehen und elend lang auf ihr 
Badewasser warten.
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Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlangen 
weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nägel schim-
merten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu es-
sen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und London 
hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leute, de-
ren Söhne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie kaum 
gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfügten über 
beste Verbindungen.

Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum 
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil über-
standen. Ihr Vater sähe es gerne, wenn sie wohlwollend mit 
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beiseite, 
auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige Schaf 
und blickte sie an.

«Ich warte auf das Badewasser», sagte Ida. «Gut warm. 
Gib reichlich von dem Fichtenöl hinein.»

«Können Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.»
Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-

tagen waren sie alle unverschämt. Die ganze Bagage. Ein 
Fingerschnippen von ihr, und Maman würde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Wasser-
hähnen und beugte sich über das Wasser, das dampfend in 
die Wanne floss.

«Lass das», sagte Ida. «Tu deine andere Arbeit. Du hast ja 
schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du überhaupt 
so kräftig? Habt ihr so viel zu essen?»

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und 
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht älter als Ida selbst.

Ida drehte den Hahn für das heiße Wasser zurück und 
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gab mehr von dem kalten dazu. Heißes Wasser ließ die Haut 
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem 
Flakon mit dem Fichtenöl und tat einen Schwall davon in 
die Wanne. Sie schloss die Tür, bevor sie den Bademantel 
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel gönnte. 
Was sie sah, war viel zu schade für den steifen Stock Camp-
mann, wenn ihm Vater auch eine große Zukunft verhieß. 
Das Fräulein Bunge löste sich aus seiner Betrachtung und 
stieg in das tiefgrüne Wasser, das duftete wie zwei Hektar 
Fichtenwälder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte darüber nach, wie es 
wäre, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es würde wahr-
scheinlich sogar Freude bereiten und diese grässliche Lan-
geweile vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am 
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schuhe, 
an denen sie schon seit Wochen herumträumte, waren nicht 
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zögerte, 
in das Geschäft hineinzugehen und nach den weinroten 
Pumps aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld 
lieber zusammenhalten für kleine Freiheiten.

Der Frühling war kaum da, und sie freute sich schon auf 
den Sommer. Viel Vergnügen fürs Geld gab es da, wenn man 
der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit Käthe. Schwim-
men im Freibad am Schwanenwik. Den letzten frohen Som-
mer hatte sie mit dreizehn Jahren erlebt. Der folgende trug 
schon die Angst um den Frieden in sich.

Ihre Lehre im Lohmühlenkrankenhaus hatte sie kaum 
abgeschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett 
zugewiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der 
Finkenau 42 untergebracht war.
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Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfähigen der verwundeten Soldaten 
nach draußen begleiteten, um sie für ein Gruppenfoto auf-
zustellen. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt, 
die meisten trugen die weißen Lazarettkittel und dazu ihre 
Krätzchen, die Feldmützen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und über 
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite, eine Frau war gerade aus 
dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein kleines 
Bündel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da drüben 
gehörte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme 
wollte sie sein. Sie trug eine große Sehnsucht nach neuem 
Leben in sich, zu viel Elend und Leid, das sie im Lazarett täg-
lich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg 
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um 
eine Lehrstelle beworben. Else unterstützte ihr Vorhaben, 
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und 
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu über-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Bäume, die auf 
dieser Seite die Straße säumten, zeigten erstes Grün, der 
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den 
Bäumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann zu 
Käthe hinübergehen und gucken, wie die einen der letzten 
freien Tage verbrachte. Doch hatte Käthe nicht gesagt, dass 
sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm träfe?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Käthe schien 
er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Januar kannte. 
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Sie ließ sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vorzustellen. Sich 
verlieben. Das stand auch noch auf Hennys Wunschliste.

Silberne Perlen verzierten das weiße Petit Four, das Käthe 
aussuchte, sie hätte zu gern noch eines von den lindgrünen 
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren. 
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte 
er nicht genügend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der großen Lüster, die das 
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf 
der hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel 
in der Hand, doch Käthe legte sie noch einmal zur Seite, 
pflückte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es auf 
ihre Zunge. Den Genuss verlängern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche 
seines Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Käthe versuchte, 
interessiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen 
an ihr vorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die 
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hatte. 
War Anna nicht die Ernährerin der Familie und würde es 
nun noch mehr sein, wo Käthes Geld fehlte? Ihr Vater war 
vierunddreißig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der 
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie saß hier mit Rudi unter Lüstern. Zwei junge Leu-
te, deren Herzen links schlugen und die dennoch den Glanz 
liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch höher schätzte als Glanz. Wie 
er sich über das Blatt beugte, ihm eine Locke ins Gesicht fiel, 
die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich. Schmale lange 
Hände hatte er. Rudi war der hübscheste Junge, der ihr je be-
gegnet war. Sie hätte ihn jetzt gerne geküsst mit der ganzen 
Süße des Perlchens auf der Zunge.
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Käthe vergaß bei all diesen Gedanken völlig, mit ihrem 
Küchlein in großer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blick-
te auf Käthes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites 
Küchlein kaufen zu können.

Er nahm Käthes Hand, legte eine letzte kleine Zuckerper-
le hinein, die vom Teller gefallen war, und küsste Hand und 
Perle.

Idas Vater saß im Dämmer seines Arbeitszimmers, sorgte 
sich um die Geschäfte und ganz besonders um den Kaut-
schuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen waren 
während des Krieges beschlagnahmt worden, um den Be-
darf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs doch 
nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch keine 
mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten brasi-
lianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Häfen war noch nicht auf-
gehoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute 
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland 
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht 
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift, weil 
er sein Lebenswerk zerstört sieht. Dabei waren sie für den 
Kaiser doch alle nur Krämer gewesen. Keiner annähernd auf 
Augenhöhe mit Majestät, wohl nicht mal Ballin. Was hatte 
er gleich zu Anfang gesagt, der große Reeder, der seine Ha-
pag zur größten Schifffahrtslinie der Welt gemacht und sie 
alle in ferne Lande geschippert hatte?

Krieg ist Dummheit, die explodiert.
Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte. 
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Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um 
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu ver-
dienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmädchen an-
gestellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hühnchen 
mit der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu aus-
gelastet waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen. 
Carl Christian Bunge schüttelte den Kopf. Eine Köchin. Zwei 
Mädchen. Eine Zugehfrau. Und der Gärtner. Der Chauffeur 
zählte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler etwa 
selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach 
Erfolg und Geld, dafür hatte Bunge eine Nase. Dann wäre 
sein anspruchsvolles Fräulein Tochter versorgt, und er hät-
te nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine ent-
zückende Gemahlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein 
Eichhörnchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand, 
einen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von 
Fräulein Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts 
mehr. Völlig unterfordert war sie und verwöhnt. Viel zu ver-
wöhnt. Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen. 
Kiep machte nun in Spirituosen. Darüber ließe sich nach-
denken. Die Franzosen würden über kurz oder lang auch 
wieder dabei sein.

Sie sollten demnächst mal wieder dinieren, Kiep und er. 
Das letzte Mal lag schon eine Weile zurück, da hatten sie 
im Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau 
getrunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schätzte. Jü-
dische Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der 
Hamburger Ballin einer gewesen war. Schade drum.
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Das Eichhörnchen, das auf den Namen Antoinette getauft 
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was 
werden würde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte sie 
Flecken auf den Böden übersehen, diesmal war es der Terraz-
zo im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfarbige 
Ornamente den schwarz-weißen Terrazzo zierten. Neben 
einem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der aus-
sah, als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden und 
klebrige Spuren hinterlassen.

«Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie 
bei mir nicht durch», sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll 
wie ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hätte schwören können, dass kein Fleck dort 
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem 
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war 
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich 
den Seufzer erst, nachdem die Gnädige gegangen war. Man 
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Käthes 
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links 
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor 
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden würden bei den Wahlen? Ihre 
Tochter ärgerte sich mächtig, dass sie noch kein Kreuzchen 
machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei 
waren. Anna Laboe würde es sich jedenfalls nicht nehmen 
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wählen. Mit 
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser 
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck 
weg und hatte keine Erklärung für diesen Klebkram, der 
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ihr bestimmt aufgefallen wäre. Kirschmarmelade war das 
keine.

Stunden später saß sie am Küchentisch und hatte weder 
ihren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut 
abgelegt. Vor ihr lagen zwei Papiertüten, aus denen küm-
merliche Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe 
müde anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu 
tun sei. Dabei wurde es Zeit fürs Abendbrot.

«Das Arbeitszimmer vom gnädigen Herrn ist so unheim-
lich grün, dass du denkst, gleich ersäufst du in einem tiefen 
Waldsee», sagte sie, ohne sich Käthe zuzuwenden, die in die 
Küche gekommen war und das Licht der Gaslampe heller 
drehte.

«Dunkelgrüner Rupfen an den Wänden, sieht wie Modder 
aus. Dazu lauter Pötte mit Farnen, die auf Säulen stehen. Mia 
sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der Dienstmädchen 
und auch noch neu. Staubt ab und poliert die Möbel. Da las-
sen sie mich nicht dran. Ich war nur im Arbeitszimmer, weil 
die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafür bin ich da, für die 
Böden und die Klos und die Badewanne, in der das gnädige 
Fräulein Stunden liegt.»

Käthe guckte auf die Küchenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem 
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten 
Tage fertig, in Kneipen zu versacken. «Warst du zehn Stun-
den bei denen?», fragte sie.

«Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen 
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schäbig vor. Und dann 
zum Grünhöker, Kartoffeln kaufen.»

«Waldsee», sagte Käthe. Doch ihre Gedanken hielten sich 
an der Wanne fest, in der das gnädige Fräulein aufweichte. 
«Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Farne?»


