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MARZ 1919

Henny hob den Kopf und lauschte. Ein Sehnsuchts-
geriusch, das aus dem Hof zu ihr hoch in den zweiten Stock
fand, Sehnsuchtsgerdusch wie Glockenklang und der Ge-
sang einer Amsel. Die Sonnabende ihrer Kindheit kamen ihr
in den Sinn. Sommersonnabende. Das Glitzern im Wasser
der Regentonne. Die weifien Johannisbeeren, die sie von den
Strauchern an der hinteren Mauer des Hofes pfliicken durf-
te. Der Duft des Kuchens, den ihre Mutter fiir den Sonntag
im Ofen hatte. Ihr Vater, der aus dem Kontor gekommen war
und leise pfiff, wihrend er die Krawatte 16ste, den Kragen
des Hemdes abknopfte.

Henny ging zum Fenster, 6ffnete es und lauschte dem Ge-
rausch, das ihr all diese Bilder herbeiholte. Das Quietschen
der alten Schaukel.

Es war noch lingst nicht Sommer. Der kleine Junge auf
der Schaukel unten trug Gamaschen aus grobem Strick und
einen kurzen Mantel, der Himmel iiber ihm war grau, die
Straucher waren noch kahl. Doch an der Weide sprossen ers-
te Kitzchen, Mirzenbecher standen am Rand der Wiese, und
auch das Licht schien hoffnungsvoller zu sein als noch vor
Tagen. Die dunklen Monate des Winters waren vorbei und
mit ihnen die dunklen Jahre des Krieges.

«Du bist janoch immer im Hemd, Kind, und stehst in der
kalten Luft.» Henny drehte sich zu ihrer Mutter um, die in
die Kiiche gekommen war und nun zu ihr ans Fenster trat.



«Keine acht Uhr, und die Liidersche lisst schon den Kleinen
in den Hof» Else Godhusen schiittelte den Kopf. «Und du
komm mal in die Ginge. Ich hab noch Heifwasser im Kessel,
das geb ich dir in die Schiissel.»

Der Kleine glitt von der Schaukel und verschwand aus
Hennys Blick. Vermutlich war er durch den Keller ins Haus
gegangen. Eine Weile schwang die Schaukel noch. Henny
wandte sich vom Fenster ab und dem Spiilbecken zu, lief
kaltes Wasser zum heiRen aus dem Kessel in die Email-
leschiissel laufen und zog an dem Vorhang aus fester weifer
Baumwolle, dessen Lochstickerei sich einen Finger breit
iiber dem Linoleum des Fufbodens verschwendete. Die
Vorhangringe glitten an der Eisenstange entlang, die weiRe
Baumwolle schloss sich mitten in der Kiiche zu einem klei-
nen Séparée.

Die Eisenstange hatte ihr Vater angebracht, kurz nach
Hennys zwoélftem Geburtstag. «Die Deern entwickelt sich»,
hatte Heinrich Godhusen gesagt. «Das geht nicht linger,
dass sie am Handstein steht und wir ihr beim Waschen zu-
gucken.» Gestern war Henny neunzehn geworden und ihr
Vater schon Jahre tot. Gefallen im Grofen Krieg.

Henny zog das Hemd aus und griff nach der Veilchen-
seife, die in der Schale lag. Keine kratzige Kriegsseife, die
kaum Fett enthielt und in der bis hin zur Ziegelerde ziem-
lich alles vermahlen worden war, was sich fand. Sie tauchte
die kostbare Seife kurz in das Wasser und lieR sie andich-
tig von einer Hand in die andere gleiten, bis ein kleiner
Schaum entstand. Dann fing Henny an, sich von Kopf bis
Fuf zu waschen.

«Das duftet ja in der ganzen Kiiche», sagte ihre Mutter
mit dem Stolz der Schenkenden. Die Veilchenseife hatte auf
dem Gabentisch gelegen. Daneben ein Hebammenkoffer,



gebraucht gekauft, doch noch gut erhalten. Else Godhusen
hatte von der Margarine geopfert, um das dunkle Leder zum
Glinzen zu bringen. «Der zukiinftigen Hebamme», hatte sie
gesagt. «Das ist noch schoner als Krankenschwester. Wie
stolz dein Vater wire.»

Mutter und Tochter hatten ihn abhalten wollen, voreilig
und freiwillig in den Krieg zu ziehen mit seinen achtund-
dreiRig Jahren. «Spiel mir nicht den Helden», hatte Else
gesagt. Doch da war Heinrich Godhusen schon fortgerissen
worden vom vaterlindischen Taumel des August 1914. Hatte
den Hut geschwenkt. Nicht den steifen. Den leichten Stroh-
hut, der sich so heiter schwenken lieR. Hoch lebe Deutschland.
Hoch lebe der Kaiser. Die Blaskapelle spielte, in den Gewehr-
ldufen steckten Blumen.

Ausgezogen in den Krieg, gestorben, in masurischer Erde
begraben. Das zweite Bataillon des Landwehrregiments
hatte schon im September an der Ostfront gestanden. «Der
Krieg ist die Hoélle», hatte Heinrich an Else geschrieben.
Doch davon wusste Henny nichts.

«Bisschen neidisch auf deinen Koffer schien mir Kithe
schon gewesen zu sein», sagte Else Godhusen. «Bin ge-
spannt, mit welchem Biidel sie in der Finkenau erscheint.
Dass die Kithe tiberhaupt genommen haben, sie ist doch
oft nachlissig mit sich. Ist mir gleich aufgefallen, dass ihre
Nigel nicht ganz sauber waren.»

«Mama, hor auf», sagte Henny hinter ihrem Vorhang.
Thre liebste Kindheitsfreundin hatte gezégert, sich ebenfalls
um eine Lehrstelle zu bewerben. Hebamme an der Finkenau,
die seit fiinf Jahren als eine der besten Entbindungsanstal-
tenim ganzen Lande galt, das schien der Wohlfahrtshelferin
Kithe viel zu ambitioniert.

«Du kennst Kithe, seit sie sechs war, doch manchmal



denke ich, du kannst sie gar nicht leiden.» Sie griff nach
dem Hemd, das sie iiber die Stange gelegt hatte.

«Du kannst ruhig nackig herauskommen. Vor deiner
Mutter wirst du dich ja wohl nicht genieren, und die Kiiche
ist gut warm.»

Henny schob den Vorhang zur Seite und stand im Hemde.
«Hast du gehort, was ich gesagt habe?»

«Hab ich nicht Vaters letzte Flasche Rheinwein aus dem
Keller geholt, um ihn mit dir und Kithe zu trinken?»

«Kannst du sie nun leiden?»

Hennys Mutter lief sich Zeit mit der Antwort. «Ich kann
Kithe leiden», sagte sie schlieflich, «doch du bist einfach
das feinere Kind.»

«Deine Mutter hat einen héheren Fimmel», hatte Kithe ges-
tern Abend gesagt, als sie sich an der Haustiir von Henny
verabschiedete. «Zu ihrer politischen Verbohrtheit sag ich
gar nicht erst was.»

Am Anfang war es ein heiterer Geburtstagsabend gewe-
sen. Sie hatten den Oppenheimer Krtenbrunnen von 1912
geleert und Sekt getrunken, der schon zu alt und dunkel
vom Firn gewesen war. Die Gliser hatten sie auf Henny ge-
hoben und ihren Vater, dass er in Frieden ruhe, dann wurde
auf die Zukunft angestofen und die Hebammerei. Dazu
hatten sie Brote mit gehackten Zwiebeln gegessen und ein-
gelegte Essiggurken, das Glas hatte Else zwischen leeren
Einmachglidsern gefunden.

«Einmal haben Heinrich und ich Kraftbrithe mit echten
Goldblittchen bestellt», hatte sie geschwelgt. «In Colln’s
Austernstuben. Austern mochte dein Vater nicht, die waren
ihm zu fischig.»

«Gold in der Suppe.» Kithe hatte den Kopf geschiittelt.
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«Im Hotel Reichshof gibt es kleine franzésische Kuchen mit
rosa Glasur und gezuckerten Mandeln. Die glitzern auch.
Geht aber nur ohne Marken.»

«Du warst ja schon immer gierig auf Kuchen.» Hennys
Mutter hatte beleidigt geklungen, sie hitte gerne linger im
Glanz der Vorkriegszeit verweilt. «Dass es schon wieder Pe-
tits Fours geben darf, wo wir gerade noch mit den Franzosen
im Krieg gestanden haben. Wie kommst du iiberhaupt in
den Reichshof, Kithe?»

«Nachher gibt es Marmorkuchen», hatte Henny schnell
gesagt, um das Gesprich aus der Gefahrenzone zu holen.

«Nur ein kleiner Kuchen. Die Zutaten reichten nicht fiir
die groRe Form. Das ist bei Kithe fiir den hohlen Zahn.»

«Dann rithren wir den lieber nicht an», hatte Kithe ge-
sagt. «Der kann einem ja sonst leidtun, der Kleine.»

Vielleicht hatte Else Godhusen den Sekt nicht vertragen.
Henny war willens, es darauf zu schieben, dass ihre Mutter
dieses Lied anstimmte.

Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.

Ob sie wie gier’ge Raben sich heiser danach schrein.

«Der Krieg war ein Verbrechen», hatte Kithe in die zweite
Zeile hineingesprochen. «Zum Schaden aller Vélker. Und
der Kaiser ist ein Lump.»

«Vieles war doch auch von hohem Mute. In meiner Kiiche
hiltst du keine kommunistischen Reden, Kithe.»

Das war der Moment, in dem der Abend kippte.

Als Kdthe dann die paar Schritte zur Wohnung in der
Humboldtstrafe ging, in der sie allein mit ihren Eltern
lebte, seit die kleinen Briider gestorben waren, hatte Henny
sich einen Augenblick lang den Traum erlaubt, ein eigenes
Zimmer zu haben. Ein Zimmer ohne die Allgegenwirtigkeit
ihrer Mutter.
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Das Haus der anderen im Blick, so waren sie und Kithe auf-
gewachsen. Hennys Eltern waren kurz vor Hennys Einschu-
lung in das vierstockige Eckhaus im 6stlichen Uhlenhorst
nahe Barmbeck gezogen. Sie hatte das Kind mit den schwar-
zen Zopfen und der schiefen Schiirze schon auf dem ersten
Weg zur Schule gesehen. Kithe hatte eine Zuckertiite in der
Hand gehalten wie Henny. Aus ihren Tornistern hatten Lap-
pen gehangen, mit denen die Schiefertafeln gewischt wur-
den. Lappen wehten. Zopfe wehten. Schwarze Zpfe. Blonde
Zopfe. Ein stiirmischer Tag.

«Guck dir an, wie schlampig die Schiirze gebunden
ist», hatte Else Godhusen gesagt. Der scharfe Blick, damals
schon, und diese Ungnidigkeit mit den anderen.

Vor dem Zubettgehen gestern hatte ihre Mutter noch drei
laute lange Strophen des vermaledeiten Liedes gesungen,
Henny zum Trotze, die von der letzten Zeile noch im Schlaf
verfolgt worden war.

Bis eine Flut begraben des letzten Manns Gebein.

Gnadenlos hatte sie in ihr nachgehallt und war erst vom
Quietschen der Schaukel endgiiltig verdrangt worden.

Henny zog das hellgraue Kostiim aus Kammgarn an, das
Else ihr aus einem Anzug des Vaters geschneidert hatte, die
weife Bluse mit den Biesen, stieg in die Knopfstiefel und
schniirte sie.

«Machst dich stadtfein», sagte Else. «Dann genief noch
mal die Freiheit. Zu Mittag bist du aber wieder da.»

Henny driickte einen kleinen Kuss auf Elses Wange und
zog die Tiir hinter sich zu. Unten auf der Strafe blieb sie
stehen und guckte zum zweiten Stock hoch, winkte Else zu,
die wie immer am Fenster stand. Dann biickte sie sich und
schniirte einen ihrer schwarzen Stiefel neu.

Im Schaufenster von Salamander hatte sie Pumps gese-
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hen. Weiches Wildleder. Vielleicht gonnte sie sich die, um
ihre Lehre in der Finkenau zu beginnen. LeichtfiiRig in ein
neues Leben laufen. Weg von Else.

«Alles auf Anfang», hatte Kithe gestern Abend gesagt
und die geballte Faust gehoben, wihrend Henny in der
Haustiir stand und ihr nachblickte. Sechs bis acht groge
Spriinge hatten sie als Kinder gebraucht, um von Hennys
Haus an der Ecke Schubertstrafe zu Kithes in der Humboldt
zu kommen, das genau gegeniiberlag. Kithe hatte die wilde-
ren Spriinge gewagt.

Ein eigenes Zimmer. Eine Tiir, die sich abschliefen liefe.
Von ihrem Lohn als Krankenschwester hitte sie das finan-
zieren konnen. Doch Else hatte sie nicht ziehen lassen wol-
len, und schon der Auszug aus dem elterlichen Schlafzim-
mer, wo sie seit Kriegsbeginn auf Vaters Bettseite schlief
statt im Klappbett ihrer Kindheit, war zu einer Kraftprobe
geworden.

Henny hatte das kleine Wohnzimmer okkupiert, das
blank geputzt auf hchere Anlisse wartete, und ihr Lager auf
der Chaiselongue bereitet, bis ihre Mutter endlich erlaubte,
das Klappbett vom Dachboden ins Wohnzimmer zu tragen.
Im vergangenen Winter war das gewesen, und seitdem war
der Schliissel zur Tiir des Zimmers unauffindbar.

Am Morgen, als sie der Schaukel gelauscht hatte, war
ihr noch eine andere Erinnerung gekommen. An die tote
Hummel, die sie einmal im Hof gefunden hatte. Die kleine
Henny war erstaunt gewesen, dass Hummeln im Sommer
sterben konnen. Ihr Vater hatte die Hummel aufgehoben, in
seine grofe Hand gelegt, dann war sie von ihm zur Weide
getragen und dort begraben worden.

Der sanfte Vater, der in den Wahnsinn dieses Krieges
gezogen war. Eine feste Burg ist unser Gott, hatte er vor dem
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Rasierspiegel gesungen an seinem letzten Tag zu Hause. Wie
sehr Heinrich Godhusen seiner Tochter fehlte.

«Da wirst du dir die Pfoten ordentlich biirsten miissen,
wenn du erst mal auf Hebamme lernst», sagte Karl Laboe
und guckte den Riicken seiner Tochter an.

«Das krieg ich hin», sagte Kithe, «saubere Pfoten.» Sie
schopfte mit den Hinden Wasser und warf es sich ins Ge-
sicht. Alles andere wiirde sie auf spiter verschieben, wenn
der Alte um die Ecken ging.

«Sieht mir aber nach Katzenwische aus.»

«Ich gehe lieber in die Badeanstalt, als deine liisternen
Blicke auf dem Korper kleben zu haben.»

«Werd nich kiebich, Kithe. Noch stellst du deine Fiie un-
ter meinen Tisch, und das wird jawohl auch noch ne Weile so
bleiben, wo du dir die Hebammenlehre antust.» Karl Laboe
legte die Hinde auf den Kiichentisch und stemmte sich vom
Kanapee hoch. Sein Bein war steif, seit dem Arbeitsunfall
auf der Werft, doch das steife Bein hatte ihn vor dem Kriegs-
dienst bewahrt. Obwohl das Leben hier an der Heimatfront
auch kein Zuckerschlecken gewesen war. Niischt zu freten
und die beiden Weiber an der Backe.

«Deine Mutter kommt spit. Hat ne neue Putzstelle. Feine
Pinkel in der FihrstraRe. Bei denen macht sie die Mudder
Wisch.»

«Ist bekannt. Geh du mal los.»

«Alter Mann is kein D-Zug», sagte Karl Laboe und nahm
den Stock, der an der Tischkante lehnte.

Kithe atmete tief durch, als sie die Wohnungstiir end-
lich ins Schloss fallen horte. Wenn sie in die Fabrik ginge,
kénnte sie sich schneller was Eigenes leisten. Nun wiirde die
Lehre endlose zwei Jahre dauern. Egal. Henny hatte recht.
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Wann wollte sie was wagen, wenn nicht jetzt mit neunzehn?
Warum ihr Vater nur so dagegen war, dass aus seinem einzig
verbliebenen Kind was wurde?

Sie zog den Unterrock aus und fing noch mal mit dem
Waschen an. Das Wasser in der Schiissel war lingst kalt, die
Seife rau, als bewegte Kithe einen Bimsstein in den Hinden.

«Gut, dass du was aus dir machen willst», hatte Rudi
gesagt, der Junge, den sie im Januar in der Arbeiterjugend
kennengelernt hatte. Rudi mit den dunklen Locken, der
beim Hamburger Echo eine Setzerlehre machte. Ein halbes
Jahr jiinger als sie. Dauernd las er ihr Gedichte vor. Na, nicht
dauernd. Doch in den zwei Monaten seit Januar waren es we-
nigstens vier gewesen. Konnte gut sein, dass er ihr heute ein
fiinftes vorlesen wiirde, wihrend sie einen der kleinen vier-
eckigen Kuchen aR im Café des Reichshofs. Sie hatte noch
nicht gefragt, woher Rudi das Geld fiir diese Extravaganz
nahm.

Lina holte das grofe Leintuch aus dem Schrank, in das die
Initialen ihrer Mutter eingestickt waren. Eines der wenigen
guten Stiicke, die nicht zum Schwarzmarkt getragen wor-
den waren, und doch hatte es nicht gereicht, um sie alle vier
zu retten im elenden Steckriibenwinter. Vater war zwei Tage
vor Weihnachten 1916 gestorben, Mutter dann im Januar.
Auf die Totenscheine hatte der alte Hausarzt Herzschwiche
geschrieben, und das war ein groRer Euphemismus. Die
Verzweiflung von Lud, der damals gerade fiinfzehn Jahre
alt gewesen war, die erst verdringte Erkenntnis, dass die
Eltern verhungert waren, um ihren Kindern das Uberleben
zu sichern.

Die Peters’ hatten viele Jahre auf Kinder gewartet, sie wa-
ren schon tiber vierzig gewesen, als Lina 1899 geboren wor-
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den war, dann kam Lud zwei Jahre spiter. Vater und Mutter
hatten Karoline und Ludwig iiber alles geliebt und sich fiir
sie geopfert. Ein Gedanke, der kaum zu ertragen war. Lud litt
daran noch viel mehr als sie.

Lina schiittelte sich, als ob das von den Gedanken befrei-
en konnte, und 6ffnete die Tiir zu der kleinen Kammer ne-
ben der Kiiche, in die ihr Bruder eine Brause eingebaut hatte.
Er war geschickt. Vielleicht hitte er besser etwas mit seinen
Hinden tun sollen, statt eine Kaufmannslehre anzufangen.
Lud hatte Kaufmann werden wollen, weil der Vater einer ge-
wesen war. All das Bemiihen, etwas zu bewahren. Wozu? Das
waren doch nur Zitate aus einer vergangenen Zeit.

Sie zog sich aus, legte die Kleider auf den Schemel und
stellte sich unter den Brausekopf. Am Anfang tropfelte es
immer nur. Lud hatte die Wasserleitung der Kiiche ange-
zapft, Wand an Wand mit der einstigen Speisekammer.
Keine ideale Losung, doch viel besser als nur obenrum und
untenrum am Spiilbecken, und Speisen gab es fiir die Kam-
mer lingst keine mehr. Das bisschen Essen, das sie vorritig
hatten, fand im Kiichenschrank Platz und auf der Fenster-
bank.

Die Seife kratzte, dafiir floss das Wasser jetzt. Lina wusch
ihre Gansehaut und rieb sich trocken, bis die Haut gerétet
war. Thr Blick fiel auf die Kleider. Albern, ein Korsett zu be-
sitzen, wenn man jede einzelne Rippe am Korper zihlen
konnte. Es geniigte véllig, das lose Kleid mit dem Giirtel zu
schniiren.

Im zweiten Kriegssommer hatte ihr Zeichenlehrer seine
Schiilerinnen aufgefordert, sich nicht mehr linger in die
engen Kleider zwingen zu lassen, die jeden Schritt behin-
derten. Fischbeinstibchen sprach er aus wie ein unsittliches
Wort. Verehrer von Alfred Lichtwark und Anhinger der Re-
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formpidagogik war er und die sechzehnjihrige Lina endlos
verliebt in den jungen Zeichenlehrer. Spiter horte sie dann,
dass er in Frankreich gefallen war, dem Land, in dem er hatte
leben wollen.

Geblieben war ihr diese Ahnung von Liebe zu einem
Mann und der Plan, das Seminar fiir die Hohere Lehre-
rinnenpriifung zu absolvieren, um spiter einmal etwas zu
verandern an den Schulen dieses Landes. War es denn ver-
messen zu denken, dass auch die alte Pddagogik Schuld trug
an dem schrecklichen Krieg? Ein Heer von Untertanen war
herangezogen worden.

Noch in den letzten Tagen des Krieges hatte sie gebangt,
dass Lud zu den Soldaten geholt werden wiirde. Doch der
kaufminnische Lehrling von Nagel und Kaemp, Hersteller
von Schiffs- und Hafenkrinen, war verschont geblieben
und nicht mehr in die Schlacht geworfen worden. Lina hatte
ihrer Mutter versprochen, auf den Jungen aufzupassen. We-
nigstens das war gelungen.

Sie zog ihre Kleider an und trug das Korsett in die Kiiche.
Wenn das scharfe Messer auch lange nichts zu schneiden ge-
habt hatte, durch das Korsett glitt es wie durch Butter. Na-
hezu Lust, die Lina dabei empfand. In Erinnerung an einen
Zeichenlehrer.

Ida rief. Sie konnte selbst die Gereiztheit in ihrer Stimme
horen, setzte noch mal an und rief kreidiger. Ob Mia sich
endlich bequemen wiirde? Dieses neue Midchen war ein bo-
ckiges Schaf. Nun kam schon das Wasser heif aus der Lei-
tung, und keiner von den Dienstboten wurde in den Keller
geschickt, um Kohlen hochzutragen und Ofen anzuheizen,
und dennoch lief man sie hier stehen und elend lang auf ihr
Badewasser warten.
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Sie betrachtete ihre rosa Zehen, die aus dem bodenlangen
weichen Frottémantel hervorlugten und deren Nigel schim-
merten. Alles war rosa an ihr und siebzehn Jahre alt.

Der Krieg war schlimm gewesen. Es gab nicht alles zu es-
sen, und die herrlichen Kleiderstoffe aus Paris und London
hatte es bald auch nicht mehr gegeben. Sie kannte Leute, de-
ren Sohne gefallen waren. Doch ansonsten hatten sie kaum
gelitten, nicht einmal an Hunger. Die Bunges verfiigten tiber
beste Verbindungen.

Dieser Friedrich Campmann, der bei Berenberg zum
Bankier ausgebildet worden war, hatte den Krieg heil iber-
standen. Thr Vater sihe es gerne, wenn sie wohlwollend mit
Campmanns Avancen umginge. Bedeutete er ihr was?

Ida schob das mit einer knappen Kopfbewegung beiseite,
auch wenn es keiner sah. Doch. Da kam das bockige Schaf
und blickte sie an.

«Ich warte auf das Badewasser», sagte Ida. «Gut warm.
Gib reichlich von dem Fichtendl hinein.»

«Konnen Sie das nicht selber? Ich hab reichlich zu tun.»

Ida Bunge schnappte nach Luft. Seit diesen Revolutions-
tagen waren sie alle unverschimt. Die ganze Bagage. Ein
Fingerschnippen von ihr, und Maman wiirde diese Mia ent-
lassen. Dieser Gedanke schien dem Schaf nun auch zu kom-
men, es knickste kurz, hantierte dann eifrig mit den Wasser-
hihnen und beugte sich iiber das Wasser, das dampfend in
die Wanne floss.

«Lass das», sagte Ida. «Tu deine andere Arbeit. Du hast ja
schon jetzt einen knallroten Kopf. Wieso bist du tiberhaupt
so kriftig? Habt ihr so viel zu essen?»

Mia sah sehr verlegen aus. Sie knickste noch einmal und
zog ab. Wie alt war sie wohl? Sicher nicht ilter als Ida selbst.

Ida drehte den Hahn fiir das heife Wasser zuriick und
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gab mehr von dem kalten dazu. HeiRes Wasser lief die Haut
schneller altern, hatte Maman gesagt. Ida griff nach dem
Flakon mit dem Fichtendl und tat einen Schwall davon in
die Wanne. Sie schloss die Tiir, bevor sie den Bademantel
abwarf und sich einen langen Blick in den Spiegel gonnte.
Was sie sah, war viel zu schade fiir den steifen Stock Camp-
mann, wenn ihm Vater auch eine grofe Zukunft verhieg.
Das Friulein Bunge 16ste sich aus seiner Betrachtung und
stieg in das tiefgriine Wasser, das duftete wie zwei Hektar
Fichtenwilder.

Eine Weile lag sie nur da und dachte dariiber nach, wie es
wire, vieles selbst in die Hand zu nehmen. Es wiirde wahr-
scheinlich sogar Freude bereiten und diese grissliche Lan-
geweile vertreiben.

Henny stand lange unter der Markise von Salamander am
Jungfernstieg und blickte in das Schaufenster. Die Schubhe,
an denen sie schon seit Wochen herumtriaumte, waren nicht
mehr in der Auslage, alle anderen noch teurer. Sie zégerte,
in das Geschift hineinzugehen und nach den weinroten
Pumps aus weichem Wildleder zu fragen. Sie sollte das Geld
lieber zusammenhalten fiir kleine Freiheiten.

Der Friihling war kaum da, und sie freute sich schon auf
den Sommer. Viel Vergniigen fiirs Geld gab es da, wenn man
der Alster so nah war. Ein Kanu mieten mit Kithe. Schwim-
men im Freibad am Schwanenwik. Den letzten frohen Som-
mer hatte sie mit dreizehn Jahren erlebt. Der folgende trug
schon die Angst um den Frieden in sich.

Ihre Lehre im Lohmiihlenkrankenhaus hatte sie kaum
abgeschlossen gehabt, da war ihr die Arbeit im Lazarett
zugewiesen worden, das im Haus der Blindenschule in der
Finkenau 42 untergebracht war.
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Henny erinnerte sich an den Tag, an dem die Kranken-
schwestern die gehfihigen der verwundeten Soldaten
nach draugRen begleiteten, um sie fiir ein Gruppenfoto auf-
zustellen. Ganz wenige von ihnen hatten Uniform angelegt,
die meisten trugen die weifen Lazarettkittel und dazu ihre
Kritzchen, die Feldmiitzen der einfachen Soldaten.

Henny hatte hinter dem Fotografen gestanden und tiber
die Gruppe hinweggeblickt zur Entbindungsanstalt auf der
gegeniiberliegenden StraRenseite, eine Frau war gerade aus
dem Portal der Finkenau gekommen und hatte ein kleines
Biindel Mensch im Arm gehalten.

In dem Augenblick war Henny klar gewesen, da driiben
gehorte sie hin. Keine Krankenschwester, eine Hebamme
wollte sie sein. Sie trug eine grofe Sehnsucht nach neuem
Lebeninsich, zuviel Elend und Leid, das sie im Lazarett tig-
lich vor Augen gehabt hatte.

Dann war im vergangenen November endlich der Krieg
zu Ende gegangen, und sie hatte sich in der Finkenau um
eine Lehrstelle beworben. Else unterstiitzte ihr Vorhaben,
auch wenn Hennys Lohn der Haushaltskasse nun fehlte.

Henny wartete Kutschen und Kraftdroschken ab und
zwei Karren, bevor es ihr gelang, den Jungfernstieg zu tiber-
queren und zur Alster zu gehen. Die kleinen Biume, die auf
dieser Seite die Strafe siumten, zeigten erstes Griin, der
graue Himmel war aufgerissen und gab Blau dazu, in den
Biumen krakeelten die Spatzen.

Einen Spaziergang machen. Elses Eintopf essen. Dann zu
Kithe hiniibergehen und gucken, wie die einen der letzten
freien Tage verbrachte. Doch hatte Kithe nicht gesagt, dass
sie sich in Rudis Mittagspause mit ihm trife?

Henny brannte darauf, ihn kennenzulernen. Kithe schien
er sehr zu gefallen, dieser Junge, den sie seit Januar kannte.
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Sie lieR sich viel Zeit damit, ihren Prinzen vorzustellen. Sich
verlieben. Das stand auch noch auf Hennys Wunschliste.

Silberne Perlen verzierten das weife Petit Four, das Kithe
aussuchte, sie hitte zu gern noch eines von den lindgriinen
genommen, auf denen kleine Veilchen aus Zucker waren.
Doch Rudi schien ganz zappelig zu werden, vielleicht hatte
er nicht geniigend Geld in der Tasche.

Sie setzten sich unter einen der grofen Liister, die das
Café des Reichshofs in Glanz lullten. Wie gut tat es, auf
der hellen Seite des Lebens zu sein, mit einer Kuchengabel
in der Hand, doch Kithe legte sie noch einmal zur Seite,
pfliickte ein Silberperlchen vom Zuckerguss und legte es auf
ihre Zunge. Den Genuss verldngern.

Rudi trank einen Schluck Tee und griff in die Tasche
seines Sakkos. Das Gedicht zum Kuchen. Kithe versuchte,
interessiert zu gucken, doch die Zeilen des Gedichtes liefen
an ihr vorbei, die Gedanken drifteten ab zu ihrer Mutter, die
heute eine hochherrschaftliche Putzstelle angetreten hatte.
War Anna nicht die Erndhrerin der Familie und wiirde es
nun noch mehr sein, wo Kithes Geld fehlte? IThr Vater war
vierunddreifig Jahre alt gewesen, als der Unfall auf der
Werft geschehen war, die Invalidenrente klein.

Und sie sap hier mit Rudi unter Liistern. Zwei junge Leu-
te, deren Herzen links schlugen und die dennoch den Glanz
liebten. Widersprach sich das?

Obwohl Rudi Gedichte noch h6her schitzte als Glanz. Wie
er sich iber das Blatt beugte, ihm eine Locke ins Gesicht fiel,
die Geste, mit der er sie aus der Stirn strich. Schmale lange
Hinde hatte er. Rudi war der hiibscheste Junge, der ihr je be-
gegnet war. Sie hitte ihn jetzt gerne gekiisst mit der ganzen
SiiRe des Perlchens auf der Zunge.

21



Kithe vergaf bei all diesen Gedanken v6llig, mit ihrem
Kiichlein in grofer Langsamkeit umzugehen. Aus und vor-
bei. Auch das Gedicht.

Rudi faltete das Blatt Papier und steckte es ein. Er blick-
te auf Kithes leeren Teller und bedauerte, ihr kein zweites
Kiichlein kaufen zu kénnen.

Er nahm Kithes Hand, legte eine letzte kleine Zuckerper-
le hinein, die vom Teller gefallen war, und kiisste Hand und
Perle.

Idas Vater saf im Dimmer seines Arbeitszimmers, sorgte
sich um die Geschifte und ganz besonders um den Kaut-
schuk vom Amazonas.

Kein Gummi auf dem Markt. Sogar Fahrradreifen waren
wihrend des Krieges beschlagnahmt worden, um den Be-
darf des Heeres zu decken, weil das synthetische Zeugs doch
nur bedingt taugte. Fahrradreifen gab es nun auch keine
mehr, und er kam noch immer nicht an seinen guten brasi-
lianischen Kautschuk heran.

Die Seeblockade deutscher Hifen war noch nicht auf-
gehoben, die Globalisierung, die die Hamburger Kaufleute
reich gemacht hatte, perdu. Was war nur aus Deutschland
geworden. Allein der Verlust von Ballin. Der Kaiser sucht
das Weite, und Albert Ballin nimmt am selben Tag Gift, weil
er sein Lebenswerk zerstort sieht. Dabei waren sie fiir den
Kaiser doch alle nur Krimer gewesen. Keiner annihernd auf
Augenhohe mit Majestit, wohl nicht mal Ballin. Was hatte
er gleich zu Anfang gesagt, der grofe Reeder, der seine Ha-
pag zur groften Schifffahrtslinie der Welt gemacht und sie
alle in ferne Lande geschippert hatte?

Krieg ist Dummbeit, die explodiert.

Das durfte er Netty nicht anvertrauen, dass er so dachte.
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Sie trauerte dem Kaiser nach. Er nicht. Er trauerte nur um
die guten alten Zeiten. Wie leicht das Geld in der Welt zu ver-
dienen gewesen war.

Nun hatte Netty noch ein zweites Dienstmiddchen an-
gestellt und eine Zugehfrau, weil die beiden Hiithnchen
mit der Pflege all des Krimskrams angeblich viel zu aus-
gelastet waren, um Eimer mit Wischwasser zu schleppen.
Carl Christian Bunge schiittelte den Kopf. Eine K6chin. Zwei
Midchen. Eine Zugehfrau. Und der Girtner. Der Chauffeur
zihlte nicht. Der war unverzichtbar. Sollte er den Adler etwa
selber steuern?

Ida musste sich mit Campmann verloben. Der roch nach
Erfolg und Geld, dafiir hatte Bunge eine Nase. Dann wire
sein anspruchsvolles Fraulein Tochter versorgt, und er hit-
te nur noch Netty auf Rosen zu betten. Netty war eine ent-
ziickende Gemahlin, doch sie hatte so viel Verstand wie ein
Eichhérnchen. Die waren auch putzig.

Seine Tochter war ein anderer Fall. Die hatte Verstand,
einen sehr hellen. Doch seit sie die Bildungsanstalt von
Friulein Steenbock abgeschlossen hatte, tat Ida gar nichts
mehr. V6llig unterfordert war sie und verwohnt. Viel zu ver-
wohnt. Doch daran hatte auch er seinen Anteil.

Vielleicht sollte er sich ein weiteres Standbein schaffen.
Kiep machte nun in Spirituosen. Dariiber lieRe sich nach-
denken. Die Franzosen wiirden iiber kurz oder lang auch
wieder dabei sein.

Sie sollten demnichst mal wieder dinieren, Kiep und er.
Das letzte Mal lag schon eine Weile zuriick, da hatten sie
im Hotel Atlantic gegessen und eine Flasche Feist Feldgrau
getrunken, obwohl er Sekt eigentlich gar nicht schitzte. Jii-
dische Patrioten, diese Feists aus dem Rheingau. Wie der
Hamburger Ballin einer gewesen war. Schade drum.
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Das Eichhérnchen, das auf den Namen Antoinette getauft
war, trieb gerade die neue Putzfrau vor sich her. Ob das was
werden wiirde, mit dieser Laboe? Zum zweiten Mal hatte sie
Flecken auf den Boden iibersehen, diesmal war es der Terraz-
zo im Wintergarten.

Netty Bunge zeigte in eine der Ecken, in denen vielfarbige
Ornamente den schwarz-weifen Terrazzo zierten. Neben
einem Topf mit Palme war ein Fleck zu erkennen, der aus-
sah, als habe ein Glas Kirschmarmelade dort gestanden und
klebrige Spuren hinterlassen.

«Ich erwarte mehr Sorgfalt. Mit Schludern kommen Sie
bei mir nicht durch», sagte sie, ihre Stimme vorwurfsvoll
wie ihr Zeigefinger.

Anna Laboe hitte schworen kénnen, dass kein Fleck dort
gewesen war, als sie sich vor einer Viertelstunde aus dem
Wintergarten geputzt hatte. Doch zum Widersprechen war
sie nicht in den Dienst genommen worden. Sie erlaubte sich
den Seufzer erst, nachdem die Gnidige gegangen war. Man
musste nur einen Tag im Hause Bunge arbeiten, um Kithes
Ansichten zu teilen, auch wenn das Kind selbst Karl zu links
geworden war. Der glaubte noch immer an seine Sozialde-
mokraten, obwohl die ganz schnell eingeknickt waren vor
Kaiser und Vaterland.

Wie die wohl abschneiden wiirden bei den Wahlen? Thre
Tochter drgerte sich michtig, dass sie noch kein Kreuzchen
machen durfte, wo doch zum ersten Mal die Frauen dabei
waren. Anna Laboe wiirde es sich jedenfalls nicht nehmen
lassen, mit Karl ins Wahllokal zu gehen und zu wihlen. Mit
seiner Angetrauten am Arm fand er nachher auch besser
nach Hause.

Sie kniete auf dem Terrazzo, wischte den roten Fleck
weg und hatte keine Erklirung fiir diesen Klebkram, der
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ihr bestimmt aufgefallen wire. Kirschmarmelade war das
keine.

Stunden spdter saf sie am Kiichentisch und hatte weder
ihren Mantel ausgezogen noch den kleinen flachen Hut
abgelegt. Vor ihr lagen zwei Papiertiiten, aus denen kiim-
merliche Kartoffeln und Zwiebeln kullerten, die Anna Laboe
miide anguckte, als habe sie keine Ahnung, was damit zu
tun sei. Dabei wurde es Zeit fiirs Abendbrot.

«Das Arbeitszimmer vom gnidigen Herrn ist so unheim-
lich griin, dass du denkst, gleich ersdufst du in einem tiefen
Waldsee», sagte sie, ohne sich Kithe zuzuwenden, die in die
Kiiche gekommen war und das Licht der Gaslampe heller
drehte.

«Dunkelgriiner Rupfen an den Winden, sieht wie Modder
aus. Dazu lauter P6tte mit Farnen, die auf Sdulen stehen. Mia
sagt, das sei sehr vornehm. Sie ist eines der Dienstmiddchen
und auch noch neu. Staubt ab und poliert die M6bel. Da las-
sen sie mich nicht dran. Ich war nur im Arbeitszimmer, weil
die Vase umgekippt ist. Alles nass. Dafiir bin ich da, fiir die
Boden und die Klos und die Badewanne, in der das gnidige
Friulein Stunden liegt.»

Kithe guckte auf die Kiichenuhr. Sechs Uhr. Von ihrem
Vater noch keine Spur. Er brachte es auch am helllichten
Tage fertig, in Kneipen zu versacken. «Warst du zehn Stun-
den bei denen?», fragte sie.

«Ich bin noch zu Heilbuth gegangen und hab mir einen
neuen Kittel gekauft. Kam mir so schibig vor. Und dann
zum Griinhéker, Kartoffeln kaufen.»

«Waldsee», sagte Kithe. Doch ihre Gedanken hielten sich
an der Wanne fest, in der das gnidige Friulein aufweichte.
«Sehen die Zimmer alle so aus? Modder und Farne?»
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