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Vorwort

Als am 9. November 1989 die Berliner Mauer fiel, ge-
riet die Welt – nicht nur in Deutschland – in einen
Taumel der Hoffnung. Die bestbewachte Grenze der
Welt, die auf brutale und unmenschliche Weise ein
Volk, ja fast die gesamte Welt in Ost und West ge-
trennt hatte, war von friedlichen Menschen ohne Waf-
fen "berwunden worden. Von Menschen, die sich
nicht abgefunden hatten, sondern Repressionen und
Strafen auf sich nahmen, um ihren mutigen Kampf be-
harrlich weiterzuf"hren.

W#hrend wir noch versuchten, dieses historische
Ereignis und seine Folgen zu begreifen, da zeichnete
sich im S"den Afrikas ein neues Wunder ab. Staats-
pr#sident Frederik Willem de Klerk er&ffnete das s"d-
afrikanische Parlament am 2. Februar 1990 mit einer
sensationellen Erkl#rung: Er hob das Verbot der op-
positionellen Parteien auf und k"ndigte die bedin-
gungslose Freilassung von Nelson Mandela an. Das
konnte nur eines bedeuten: Die Apartheid, das brutale
System der Rassentrennung, stand nach 40 Jahren vor
ihrem Ende. Aber konnte es wirklich sein, dass die
Weißen ihre Macht freiwillig abgeben und sie mit den
Schwarzen teilen w"rden?

Eine Woche sp#ter trat der ber"hmteste Gefangene
der Welt, Nelson Mandela, nach 27 Jahren Gef#ngnis
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in die Freiheit. Vier Jahre sp#ter wurde er zum ersten
schwarzen Staatspr#sidenten S"dafrikas gew#hlt. Und
wieder jubelten die Menschen in aller Welt, sah es
doch so aus, als w"rde menschlicher Fortschritt nicht
mehr nur Utopie bleiben.

Das Wunder am Kap der Guten Hoffnung ist von
anderer Beschaffenheit als das Wunder von Berlin,
denn die Rassentrennung zerschneidet K&pfe und
Herzen auf besonders schmerzhafte Weise. Die Mauer
der Apartheid war nicht aus Beton gemacht, sondern
aus Gesetzen, Verachtung und Gewalt. Sie ruhte auf
einem Fundament aus Angst und $berheblichkeit
und erzeugte einen unvorstellbaren Hass. Viel Blut ist
unter den Apartheidregimen geflossen, und die Rei-
hen der Gr#ber in Soweto, in Sharpville und den vie-
len anderen Schaupl#tzen des Terrors sind lang. Den-
noch entstand das neue S"dafrika nicht aus einem
grausamen B"rgerkrieg, weil Einsicht, Vers&hnungs-
willen und Menschlichkeit letztlich st#rker waren als
der Wunsch nach Rache. Dies ist das Verdienst vieler,
unz#hliger Menschen, die bereit gewesen sind, ihrem
#rgsten Feind die Hand zu reichen. Einer hat es ihnen
vorgemacht und ohne ihn w#re die Geschichte S"d-
afrikas mit Sicherheit anders verlaufen: Nelson Man-
dela.

Jeder, der "ber die Geschichte S"dafrikas schreibt,
steht vor dem Problem: Darf man die Terminologie
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des rassistischen Apartheidregimes "bernehmen und
von Weißen und Schwarzen, Farbigen und Indern re-
den? Oder sollte man lieber Schwarze als Afrikaner
und Weiße als Afrikaander bezeichnen?

Ich bin der Meinung, dass diese Terminologie nicht
nur wegen der !hnlichkeit der Begriffe verwirrend
ist, sondern auch verschleiert, was "ber 40 Jahre lang
der Grund f"r eines der grausamsten Unterdr"-
ckungssysteme auf dieser Welt gewesen war: die
Hautfarbe.

Heute sind sie alle Afrikaner, die Weißen und
Schwarzen, Farbigen und Inder. Aber tausende star-
ben vor ihnen. Und sie starben wegen ihrer Haut-
farbe.

Wir in Deutschland werfen uns heute oft vor, nicht
fr"her, lauter, wirkungsvoller die Zust#nde im Apart-
heidstaat angeprangert zu haben. Wir haben uns sehr
intensiv mit der eigenen Geschichte befasst, vor allem
mit der Unmenschlichkeit der Nazi-Zeit, und dar"ber
nicht immer vermocht, "ber unseren Horizont hi-
nauszusehen. Es gab aber auch hierzulande schon im-
mer Menschen, die den Befreiungskampf der Unter-
dr"ckten unterst"tzt haben. Es h#tten viel mehr sein
k&nnen. Es h#tten viel mehr sein m"ssen.
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Ein H"uptlingssohn am Ende der Welt

Gadla Henry Mandela ist ein Mann von aufrechter
Haltung, unbeugsam und dickk&pfig. Er kann zwar
weder lesen noch schreiben, daf"r aber wunderbare
Reden halten. Gelegenheiten dazu hat er genug: Als
hoch geachteter Thembu-H#uptling leitet er die wich-
tigsten Familienzeremonien im Dorf – Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen. Auch das Schlichten von
Streitigkeiten geh&rt zu seinen Aufgaben. Ein reicher
Mann ist Gadla Henry, vier Frauen kann er sich leis-
ten. Jede Woche besucht er eine andere von ihnen und
beaufsichtigt die Erziehung seiner 13 Kinder. Stolz
blickt der Vater auf seine Nachkommen. Sie alle sind
von k&niglichem Gebl"t, denn Gadla Henry selbst
stammt aus dem Haus der Thembu-K&nige, wenn
auch nur aus dem Zweig zur »linken Hand«, der nicht
den K&nig selbst stellt, sondern seine Berater.

Thembuland liegt an der &stlichen K"ste S"dafrikas
und ist Teil der Transkei, ein Gebiet etwa so groß wie
die Schweiz.

Zu Beginn des letzten Jahrhunderts leben dort
dreieinhalb Millionen Xhosa, zu deren Volk auch die
Thembu im Norden geh&ren. Ihr K&nig regiert das
kleine Land mit Hilfe von vielen H#uptlingen, deren
Ernennung er von seinem Kolonialherren, dem
Magistrat, best#tigen lassen muss. Denn die schwarze
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Selbstverwaltung steht in allen Teilen S"dafrikas unter
weißer Oberaufsicht.

In Thembuland sind die T#ler das ganze Jahr "ber
gr"n, weil sie von unz#hligen klaren B#chen und Fl"s-
sen durchzogen werden. Wie sanfte Wellen breiten
sich die grasbewachsenen H"gel "ber das Land aus.

In dem kleinen Dorf Mvezo am Ufer des Mbashe-
Flusses kommt Nelson Mandela zur Welt, am 18. Juli
1918. Gadla Henry nennt seinen Sohn Rolihlahla, was
w&rtlich "bersetzt heißt: »Am Ast eines Baumes zie-
hen« oder sinngem#ß: »Unruhestifter«.

Rolihlahla ist das #lteste Kind von Gadlas dritter
Frau, Nosekeni Fanny, und noch ein Kleinkind, als
die Familie ihre Privilegien verliert. Ein Streit mit
dem Magistrat kostet Gadla Henry die H#uptlings-
w"rde und damit auch den gr&ßten Teil seines Ver-
m&gens – Land und Vieh. Nosekeni Fanny zieht mit
ihren Kindern fort von Mvezo nach Qunu, 30 Kilo-
meter von der Thembu-Hauptstadt Umtata entfernt.
Dort lebt ihre Familie, die sie nach afrikanischer Sitte
hilfsbereit in ihrer Mitte aufnimmt. Gadla Henry be-
h#lt den Besucherrhythmus bei und wohnt einmal im
Monat f"r eine Woche bei ihr und den Kindern.

In Qunu spielt sich das Leben seit Generationen
nach demselben Muster ab. Die wenigen hundert
Dorfbewohner leben in runden Lehmh"tten, deren
Grasd#cher oben spitz zulaufen. Durch eine niedrige
(ffnung gelangt man in die H"tte hinein und wird

13

Leseprobe aus Gottschalk, Die Morgenröte unserer Freiheit, ISBN 978-3-407-74872-0 
© 2018 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



von Dunkelheit umfangen, denn Fenster gibt es nicht.
Der Boden besteht aus zerstampfter Erde und wird
regelm#ßig mit frischen Kuhfladen gegl#ttet. Rolih-
lahlas Familie besitzt drei H"tten, die von einem Zaun
umschlossen einen Kraal, ein Geh&ft, bilden. Die erste
H"tte dient zum Lagern der Lebensmittel, in der
zweiten wird gekocht und, wenn es draußen zu kalt
ist, auch gegessen. Als Herd dient eine Feuerstelle in
der Mitte der H"tte, darin steht ein dreibeiniger eiser-
ner Topf. In der dritten H"tte legen sich die Familien-
mitglieder zum Schlafen auf d"nne Matten nieder, die
K&pfe betten sie auf ihre Ellenbogen.

Rolihlahla w#chst in einer afrikanischen Großfami-
lie auf, in der keine Unterscheidung des Verwandt-
schaftsgrades gemacht wird, denn die Xhosa-Sprache
kennt die W&rter »Tante«, »Onkel«, »Neffe« oder
»Cousine« nicht. Alle Kinder aus einer Sippe sind
Br"der und Schwestern und nennen die Erwachsenen
Vater und Mutter.

Thembuland ist wundersch&n, aber arm, der Boden
karg und das Vieh mager. Auf den Weiden rings um
das Dorf grasen Schafe, Ziegen, Rinder und Pferde.
Qunu besitzt zwei kleine Grundschulen mit je einem
Klassenzimmer, einen Kaufladen und ein großes
Tauchbecken, in dem das Vieh der Dorfgemeinde von
Zecken und Krankheiten befreit wird.

Das Leben ist einfach. Die Jungen, in ockerfarbene
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Wolldecken gewickelt, h"ten das Vieh, das den Men-
schen viel bedeutet: Sie nutzen es nicht nur als
Fleisch- und Milchlieferanten, sondern auch als
Tauschmittel f"r andere Waren. So l#sst sich an der
Gr&ße einer Herde der Wohlstand einer Familie able-
sen. Auch der traditionelle Brautpreis, die lobola, wird
mit Vieh bezahlt, und nur ein Mann, der Tiere besitzt,
kann "berhaupt heiraten.

Die Frauen und M#dchen k"mmern sich um das
Essen, das aus Mais, Hirse, Bohnen oder K"rbissen
besteht. Nur wenige k&nnen sich ab und zu den Ge-
nuss so exotischer Luxusg"ter wie Zucker, Kaffee oder
Tee leisten, und Rolihlahlas Familie geh&rt nicht mehr
zu den Reichen. F"r die Hauptmahlzeit, meistens ist
es Maisgr"tze, kommt die Familie am Abend vor der
H"tte zusammen und isst gemeinsam aus einem Topf.
Das Wasser zum Kochen und Waschen schleppen die
Frauen und Kinder t#glich aus dem Fluss zum Kraal.

Wo aber sind die M#nner des Dorfes? Die meisten
von ihnen arbeiten in den Minen bei Johannesburg,
hoch im Norden S"dafrikas. Dort holen sie unter un-
menschlichen Bedingungen die Sch#tze des Landes,
Kohle, Erze und Gold, ans Tageslicht und schlafen in
den f"r Wanderarbeiter errichteten Baracken. Fr"her
waren sie alle Bauern und Selbstversorger, doch dann
haben die weißen Kolonialherren eine Kopf- und
H"ttensteuer erfunden, die es n&tig machte, woanders
Geld zu verdienen. Manche der Arbeiter kommen nur
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zweimal im Jahr zur"ck ins Dorf, um ihre Felder zu
pfl"gen.

Rolihlahla ist mit f"nf Jahren alt genug, um wie seine
Freunde auf die Schafe und K#lber aufzupassen. Das
ist keine schwierige Aufgabe und die Jungen haben
viel Zeit zum Spielen auf dem veld. Sie bringen sich
gegenseitig bei, mit der Steinschleuder auf V&gel zu
schießen oder in den B#chen zu schwimmen und Fi-
sche zu fangen. Wenn sie durstig sind, trinken sie die
Milch direkt aus den Eutern der K"he, und gegen den
Hunger gibt es Wurzeln und wilden Honig. Meistens
bleiben die Jungen f"r sich, aber manchmal kommen
auch die M#dchen mit aufs veld, dann spielen sie zu-
sammen Verstecken, Fangen oder kheta – »W#hle,
wen du magst« –, wobei die Jungen um die Bewunde-
rung der M#dchen ringen.

Das Lieblingsspiel der Jungen aber ist thinti, der
Kampf mit dem Stock. Rolihlahla tr#umt wie jeder
afrikanische Junge davon, ein großer Krieger zu sein,
und "bt jeden Tag das Parieren von Schl#gen, das T#u-
schen des Gegners und das schnelle Zuschlagen. Die
Mannschaften von zwei D&rfern treten gegeneinander
an, um ihre Kr#fte im Stockspiel zu messen. Wer sich
hier auszeichnet, gilt als Held, als Nachfahre der be-
r"hmten Xhosa-Krieger.

Sitte, Ritual und Tabu weisen den Menschen im
Dorf einen sicheren Weg durch den Alltag. M#dchen
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lernen von ihren M"ttern, welchen Platz das Leben
f"r sie vorgesehen hat, Jungen von ihren V#tern. »Wie
alle Xhosa-Kinder eignete ich mir Wissen haupts#ch-
lich durch Beobachtung an. Wir sollten durch Nach-
ahmen lernen, nicht durch Fragerei. Als ich sp#ter die
H#user von Weißen besuchte, war ich anfangs ver-
bl"fft "ber die Anzahl und die Art der Fragen, die
Kinder ihren Eltern stellten – und "ber die ausnahms-
lose Bereitschaft der Eltern, diese Fragen zu beant-
worten. Bei uns galten Fragen als l#stig; Erwachsene
gaben Kindern Erkl#rungen, die sie f"r notwendig
hielten.«1

Wer die Grenzen nicht akzeptiert, muss mit dem
Zorn der Ahnen rechnen. Um das schreckliche Leid
abzuwenden, das die aufgescheuchten Geister anrich-
ten, braucht es die Vermittlung der traditionellen Hei-
ler oder der Stammes#ltesten. Besser ist es, so lernt
Rolihlahla fr"h, sich streng an die Stammesregeln zu
halten.

Vage sind seine Vorstellungen "ber die Weißen.
Wer sind sie? Sind es G&tter? Wenn nicht, warum ha-
ben sie so viel Macht? Ob es Ladenbesitzer sind, Ma-
gistrate, Polizisten oder die wenigen Reisenden, die
sich in die Gegend verirren: Man schuldet ihnen Res-
pekt, aber wer weiß schon, warum? Klarer erscheint
ihm die Abgrenzung zu anderen St#mmen. Ein Xhosa
heiratet zum Beispiel keine Sotho.

Im Dorf wohnen auch Angeh&rige der amaMfengu,
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die vor vielen Jahren als Fl"chtlinge ins Land der
Xhosa kamen und damals die Arbeiten verrichteten,
die ein Xhosa verachtet h#tte: Sie dienten den Weißen
und wurden h#ufig zum Christentum bekehrt. Aus
dem Kontakt zu den Missionsstationen aber erwuchs
ihnen ein Bildungsvorsprung und zur Zeit von Rolih-
lahlas Kindheit verk&rpern die amaMfengu den fort-
schrittlichen Teil der Gemeinde. Sie sind Geistliche,
Dolmetscher, Lehrer, Beamte, Polizisten und sie tra-
gen westliche Kleidung. Die Thembu beneiden sie ein
wenig und halten sich von ihnen fern.

Gadla Henry, der sich wenig um Stammeszugeh&-
rigkeiten k"mmert, hat zwei Freunde unter den
amaMfengu, die Br"der Mbekela, von denen der eine
Lehrer, der andere Polizist ist. Unter ihrem Einfluss
l#sst sich seine Frau Nosekeni Fanny zum Christen-
tum bekehren. Auch Rolihlahlas Lebensweg wird von
den beiden M#nnern beeinflusst, als sie Gadla Henry
dazu raten, seinen aufgeweckten Sohn zur Schule zu
schicken. Der Vater "berlegt nicht lange. Warum soll-
te Rolihlahla eigentlich nicht lesen und schreiben ler-
nen? Die H#uptlingsw"rde kann er zwar nicht erben,
die geht an den #ltesten Sohn seiner Hauptfrau. Aber
vielleicht kann er ja sp#ter einmal Berater des K&nigs
werden und daf"r braucht er eine gute Ausbildung.
Rolihlahla wird bei der Missionsschule der Methodis-
ten angemeldet.

Am Abend vor dem ersten Schultag schenkt Gadla
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Henry seinem Sohn feierlich eine seiner eigenen Ho-
sen. Er schneidet sie in Knieh&he ab und zieht ein
St"ck Schnur durch die Schlaufen, damit sie nicht hi-
nunterrutscht. »Ich muß einen komischen Anblick ge-
boten haben, doch nie habe ich ein Kleidungsst"ck
besessen, auf das ich stolzer gewesen w#re als auf mei-
nes Vaters abgeschnittene Hose.«2

Am ersten Schultag bekommt Rohlilahla von der
Lehrerin einen neuen Namen: Nelson. Weil die Briten
afrikanische Namen nicht aussprechen und schon gar
nicht im Kopf behalten k&nnen, tr#gt in dieser Zeit je-
der schwarze Afrikaner auch einen englischen Na-
men. Ziemlich willk"rlich werden die Schulkinder
nach englischen Helden oder Heldinnen benannt: Vic-
toria, Wellington, Adelaide, Nelson. Vielleicht h#tte
sich die Lehrerin mehr M"he gegeben, wenn sie ge-
ahnt h#tte, dass ihr Sch"tzling einmal zu den ber"hm-
testen Menschen der Welt geh&ren w"rde. Doch wer
sollte das damals schon ahnen?

Zwei Jahre sp#ter, 1927, kommt Gadla Henry eines
Tages fr"her als gew&hnlich nach Qunu und legt sich
zum Sterben nieder. Einen Arzt hat er nie besucht,
aber er weiß auch so, dass sein Leben zu Ende geht.
Nosekeni Fanny und Gadla Henrys j"ngste Frau No-
dayimani pflegen ihn bis zum Tod. F"r den neunj#hri-
gen Nelson wird sich nun alles #ndern. »Ich erinnere
mich nicht daran, große Trauer empfunden zu haben,
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sondern vielmehr ein Gef"hl des Abgeschnittenseins.
Obwohl meine Mutter der Mittelpunkt meiner Exis-
tenz war, definierte ich mich "ber meinen Vater.«3

Nach einer kurzen Trauerzeit erkl#rt ihm die Mutter
eines Tages, er m"sse Qunu nun verlassen. Nelson
fragt nicht, warum.

Mutter und Sohn packen seine wenigen Sachen und
verlassen das Dorf am n#chsten Morgen bei Sonnen-
aufgang. Ein letzter Blick vom H"gel zur"ck ins Tal:
Nelson betrachtet die H"tten, den Bach und die Fel-
der, den Rauch, der aus den H"tten aufsteigt, h&rt das
Bl&ken der Schafe. Er hat das Gef"hl, seine Heimat
f"r immer zu verlieren.

Nach einem langen, m"hevollen Fußmarsch errei-
chen sie am sp#ten Nachmittag einen Besitz, so sch&n
und groß, wie Nelson noch nie einen gesehen hat.
Zwei rechteckige H#user und sieben Rundh"tten,
strahlend weiß get"ncht, leuchten in der Sonne. Gro-
ße G#rten mit Ostb#umen, Blumen und Gem"se um-
schließen das Geh&ft und eine stattliche Schaf- und
Rinderherde grast friedlich auf der Weide dahinter.
Nicht weit davon die kleine weiße Dorfkirche. Alles
sieht nach Reichtum und Wohlstand aus. Dies ist
»Der große Platz«, Mqhekezweni, die k&nigliche Re-
sidenz von Jongintaba Dalindyebo, dem amtierenden
Regenten in Thembuland.

W#hrend Nelson und seine Mutter scheu vor dem
Anwesen warten, biegt ein m#chtiger Ford in die Auf-
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fahrt ein. Nun springen die M#nner, die bisher reglos
im Schatten gesessen haben, auf und rufen: »Bayethe
a-a-a-Jongintaba!« – Heil dir, Jongintaba! Aus dem
Auto klettert ein selbstbewusster Mann im eleganten
Anzug, klein und kr#ftig, mit entschiedenen Gesichts-
z"gen. Man sieht ihm an, dass er daran gew&hnt ist,
Macht auszu"ben. Zum ersten Mal f"hlt Nelson die
Faszination von Ansehen und Ruhm. »Pl&tzlich tat
sich vor mir eine neue Welt auf. Kinder aus armen Fa-
milien, die sich auf einmal einem f"r sie unvorstellba-
ren Wohlstand gegen"bersehen, f"hlen sich einer
Menge neuer Versuchungen ausgesetzt. Ich war da
keine Ausnahme. In diesem Augenblick sp"rte ich,
wie viele meiner $berzeugungen und Ansichten
gleichsam fortgesp"lt wurden. Das schlanke, von mei-
nen Eltern errichtete Fundament begann zu schwan-
ken. In jenem Augenblick sah ich, daß das Leben f"r
mich mehr bereithalten mochte als eine Meisterschaft
im Stockk#mpfen.«4

Jongintaba Dalindyebo regiert das Reich der Thembu
schon seit mehreren Jahren f"r den noch unm"ndigen
Thronfolger Sabata. Seine Ernennung hatte er nicht
zuletzt der F"rsprache Gadla Henrys zu verdanken
und deshalb will er der Familie des Verstorbenen nun
helfen. Er bietet großz"gig an, den neunj#hrigen Nel-
son bei sich aufzunehmen und ihn wie ein eigenes
Kind zu erziehen. Nelsons Mutter bleibt nur zwei Ta-
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ge, dann geht sie zur"ck nach Qunu. Nelson ist vom
»Großen Platz« v&llig verzaubert. Es gibt so viel Neu-
es und Interessantes zu sehen. In den ersten Tagen
wirkt er sch"chtern und still, aber bald taut er auf. Al-
les ist wie ein Abenteuer, das Reiten und das Wagen-
lenken, aber auch der Gesang der sch&nen Thembu-
M#dchen am Abend, selbst die Schule macht Spaß.
Nelson lernt Englisch, Geschichte und Geographie.
Ein begabter Sch"ler ist er nicht, daf"r aber gewissen-
haft und fleißig.

Als Mitglied der Regentenfamilie genießt Nelson in
Mqhekezweni besonderes Ansehen. Er besitzt nun
auch neue Kleidung, passende Hosen und Hemden im
westlichen Stil. Die M#nner tragen Anz"ge, die Frau-
en lange R&cke, dazu Blusen, die bis zum Hals ge-
schlossen sind, und um den Kopf ein elegant gewun-
denes Tuch.

Nelsons beste Freunde sind die Kinder des Regen-
ten, Justice und Nomafu, sp#ter kommt noch Nxeko,
der Bruder des Thronerben, hinzu. Der Regent be-
handelt jeden dieses »k&niglichen Quartetts« gleich
und macht keine Rangunterschiede. Die Kinder be-
kommen das gleiche Essen, die gleiche Kleidung und
jeder von ihnen muss Pflichten im Haushalt "berneh-
men. Nelson hat unter anderem die Aufgabe, die An-
z"ge des Regenten zu b"geln, was er mit großer Hin-
gabe erledigt. Seine ganze Dankbarkeit b"gelt er in
die pr#zisen Falten hinein.
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