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Vorwort

Als am 9. November 1989 die Berliner Mauer fiel, ge-
riet die Welt — nicht nur in Deutschland — in einen
Taumel der Hoffnung. Die bestbewachte Grenze der
Welt, die auf brutale und unmenschliche Weise ein
Volk, ja fast die gesamte Welt in Ost und West ge-
trennt hatte, war von friedlichen Menschen ohne Waf-
fen tberwunden worden. Von Menschen, die sich
nicht abgefunden hatten, sondern Repressionen und
Strafen auf sich nahmen, um ihren mutigen Kampf be-
harrlich weiterzufiihren.

Wihrend wir noch versuchten, dieses historische
Ereignis und seine Folgen zu begreifen, da zeichnete
sich im Siden Afrikas ein neues Wunder ab. Staats-
prasident Frederik Willem de Klerk eroffnete das stid-
afrikanische Parlament am 2. Februar 1990 mit einer
sensationellen Erklirung: Er hob das Verbot der op-
positionellen Parteien auf und kiindigte die bedin-
gungslose Freilassung von Nelson Mandela an. Das
konnte nur eines bedeuten: Die Apartheid, das brutale
System der Rassentrennung, stand nach 4o Jahren vor
threm Ende. Aber konnte es wirklich sein, dass die
Weiflen ithre Macht freiwillig abgeben und sie mit den
Schwarzen teilen wiirden?

Eine Woche spiter trat der berihmteste Gefangene
der Welt, Nelson Mandela, nach 27 Jahren Gefingnis
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in die Freiheit. Vier Jahre spiter wurde er zum ersten
schwarzen Staatsprasidenten Stidafrikas gewahlt. Und
wieder jubelten die Menschen in aller Welt, sah es
doch so aus, als wiirde menschlicher Fortschritt nicht
mehr nur Utopie bleiben.

Das Wunder am Kap der Guten Hoffnung ist von
anderer Beschaffenheit als das Wunder von Berlin,
denn die Rassentrennung zerschneidet Kopfe und
Herzen auf besonders schmerzhafte Weise. Die Mauer
der Apartheid war nicht aus Beton gemacht, sondern
aus Gesetzen, Verachtung und Gewalt. Sie ruhte auf
einem Fundament aus Angst und Uberheblichkeit
und erzeugte einen unvorstellbaren Hass. Viel Blut ist
unter den Apartheidregimen geflossen, und die Rei-
hen der Griber in Soweto, in Sharpville und den vie-
len anderen Schauplitzen des Terrors sind lang. Den-
noch entstand das neue Stdafrika nicht aus einem
grausamen Birgerkrieg, weil Einsicht, Versohnungs-
willen und Menschlichkeit letztlich stirker waren als
der Wunsch nach Rache. Dies ist das Verdienst vieler,
unzihliger Menschen, die bereit gewesen sind, threm
argsten Feind die Hand zu reichen. Einer hat es ithnen
vorgemacht und ohne ihn wire die Geschichte Std-

afrikas mit Sicherheit anders verlaufen: Nelson Man-

dela.

Jeder, der tber die Geschichte Siidafrikas schreibt,
steht vor dem Problem: Darf man die Terminologie
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des rassistischen Apartheidregimes tibernehmen und
von Weiflen und Schwarzen, Farbigen und Indern re-
den? Oder sollte man lieber Schwarze als Afrikaner
und Weifle als Afrikaander bezeichnen?

Ich bin der Meinung, dass diese Terminologie nicht
nur wegen der Ahnlichkeit der Begriffe verwirrend
ist, sondern auch verschleiert, was tiber 40 Jahre lang
der Grund fir eines der grausamsten Unterdrii-
ckungssysteme auf dieser Welt gewesen war: die
Hautfarbe.

Heute sind sie alle Afrikaner, die Weiflen und
Schwarzen, Farbigen und Inder. Aber tausende star-
ben vor ihnen. Und sie starben wegen ihrer Haut-
farbe.

Wir in Deutschland werfen uns heute oft vor, nicht
frither, lauter, wirkungsvoller die Zustinde im Apart-
heidstaat angeprangert zu haben. Wir haben uns sehr
intensiv mit der eigenen Geschichte befasst, vor allem
mit der Unmenschlichkeit der Nazi-Zeit, und dariiber
nicht immer vermocht, iber unseren Horizont hi-
nauszusehen. Es gab aber auch hierzulande schon im-
mer Menschen, die den Befreiungskampf der Unter-
driickten unterstiitzt haben. Es hitten viel mehr sein

konnen. Es hitten viel mehr sein miissen.
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Ein Hauptlingssobn am Ende der Welt

Gadla Henry Mandela ist ein Mann von aufrechter
Haltung, unbeugsam und dickkopfig. Er kann zwar
weder lesen noch schreiben, dafiir aber wunderbare
Reden halten. Gelegenheiten dazu hat er genug: Als
hoch geachteter Thembu-Hauptling leitet er die wich-
tigsten Familienzeremonien im Dorf — Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen. Auch das Schlichten von
Streitigkeiten gehort zu seinen Aufgaben. Ein reicher
Mann ist Gadla Henry, vier Frauen kann er sich leis-
ten. Jede Woche besucht er eine andere von ihnen und
beaufsichtigt die Erziehung seiner 13 Kinder. Stolz
blickt der Vater auf seine Nachkommen. Sie alle sind
von koniglichem Gebliit, denn Gadla Henry selbst
stammt aus dem Haus der Thembu-Konige, wenn
auch nur aus dem Zweig zur »linken Hand«, der nicht
den Konig selbst stellt, sondern seine Berater.

Thembuland liegt an der ostlichen Kiiste Stidafrikas
und ist Teil der Transkei, ein Gebiet etwa so grofl wie
die Schweiz.

Zu Beginn des letzten Jahrhunderts leben dort
dreieinhalb Millionen Xhosa, zu deren Volk auch die
Thembu im Norden gehoren. Thr Konig regiert das
kleine Land mit Hilfe von vielen Hauptlingen, deren
Ernennung er von seinem Kolonialherren, dem

Magistrat, bestitigen lassen muss. Denn die schwarze
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Selbstverwaltung steht in allen Teilen Siidafrikas unter
weifler Oberaufsicht.

In Thembuland sind die Tiler das ganze Jahr iber
griin, weil sie von unzihligen klaren Bichen und Fliis-
sen durchzogen werden. Wie sanfte Wellen breiten
sich die grasbewachsenen Hiigel iiber das Land aus.

In dem kleinen Dorf Mvezo am Ufer des Mbashe-
Flusses kommt Nelson Mandela zur Welt, am 18. Juli
1918. Gadla Henry nennt seinen Sohn Rolihlahla, was
wortlich ibersetzt heifit: »Am Ast eines Baumes zie-
hen« oder sinngemaf}: »Unruhestifter«.

Rolihlahla ist das ilteste Kind von Gadlas dritter
Frau, Nosekeni Fanny, und noch ein Kleinkind, als
die Familie ihre Privilegien verliert. Ein Streit mit
dem Magistrat kostet Gadla Henry die Hiuptlings-
wiirde und damit auch den grofiten Teil seines Ver-
mogens — Land und Vieh. Nosekeni Fanny zieht mit
ihren Kindern fort von Mvezo nach Qunu, 30 Kilo-
meter von der Thembu-Hauptstadt Umtata entfernt.
Dort lebt ihre Familie, die sie nach afrikanischer Sitte
hilfsbereit in ithrer Mitte aufnimmt. Gadla Henry be-
halt den Besucherrhythmus bei und wohnt einmal im
Monat fiir eine Woche bei ihr und den Kindern.

In Qunu spielt sich das Leben seit Generationen
nach demselben Muster ab. Die wenigen hundert
Dorfbewohner leben in runden Lehmhiitten, deren
Grasdicher oben spitz zulaufen. Durch eine niedrige
Offnung gelangt man in die Hiitte hinein und wird
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von Dunkelheit umfangen, denn Fenster gibt es nicht.
Der Boden besteht aus zerstampfter Erde und wird
regelmiflig mit frischen Kuhfladen geglittet. Rolih-
lahlas Familie besitzt drei Hiitten, die von einem Zaun
umschlossen einen Kraal, ein Gehoft, bilden. Die erste
Hiitte dient zum Lagern der Lebensmittel, in der
zweiten wird gekocht und, wenn es drauflen zu kalt
ist, auch gegessen. Als Herd dient eine Feuerstelle in
der Mitte der Hiitte, darin steht ein dreibeiniger eiser-
ner Topf. In der dritten Hiitte legen sich die Familien-
mitglieder zum Schlafen auf diinne Matten nieder, die
Kopfe betten sie auf ihre Ellenbogen.

Rolihlahla wichst in einer afrikanischen Grof3fami-
lie auf, in der keine Unterscheidung des Verwandt-
schaftsgrades gemacht wird, denn die Xhosa-Sprache
kennt die Worter »Tante«, »Onkel«, »Neffe« oder
»Cousine« nicht. Alle Kinder aus einer Sippe sind
Briider und Schwestern und nennen die Erwachsenen
Vater und Mutter.

Thembuland ist wunderschon, aber arm, der Boden
karg und das Vieh mager. Auf den Weiden rings um
das Dorf grasen Schafe, Ziegen, Rinder und Pferde.
Qunu besitzt zwei kleine Grundschulen mit je einem
Klassenzimmer, einen Kaufladen und ein grofles
Tauchbecken, in dem das Vieh der Dorfgemeinde von
Zecken und Krankheiten befreit wird.

Das Leben ist einfach. Die Jungen, in ockerfarbene
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Wolldecken gewickelt, hiiten das Vieh, das den Men-
schen viel bedeutet: Sie nutzen es nicht nur als
Fleisch- und Milchlieferanten, sondern auch als
Tauschmittel fiir andere Waren. So lasst sich an der
Grofle einer Herde der Wohlstand einer Familie able-
sen. Auch der traditionelle Brautpreis, die lobola, wird
mit Vieh bezahlt, und nur ein Mann, der Tiere besitzt,
kann tiberhaupt heiraten.

Die Frauen und Midchen kiimmern sich um das
Essen, das aus Mais, Hirse, Bohnen oder Kiirbissen
besteht. Nur wenige konnen sich ab und zu den Ge-
nuss so exotischer Luxusgiiter wie Zucker, Kaffee oder
Tee leisten, und Rolihlahlas Familie gehort nicht mehr
zu den Reichen. Fur die Hauptmahlzeit, meistens ist
es Maisgriitze, kommt die Familie am Abend vor der
Hiitte zusammen und isst gemeinsam aus einem Topf.
Das Wasser zum Kochen und Waschen schleppen die
Frauen und Kinder taglich aus dem Fluss zum Kraal.

Wo aber sind die Manner des Dorfes? Die meisten
von ihnen arbeiten in den Minen bei Johannesburg,
hoch im Norden Siidafrikas. Dort holen sie unter un-
menschlichen Bedingungen die Schitze des Landes,
Kohle, Erze und Gold, ans Tageslicht und schlafen in
den fiir Wanderarbeiter errichteten Baracken. Friiher
waren sie alle Bauern und Selbstversorger, doch dann
haben die weiflen Kolonialherren eine Kopf- und
Hiittensteuer erfunden, die es notig machte, woanders
Geld zu verdienen. Manche der Arbeiter kommen nur
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zweimal im Jahr zurlick ins Dorf, um ihre Felder zu

pflugen.

Rolihlahla ist mit fiinf Jahren alt genug, um wie seine
Freunde auf die Schafe und Kilber aufzupassen. Das
ist keine schwierige Aufgabe und die Jungen haben
viel Zeit zum Spielen auf dem veld. Sie bringen sich
gegenseitig bei, mit der Steinschleuder auf Vogel zu
schieffen oder in den Bichen zu schwimmen und Fi-
sche zu fangen. Wenn sie durstig sind, trinken sie die
Milch direkt aus den Eutern der Kithe, und gegen den
Hunger gibt es Wurzeln und wilden Honig. Meistens
bleiben die Jungen fiir sich, aber manchmal kommen
auch die Madchen mit aufs veld, dann spielen sie zu-
sammen Verstecken, Fangen oder kbera — »Wihle,
wen du magst« —, wobei die Jungen um die Bewunde-
rung der Madchen ringen.

Das Lieblingsspiel der Jungen aber ist thinti, der
Kampf mit dem Stock. Rolihlahla triumt wie jeder
afrikanische Junge davon, ein grofler Krieger zu sein,
und tbt jeden Tag das Parieren von Schligen, das Tau-
schen des Gegners und das schnelle Zuschlagen. Die
Mannschaften von zwei Dorfern treten gegeneinander
an, um ihre Krifte im Stockspiel zu messen. Wer sich
hier auszeichnet, gilt als Held, als Nachfahre der be-
rihmten Xhosa-Krieger.

Sitte, Ritual und Tabu weisen den Menschen im
Dorf einen sicheren Weg durch den Alltag. Midchen
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lernen von ihren Miittern, welchen Platz das Leben
fiir sie vorgesehen hat, Jungen von ihren Vitern. »Wie
alle Xhosa-Kinder eignete ich mir Wissen hauptsich-
lich durch Beobachtung an. Wir sollten durch Nach-
ahmen lernen, nicht durch Fragerei. Als ich spater die
Hiuser von Weiflen besuchte, war ich anfangs ver-
blufft tiber die Anzahl und die Art der Fragen, die
Kinder ihren Eltern stellten — und tber die ausnahms-
lose Bereitschaft der Eltern, diese Fragen zu beant-
worten. Bei uns galten Fragen als listig; Erwachsene
gaben Kindern Erklirungen, die sie fiir notwendig
hielten.«'

Wer die Grenzen nicht akzeptiert, muss mit dem
Zorn der Ahnen rechnen. Um das schreckliche Leid
abzuwenden, das die aufgescheuchten Geister anrich-
ten, braucht es die Vermittlung der traditionellen Hei-
ler oder der Stammesiltesten. Besser ist es, so lernt
Rolihlahla friih, sich streng an die Stammesregeln zu
halten.

Vage sind seine Vorstellungen tiber die Weiflen.
Wer sind sie? Sind es Gotter? Wenn nicht, warum ha-
ben sie so viel Macht? Ob es Ladenbesitzer sind, Ma-
gistrate, Polizisten oder die wenigen Reisenden, die
sich in die Gegend verirren: Man schuldet thnen Res-
pekt, aber wer weify schon, warum? Klarer erscheint
ihm die Abgrenzung zu anderen Stimmen. Ein Xhosa
heiratet zum Beispiel keine Sotho.

Im Dorf wohnen auch Angehorige der amaMfengu,
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die vor vielen Jahren als Flichtlinge ins Land der
Xhosa kamen und damals die Arbeiten verrichteten,
die ein Xhosa verachtet hitte: Sie dienten den Weiflen
und wurden hiufig zum Christentum bekehrt. Aus
dem Kontakt zu den Missionsstationen aber erwuchs
ithnen ein Bildungsvorsprung und zur Zeit von Rolih-
lahlas Kindheit verkorpern die amaMfengu den fort-
schrittlichen Teil der Gemeinde. Sie sind Geistliche,
Dolmetscher, Lehrer, Beamte, Polizisten und sie tra-
gen westliche Kleidung. Die Thembu beneiden sie ein
wenig und halten sich von ihnen fern.

Gadla Henry, der sich wenig um Stammeszugeho-
rigkeiten kiimmert, hat zwei Freunde unter den
amaMfengu, die Briidder Mbekela, von denen der eine
Lehrer, der andere Polizist ist. Unter ithrem Einfluss
lasst sich seine Frau Nosekeni Fanny zum Christen-
tum bekehren. Auch Rolihlahlas Lebensweg wird von
den beiden Minnern beeinflusst, als sie Gadla Henry
dazu raten, seinen aufgeweckten Sohn zur Schule zu
schicken. Der Vater tiberlegt nicht lange. Warum soll-
te Rolihlahla eigentlich nicht lesen und schreiben ler-
nen? Die Hiuptlingswiirde kann er zwar nicht erben,
die geht an den éltesten Sohn seiner Hauptfrau. Aber
vielleicht kann er ja spiter einmal Berater des Konigs
werden und dafiir braucht er eine gute Ausbildung.
Rolihlahla wird bei der Missionsschule der Methodis-
ten angemeldet.

Am Abend vor dem ersten Schultag schenkt Gadla
18
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Henry seinem Sohn feierlich eine seiner eigenen Ho-
sen. Er schneidet sie in Kniehohe ab und zieht ein
Stiick Schnur durch die Schlaufen, damit sie nicht hi-
nunterrutscht. »Ich muf} einen komischen Anblick ge-
boten haben, doch nie habe ich ein Kleidungsstiick
besessen, auf das ich stolzer gewesen wire als auf mei-
nes Vaters abgeschnittene Hose.«*

Am ersten Schultag bekommt Rohlilahla von der
Lehrerin einen neuen Namen: Nelson. Weil die Briten
afrikanische Namen nicht aussprechen und schon gar
nicht im Kopf behalten kdnnen, trigt in dieser Zeit je-
der schwarze Afrikaner auch einen englischen Na-
men. Ziemlich willkiirlich werden die Schulkinder
nach englischen Helden oder Heldinnen benannt: Vic-
toria, Wellington, Adelaide, Nelson. Vielleicht hitte
sich die Lehrerin mehr Miihe gegeben, wenn sie ge-
ahnt hitte, dass ihr Schiitzling einmal zu den berithm-
testen Menschen der Welt gehoren wiirde. Doch wer
sollte das damals schon ahnen?

Zwei Jahre spiter, 1927, kommt Gadla Henry eines
Tages frither als gewohnlich nach Qunu und legt sich
zum Sterben nieder. Einen Arzt hat er nie besucht,
aber er weifl auch so, dass sein Leben zu Ende geht.
Nosekeni Fanny und Gadla Henrys jiingste Frau No-
dayimani pflegen ihn bis zum Tod. Fiir den neunjihri-
gen Nelson wird sich nun alles andern. »Ich erinnere

mich nicht daran, grofle Trauer empfunden zu haben,
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sondern vielmehr ein Gefithl des Abgeschnittenseins.
Obwohl meine Mutter der Mittelpunkt meiner Exis-
tenz war, definierte ich mich {iber meinen Vater.«<3
Nach einer kurzen Trauerzeit erklirt ihm die Mutter
eines Tages, er miisse Qunu nun verlassen. Nelson
fragt nicht, warum.

Mutter und Sohn packen seine wenigen Sachen und
verlassen das Dorf am nichsten Morgen bei Sonnen-
aufgang. Ein letzter Blick vom Hugel zurtck ins Tal:
Nelson betrachtet die Hiitten, den Bach und die Fel-
der, den Rauch, der aus den Hiitten aufsteigt, hort das
Bloken der Schafe. Er hat das Gefiihl, seine Heimat
fir immer zu verlieren.

Nach einem langen, miihevollen Fufimarsch errei-
chen sie am spiten Nachmittag einen Besitz, so schon
und grof}, wie Nelson noch nie einen gesehen hat.
Zwei rechteckige Hiuser und sieben Rundhiitten,
strahlend weifl getiincht, leuchten in der Sonne. Gro-
fle Girten mit Ostbaumen, Blumen und Gemiise um-
schliefen das Gehoft und eine stattliche Schaf- und
Rinderherde grast friedlich auf der Weide dahinter.
Nicht weit davon die kleine weifle Dorfkirche. Alles
sieht nach Reichtum und Wohlstand aus. Dies ist
»Der grofle Platz«, Mghekezweni, die konigliche Re-
sidenz von Jongintaba Dalindyebo, dem amtierenden
Regenten in Thembuland.

Wihrend Nelson und seine Mutter scheu vor dem
Anwesen warten, biegt ein michtiger Ford in die Auf-
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fahrt ein. Nun springen die Minner, die bisher reglos
im Schatten gesessen haben, auf und rufen: »Bayethe
a-a-a-Jongintabal« — Heil dir, Jongintaba! Aus dem
Auto klettert ein selbstbewusster Mann im eleganten
Anzug, klein und kriftig, mit entschiedenen Gesichts-
zligen. Man sieht ihm an, dass er daran gewohnt ist,
Macht auszutiben. Zum ersten Mal fiithlt Nelson die
Faszination von Ansehen und Ruhm. »Plotzlich tat
sich vor mir eine neue Welt auf. Kinder aus armen Fa-
milien, die sich auf einmal einem fiir sie unvorstellba-
ren Wohlstand gegentibersehen, fithlen sich einer
Menge neuer Versuchungen ausgesetzt. Ich war da
keine Ausnahme. In diesem Augenblick spiirte ich,
wie viele meiner Uberzeugungen und Ansichten
gleichsam fortgesptilt wurden. Das schlanke, von mei-
nen Eltern errichtete Fundament begann zu schwan-
ken. In jenem Augenblick sah ich, dafl das Leben fiir
mich mehr bereithalten mochte als eine Meisterschaft

im Stockkampfen.«*

Jongintaba Dalindyebo regiert das Reich der Thembu
schon seit mehreren Jahren fiir den noch unmiindigen
Thronfolger Sabata. Seine Ernennung hatte er nicht
zuletzt der Firsprache Gadla Henrys zu verdanken
und deshalb will er der Familie des Verstorbenen nun
helfen. Er bietet groflzligig an, den neunjihrigen Nel-
son bei sich aufzunehmen und ihn wie ein eigenes
Kind zu erziehen. Nelsons Mutter bleibt nur zwei Ta-
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ge, dann geht sie zuriick nach Qunu. Nelson ist vom
»Groflen Platz« vollig verzaubert. Es gibt so viel Neu-
es und Interessantes zu sehen. In den ersten Tagen
wirkt er schiichtern und still, aber bald taut er auf. Al-
les ist wie ein Abenteuer, das Reiten und das Wagen-
lenken, aber auch der Gesang der schonen Thembu-
Midchen am Abend, selbst die Schule macht Spafi.
Nelson lernt Englisch, Geschichte und Geographie.
Ein begabter Schiiler ist er nicht, dafiir aber gewissen-
haft und fleiflig.

Als Mitglied der Regentenfamilie geniefit Nelson in
Mghekezweni besonderes Ansehen. Er besitzt nun
auch neue Kleidung, passende Hosen und Hemden im
westlichen Stil. Die Minner tragen Anziige, die Frau-
en lange Rocke, dazu Blusen, die bis zum Hals ge-
schlossen sind, und um den Kopf ein elegant gewun-
denes Tuch.

Nelsons beste Freunde sind die Kinder des Regen-
ten, Justice und Nomafu, spater kommt noch Nxeko,
der Bruder des Thronerben, hinzu. Der Regent be-
handelt jeden dieses »koniglichen Quartetts« gleich
und macht keine Rangunterschiede. Die Kinder be-
kommen das gleiche Essen, die gleiche Kleidung und
jeder von thnen muss Pflichten im Haushalt tiberneh-
men. Nelson hat unter anderem die Aufgabe, die An-
zlige des Regenten zu biigeln, was er mit groffer Hin-
gabe erledigt. Seine ganze Dankbarkeit biigelt er in
die prizisen Falten hinein.
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