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Here we are in our summer years
Living on icecream and chocolate kisses

BILLY BRAGG, GREETINGS TO
THE NEW BRUNETTE






TEIL




Every mother’s son’s romantic
Every mother’s son’s frantic

PREFAB SPROUT, FARON YOUNG



BOSE BLUMEN

Keine Ahnung, wer zuerst zu wem kam, die Melancholie
zu mir oder ich zur Melancholie. Aber eines stand fest: Seit
einem Jahr war sie da. Und das andere: Sie ging seitdem
nicht mehr weg,.

Nicht mehr freiwillig.

Ich guckte in den Badezimmerspiegel, als mir dieser
Gedanke in den Kopf schoss. Nicht dass jemand glaubt,
ich wiirde mir solche Sachen aus den Fingern saugen, um
mich interessanter zu machen oder wozu auch immer.
Diese Ideen kamen einfach, und zwar aus dem Nichts, sie
schlugen dann quasi in mein Gehirn ein wie der sogenannte
Blitz aus heiterem Himmel.

Im Moment vorher tiberlegst du noch, ob du die Haa-
re heute lieber nach links legst oder besser nach rechts wie
immer, wo sie das Segelohr, was dort bloderweise wichst,
wenigstens ein bisschen kaschieren. Und dann denkst du
vielleicht noch so was wie: Nehm ich heute einfach nur
Seife, was schneller geht, oder die teure Frisiercreme oder
aber beides zusammen, und plétzlich — du hast gerade die
Hinde voller Schmadder und fuhrwerkst damit in deinen
Haaren herum —, zack, ist er da, dieser Melancholie-Ein-
fall oder irgendeine andere komische Idee. Und mit einem
Mal ist dir total egal, in welche Richtung deine Haare heute
stehen werden, denn mit einem Mal ist dir klar: Mensch,



René, es gibt so viel Wichtigeres auf der grofSen, weiten
Welt als den Sitz deiner dimlichen Frisur.

Jedenfalls ein, zwei Momente lang.

Das mit den Blitzeinfillen hatte stark zugenommen, seit
wir vor einem Jahr angefangen hatten, diese Biicher zu le-
sen, Dirk, Michael und ich. Baudelaire und diesen ganzen
Kram. Auch unseren Wortschatz hatten die Lektiiren ziem-
lich aufgemotzt. Wir sagten jetzt Equipage statt Kutsche,
wir sagten heutzutage, jemand sei impertinent, der uns
frither einfach nur auf die Ketten gegangen war, und unser
Segelohr, das heifit, meines, versteckte ich nicht mehr unter
den Haaren, sondern kaschierte es.

Durch sie.

Nur Mario, den ich schon seit der Krippe kannte und
der im selben Aufgang tiber uns wohnte und fast eine Art
Bruder fiir mich war, weigerte sich nach wie vor, diese Meis-
terwerke der Literatur zu lesen. Jedes Mal lavierte er rum,
wenn wir ihm eines jener unglaublichen Biicher ausleihen
wollten, die gerade dabei waren, unsere bisherigen, kleinen
und mehr als ordiniren Leben total auf den Kopf zu stellen.
Und ich meine: im guten Sinne auf den Kopf zu stellen.
Vielleicht sogar andersrum: sie vom Kopf zuriick auf die
Fii8e zu stellen.

Keine Zeit, behauptete Mario meist, weil er noch seiner
Mutter helfen miisse beim Aufriumen oder weil die Haus-
aufgaben noch nicht erledigt seien oder was ihm sonst an
Ausreden einfiel, nur um nichts lesen zu miissen. Denn Ma-
rio war ein ziemlich fauler Strick, und wenn er zu uns sagte,
er werde fiir seine Mutter einkaufen gehen, bedeutete das
keinesfalls, dass er das wirklich machte, sondern lediglich,
dass er zum Beispiel den Eke/ von Jean-Paul Sartre nicht
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lesen wollte, den man hier im Wohngebiet neuerdings an
jedem Zeitungskiosk erstehen konnte. Frage mich keiner,
warum.

Dabei waren ein paar von unseren Biichern echt selten.

Es gab sie nicht einfach so zu kaufen.

Da konntest du Kohle haben bis zum Gehtnichtmehr,
aber wenn’s was nicht gab, dann gab’s das eben nicht.

Basta.

Da nutzte kein Geld der Welt was, sprich: keine Mark der
DDR, logisch. Und ich rede hier nicht von Tomatenketch-
up, Badezimmerfliesen, Autos und dem ganzen anderen
Schwachsinn, den man nichtkaufen konnte. Ich spreche hier
nur von Biichern, allerdings von den sogenannten guten.

Baudelaire und Konsorten.

Aber selbst wenn es diese Biicher zu kaufen gegeben
hitte, wiren sie wahrscheinlich unterm Ladentisch weg-
gegangen.

Das sah man ja bei Karl May, der lange verboten gewesen
war, wegen Revanchismus oder so. Und als sich dann vor
ein paar Jahren der Wind drehte, weil er nicht mehr revan-
chistisch genug war oder weil sich die Maf$stibe fiir Re-
vanchismus geindert hatten, da kamen plétzlich die ganzen
Fliesenleger und Klempner und Autoschlosser in die Volks-
buchhandlung und schnappten den armen Kindern die
Karl-May-Biicher vor der Nase weg. Weil sie ja was nach-
zuholen hatten zwecks ihrer eigenen Kindheit. Und selbst-
verstindlich kriegten sie die Biicher als Erste, weil ja auch
Buchhindlerinnen ein Bad hatten, wo, wie bei den meisten
Biirgern unseres Landes, nur Tapete tiber der Wanne klebrte,
die nass wurde beim Duschen und sich irgendwann von

der Wand schilte. Klar, und weil die Buchhindlerinnen
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obendrein einen gebrauchten Moskwitsch besafSen, der
jeden Winter von zwei Grad plus abwirts nicht mehr an-
sprang. Und weil auch die Toilette der einen oder anderen
Buchhindlerin mal verstopft war und das ausgerechnet am
Sonntag,.

War ja nur allzu menschlich das Ganze.

Wobei ich nicht behaupten will, dass die versammelten
Handwerker Baudelaire lesen wiirden, wenn’s den plotzlich
in der Volksbuchhandlung geben wiirde. Da existierte ver-
mutlich kein einziges Loch in einer Schornsteinfeger-Bio-
graphie, das sich mit den Blumen des Bosen stopfen liefSe.
Die Fliesenleger und Klempner wiirden uns vermutlich in
hundert Jahren keinen Baudelaire vor der Nase wegkaufen,
so wie sie es bei den Kindern mit den Karl-May-Schwarten
machen. Was bedeutet, dass die bedauernswerten Kleinen,
wie schon wir in diesem erbirmlichen Alter, sich mit Le-
derstrumpf und seinen Kumpanen herumplagen miissen,
statt in den Blutsbriider-Geschichten dieses ehemaligen
Revanchisten zu versinken, die sie schon aus dem Fernseh-
programm um die Weihnachtstage kannten, und zwar bis
zum Abwinken.

An Baudelaire kam man praktisch nicht ran. 73 hatte es
mal eine Ausgabe gegeben. Insel Verlag, Leipzig.

Die Blumen des Bisen.

Der Spleen von Paris.

Stand in keiner Bibliothek — immer geklaut.

War in keinem Antiquariat zu finden. Und einen wie
Rimbaud kriegte man nicht mal unterm Ladentisch, um
erst gar nicht von Mallarmé anzufangen. Die waren quasi
verboten, obwohl es keiner so direkt sagte, und zwar nicht
wegen Revanchismus, sondern wegen Dekadenz.
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Nehm ich jedenfalls an.

Aber vielleicht war auch blof§ nicht genug Papier vor-
handen, um das ganze Zeug zu drucken, keine Ahnung.
Es herrschte bei uns ja stindig ein Uberschuss an irgend-
welchem Mangel, und vielleicht sah es einfach besser aus,
wenn man sagte, ey, wir drucken den Nachmittag eines
Fauns nicht, weil uns das zu dekadent ist und weil es unsere
Jugend verdirbt und vom Klassenkampf ablenkt, was den
Kommunismus noch mal um ein paar Jahrzehnte Richtung
Sanktnimmerleinstag verschieben wiirde, wo wir sowieso
schon im Verzug sind, als wenn man mit hingenden Schul-
tern und Dackelblick einfach zugab: Tut uns leid, Freunde
der obskuren Literatur, wir wiirden ja gerne, aber uns ist
bedauerlicherweise das Papier ausgegangen.

Iswinitje, paschaluista.

Das war jetzt blof 'ne private Theorie von mir, ganz klar,
ohne jede Garantie auf Giiltigkeit.

Aber: trotzdem.

Andererseits hatten Die grausamen Geschichten von Au-
guste Villiers de I'Isle-Adam durchaus ’ne Weile im Laden
gelegen, ein bisschen fast wie sauer Bier, und ich besaf§ au-
Berdem hochstpersonlich einen dicken Band von Paul Ver-
laine, Insel Verlag 77, dieser Typ da, der mal mit Rimbaud
befreundet gewesen war, sozusagen richtig eng, schon mehr
als nur befreundet, was soll ich sagen: quasi schwul. Und
der ihn dann anschoss, vermutlich wegen der Liebe oder
einem #hnlich licherlichen Kram.

Das war ja alles dekadente Literatur, das konnte man im
Literaturlexikon nachlesen, wenn man wollte und wenn

man eins hatte. Die nannte sich sogar selber so.

Auguste Villiers de 'Isle-Adam!
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Das musste man sich mal auf der Zunge zergehen lassen,
da kam nur noch einer knapp driiber:

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly.

Den hatte ich Anfang des Jahres im Antiquariat gekaulft,
Ausgabe aus den zwanziger Jahren, rotes Leinen, zwolf
Mark: Die Teuflischen.

Titel wie ein Manifest.

Diese Namen allein waren schon dekadent bis zum
Anschlag. So was konnte sich kein Sterblicher jemals aus-
denken.

Ich fragte mich allerdings in letzter Zeit ziemlich oft,
was genau die Leute heutzutage immer meinten, wenn sie
sagten, dieses sei dekadent und jenes auch.

Was heifdt: die Leute?

Irgendwelche selbsternannten Autorititen meine ich da-
mit, und wenn’s nur der eigene Vater war. Das war ja mitt-
lerweile kein normales Adjektiv mehr, dekadent, das hatte
ja schon eine ordentliche Karriere als Schimpfwort hinter
sich.

Als wir Mitte der Zehnten plotzlich in Anziigen zur
Schule gekommen waren, Michael, Dirk und ich, Haare
hoch und Broschen aus falschen Diamanten am Revers,
hief§ es auch sofort, wir seien dekadente Subjekte. Aber wir
liefen sie einfach quatschen, die Klassenlehrerin, den Di-
rektor, den bekloppten FDJ-Heini mit seiner gebrauchten
Fuflballer-Frisur von vor zehn Jahren, dessen offizieller Titel
GOL-Sekretir lautete, was immer das ausgesprochen heift.

Nach zirka einem Monat ging denen schlieflich die Pus-
te aus. Sie konnten uns ja eigentlich nichts, denn wir waren
ziemlich gut in der Schule. Klar, keine gesellschaftliche Ar-

beit, die wir leisteten und alles, und durch die Siilz-Ficher
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immer unter der Ironie-Flagge gesegelt, aber dafiir fuhren
wir fast makellose Zensuren ein. Anders leider als Mario,
der auch spitze Schuhe von seinem Opa trug und einen
schwarzen Anzug, der gleichfalls wie ein Weihnachtsbaum
behingt war mit den Klunkern aus der Modeschmuck-
Boutique in der Klement-Gottwald-Strafle. Aber wegen
seiner miesen Leistungen stand er immer auf der Abschuss-
liste der Lehrer. Und zwar sehr weit oben.

Na gut, sagten wir uns, dann waren wir eben dekadent,
was sollte es. Abstrakte Kunst galt ja auch als dekadent,
Malewitsch und das ganze Zeug. Blof§ weil auf den Bildern
keine Arbeiter zu sehen waren und keine Bauern, die was
Niitzliches machten. Oder die sich gerade von irgendeiner
niitzlichen Titigkeit erholten, um Kraft fiir die nichste
niitzliche Titigkeit zu tanken. Und so weiter. Zum Beispiel,
um das Wohnungsbauprogramm zu vollenden oder Weif3-
kohlképfe vom Acker zu klauben.

Aber eigentlich glaube ich, dass die ganzen selbstverfiig-
ten Autorititen, die von Dekadenz faselten, einfach keinen
blassen Schimmer hatten von den Sachen, die sie dauernd
mit dem Wort belegten. Von New-Wave-Bands zum Bei-
spiel und von abstrakter Kunst, wie gesagt, und von diesen
Biichern, in denen es eben darum ging, moglichst unniitz
zu sein.

Huysmans zum Beispiel, Gegen den Strich.

Den hatte es immerhin zu kaufen gegeben. Gustav Kie-
penheuer Verlag. Leipzig 81.

Der Held zum Beispiel, dieser des Esseintes, der im
Hochsommer in seinen Pelzmantel steigt und in einem
Schlitten spazieren fihrt. Und nicht mal schwitzt dabei.

Und diese Blumen, die er sich zu Hunderten ins Haus
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liefern ldsst, nicht, weil sie sein Auge erfreuen mit ihrer An-
mut, sondern weil sie aussehen, als bestiinden sie aus Blech
oder Porzellan, und trotzdem lebendig sind.

Die abwegigsten Orchideen.

Denn eines stand fest: Das Kiinstliche war in jedem Fall
schoner als das Natiirliche.

Und dann natiirlich Dorian Gray, der sich genau dieses
Buch von Huysmans in allen méglichen Farben binden
lasst, damit er passend zu seiner Stimmung den richtigen
Umschlag wihlen kann, um in dem einzigen Buch zu lesen,
das ihm was bedeutet.

Das war wirklich dekadent.

Und es war auch ziemlich abgefahren.

Von den Blumen des Bisen jedenfalls gab’s in freier Wild-
bahn nur ein einziges Exemplar. Es stammte von acht-
zehnhundertnochwas und gehérte der Wissenschaftlichen
Allgemeinbibliothek in der Heinrich-Rau-Allee. Aber wir
hatten da so eine Art Abo drauf, Michael, Dirk und ich. Im-
mer, wenn einer von uns das Buch abgab, stand der nichste
quasi schon hinter ihm in der Schlange bereit und lieh es
sofort wieder aus. Auf diese Weise schiitzten wir unsere
Stadt vor der Baudelaire’schen Dekadenz.

Und vor der Melancholie natiirlich, die sie im Schlepp-
tau hatte, wie das Amen in der Kirche, und die ganze Land-
striche verwiistete, glaubte man den Autorititen.

Oder war es andersherum?

Erst die Melancholie und dann die Dekadenz.

Apropos Melancholie, dachte ich, wihrend ich mein flie-
hendes Ohr im Spiegel begutachtete und es probehalber an
den Schidel driickte: Wer war denn nun zuerst zu wem ge-
kommen? Doch ich hatte keine Zeit mehr, die Frage zu be-
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antworten, denn es klopfte jetzt laut und — wir mir schien —
ziemlich tbellaunig an der Badezimmertiir.

«Mensch, René, jetzt komm mal aus dem Knick», horte ich
meinen Vater im Flur rumnérgeln, «der Wagen muss jede
Minute da sein.»

«Sekunde!» Ich war noch lange nicht fertig mit den Haa-
ren. Ich hatte sie jetzt einmal komplett nach links gelegt
und dann einmal komplett nach rechts. Und gleichzeitig,
auf einer zweiten, unterbewussten Ebene oder so, hatte ich
tiberlegt, ob es nicht besser sei, das abstehende Ohr mal
so richtig zur Geltung zu bringen, statt es immer zu ka-
schieren. Wenn einer was sagte oder versuchte, sich lustig zu
machen, konnte ich immer noch ein Loblied auf die totale
Asymmetrie anstimmen. Und falls er weiterhin keine Ruhe
geben wiirde, konnte ich ihm ein paar Stellen aus meinem
kleinen Notizbuch um die Ohren hauen, das ich wie ein
zweites Gedichtnis stindig mit mir rumtrug. Ich schrieb
dort nicht nur Zitate aus Biichern rein, die mir beim Lesen
gefielen, sondern auch simtliche meiner komischen Blitz-
Einfille.

Auch Michael und Dirk besaflen kleine Notizbiicher, und
so krakelten wir den lieben langen Tag in diese Notizbiicher
rein, auf dem Schulhof, an der StrafSenbahnhaltestelle, im
Café Heider, manchmal sogar abends im Orion. Alle drei
schrieben wir mit Bleistiften, und seit kurzem hatte sich
so ein komischer Wettbewerb entwickelt, wer von uns den
kiirzesten Bleistift hatte. Denn, logisch, der mit dem kiir-
zesten war der mit den meisten interessanten Einfillen, der
Schlauste, sozusagen. Weil ich aber weder Michael noch
Dirk in dieser Angelegenheit iiber den Weg traute, hatte ich
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irgendwann begonnen, meine Bleistifte anzuspitzen, ohne
dass es notig gewesen wire, nur um moglichst viele Spine
abzuhobeln und so an Linge zu verlieren. Klar, man durfte
es nicht tibertreiben, wollte man glaubwiirdig bleiben, aber
der eine neue Bleistift pro Woche, bei dem ich jetzt ange-
kommen war, schien mir noch im Bereich des Vertretbaren
zu liegen.

Ich beschloss, die Haare heute ausnahmsweise mal nach
links zu legen, und wenn mir einer dumm kam wegen dem
Ohr, ihn mit ein, zwei Zitaten von Huysmans und Konsor-
ten zu erledigen. Die passten immer, egal, worum es ging.

«Was treibst du eigentlich? Du bist jetzt schon seit finf-
zehn Minuten da drin», kam die Stimme meines Vaters
durch die geschlossene Badezimmertiir.

«Nichts Besonderes.» Ich versuchte, méglichst harmlos
zu klingen, wihrend ich mich vorsichtig auf den Toiletten-
deckel setzte, das Notizbuch und den Bleistiftstummel aus
der Hosentasche zog und zu schreiben begann: Wer kam
eigentlich zuerst zu wem ...

«Herrgott, schlimmer als ein Midchen!»

«Du kannst ja schon mal runtergehn. — Ich komm dann
gleich nach.»

«Aber beeil dich gefilligst!», sagte mein Vater miirrisch,
und dann horte ich, wie er die Wohnungstiir ins Schloss
knallte.

Atzend!

Keine Contenance.

Und das am letzten Tag.

Als ich vom Klodeckel aufstand, hérte ich, wie drauflen
auf der Strafle eine Hupe losging. Nicht einmal, nicht zwei-
mal, sondern quasi im Stakkato, sie klang ganz dhnlich, wie
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gerade schon das Klopfen meines Vaters an der Badezim-
mertiir geklungen hatte.

Irgendwie unwirsch.

Ich steckte das Notizbuch ein und warf einen letzten
Blick in den Spiegel: ein ungewohnter Anblick, so mit
freigelegtem Ohr. Aber besser, als hitte ich die Haare gar
nicht gemacht. Man konnte nie wissen, wer gerade vor-
beikam, wenn man mit seinem Vater zehn Minuten vor
dem Block rumstand. Dirk oder Michael, vielleicht sogar
das Midchen, dessen Namen ich nicht kannte, oder ihre
beste Freundin, die ihr dann brithwarm weitererzihlte, wie
sie mich auf der Strafle gesehen hatte. Mit angeklatschten
Haaren, woméglich noch in Trainingshose und Pantoffeln.

Aber ohne mich!

Noch einmal ging drauf8en die Hupe los. Jetzt musste ich
mich echt sputen. Ich steckte die Wohnungsschliissel ein
und stiirzte die zwei Treppen zur Haustiir hinunter.

Drauflen vor dem Wohnblock wartete mit laufendem
Motor ein grauer Wolga. Der Fahrer lief§ seinen Arm aus
dem heruntergekurbelten Fenster hingen, wihrend er eine
Zigarette rauchte. Er trug einen kurzirmeligen, hellen
Strickpullover, unglaublich buschige Koteletten, und sei-
ne Haare waren mit Wasser zur Seite gekimmt. Die linke
hintere Tiir des Wolgas stand offen, und daneben wartete
mein Vater mit einem bésen Blick, wie aus einer dieser
Horrorgeschichten von Théophile Gautier. Uber seinem
Arm hing der polnische Trenchcoat, den er letzte Woche
im Konsument-Warenhaus gekauft hatte. Er war sehr stolz
gewesen, dass er das alleine geschafft hatte, ohne seine Se-
kretirin um Hilfe bitten zu miissen, wie normalerweise bei
jedem Kleinkram, oder sonst irgendwen. Aber erst jetzt,
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im hellen Juli-Vormittagslicht, fiel mir auf, dass irgendwas
an dem Mantel verkehrt war. Ich musste nicht lange iiber-
legen: Es war die Farbe. Ich hitte ihm das gerne gesagt, aber
ich konnte es nicht und zwar aus einem einzigen Grund:
Ich wusste nicht, wie ich ihn anreden sollte. Etwa so: Ey, du,
da stimmt was nicht mit deinem Mantel?

Ich hatte aufgehort, Papa zu sagen, als er aufgehort hatte,
sich mit mir zu beschiftigen, als ich elf gewesen war oder
zwolf. Und ich konnte schlecht Vazer sagen, das klang ir-
gendwie zu férmlich, obwohl es vielleicht gar nicht schlecht
gepasst hitte. Also sagte ich lieber nichts und starrte statt-
dessen stumm den Trenchcoat an, der nicht von diesem
dezenten Trenchcoat-Beige war, das man allgemein kannte,
sondern eher ins Gelbliche schlug.

Schlimmer, er war gelb.

Noch schlimmer: Er war richtig kanarienvogelfarben.

Er wird sich wahnsinnig blamieren, dachte ich, vor all
diesen Leuten aus der ganzen Welt, aber bevor ich ihn
warnen konnte, zur Not auch ohne Anrede, sagte mein Va-
ter: «Mensch, du siehst aus wie ein Leichengriber, René.»
Er meinte wohl die schwarzen Klamotten, in denen ich
steckte.

«Der alte Mantel war irgendwie besser», sagte ich, «der
dunkelblaue.»

«Was stimmt denn mit diesem hier nicht?», fragte mein
Vater und hob seinen Arm mit dem zweifelhaften Trench-
coat leicht an. Ich erwiderte nichts, und nach zwei Sekun-
den fuhr mein Vater von selbst fort: «Na, dann mach’s mal
gut.»

«Ja, du auch.»

«Und benimm dich, verstanden?»
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«Klar, mach ich.»

«Den Rest haben wir besprochen, oder?»

«Haben wir.»

«Also —», sagte mein Vater, gab mir die Hand und stieg in
den Dienstwagen ein.

Ich blieb so lange auf der Strafle stehen, bis der Wolga
nach dreihundert Metern rechts auf die Thilmannstrafle
abgebogen war, wo es nach Schénefeld ging. Dann setzte ich
mich auf die Stufen, die zu unserem Aufgang fithrten, und
rauchte eine Zigarette, was ich normalerweise nie machte in
der Nihe unserer Wohnung. Aber weder das Madchen ohne
Namen kam vorbei, noch eine ihrer Freundinnen, weshalb
ich mich schnell wieder nach oben verzog, nachdem ich die
Kippe zertreten hatte.



STURMEFREI

Genau einen Tag vor meinem sechzehnten Geburtstag flog
mein Vater in die Schweiz. Er flog nicht einfach so, in den
Urlaub oder um Leute zu besuchen, denn das ging ja be-
kanntlich nicht, er nahm an einer Konferenz teil, in Genf.
Und das Beste war, die Konferenz sollte sieben Wochen
lang dauern, fast bis Ende August, was bedeutete:

Praktisch die ganzen Ferien.

Fragt mich blof§ nicht, worum es genau ging bei dieser
Konferenz. Natiirlich hatte mein Vater es mir erzihlt, aber
wahrscheinlich hatte ich nicht richtig zugehért. Ich wuss-
te nur so viel: Es sollte irgendwie iiber den Frieden ver-
handelt werden, iiber Abriistung. Die im Westen besaflen
ja Atomraketen, und wir besaflen auch welche, das heif3t,
unsere sowjetischen Freunde besaflen die, und nachdem sie
auf beiden Seiten jahrelang das Zeug angehauft und iiberall
verteilt hatten, kamen ein paar schlaue Kopfe langsam auf
den Trichter, dass man es vielleicht doch ein bisschen iiber-
trieben hatte damit.

Es reichte ja aus, wenn man genug Kernwaffen hatte, um
die ganze Welt dreimal zu vernichten. Warum sollte man
dann so viele horten, dass es auch sechsmal gegangen wire
oder neunmal.

Unlogisch.

Denn komplette Welt weg hief$, komplette Welt weg.
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Sparte man ja auch ein bisschen Geld, wenn man nur
Waffen fir die dreimalige Weltvernichtung besafl. Das
konnte man dann fiir sinnvollere Dinge ausgeben.

Zum Beispiel fiir ein paar schicke Atom-Bunker.

Okay, dariiber machte man keine Witze, aber chrlich
gesagt hing mir die ganze Friedenssiilze michtig zum Hals
raus. Was nicht heifSt, dass ich fiir Krieg war. Wer ist schon
fur Krieg? Ich hitte nur gern auch mal was anderes gehort,
in den Nachrichten und in der Schule. Oder mal was Origi-
nelleres gelesen in der Zeitung und an den Litfa8siulen als
immer nur: Mein Arbeitsplatz, Kampfplatz fiir den Frieden.

Kampfplatz fir den Frieden, ey!

Lasst euch das mal auf der Zunge zergehen!

Aber ich will mich nicht sinnlos echauffieren, denn ei-
gentlich war mir ziemlich egal, was die Litfaf$sdulen so sag-
ten, um mal nicht von den Lehrern anzufangen. Ich hatte
fast 16 Jahre Zeit gehabt, mich an die ganzen Spriiche zu
gewohnen. Und wisst ihr was? Ich hatte es wirklich getan.

Wann immer einer von uns im Staatsbiirgerkundeunter-
richt aufgerufen wurde, Dirk, Michael oder ich, wo wir in
der letzten Bankreihe saflen und normalerweise Neuauftei-
lung der Welt spielten, mit Karten, die wir aus dem Ge-
schichtsbuch gerissen hatten, dann schnellten wir hoch wie
von der Tarantel gebissen, schlugen die Hacken zusammen,
legten die Hinde an die Hosennaht und skandierten zackig
die Antwort heraus.

Zum Beispiel, dass Sowjetmacht plus Elektrifizierung
gleich Kommunismus bedeute. Wie bekanntlich schon
Lenin gewusst hatte. Oder dass das Ziel der Entwickelten
Sozialistischen Gesellschaft, in der wir gerade lebten, die
Vereinigung von Wirtschafts- und Sozialpolitik sei.
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Hatten wir den Spruch zu Ende aufgesagt, schlugen wir
noch mal die Hacken zusammen und setzten uns wieder
hin. Die Klasse lachte, und die Lehrerin, die frisch von der
Hochschule gekommen war, wurde rot. Sie hatte uns tadeln
wollen und musste uns stattdessen loben fiir die richtige
Antwort. Anfangs versuchte sie noch, an unsere Vernunft zu
appellieren, dass solche Dinge wie die Elektrifizierung der
Sozialpolitik zu wichtig seien, um zwar faktisch korrekt, aber
in alberner Manier dariiber zu reden.

Aber auf dem Ohr waren wir so richtig taub.

Einen Monat jedenfalls nachdem sie bei uns den Staats-
biirgerkundeunterricht ibernommen hatte, gab sie es auf,
einen von uns dreien {iberhaupt noch aufzurufen. Wir hat-
ten ab jetzt noch mehr freie Zeit in ihrem Unterricht und
rissen von nun an die ganz groflen Weltkarten aus dem Erd-
kunde-Atlas heraus.

Was ich eigentlich sagen wollte: Die Friedensparolen
und Parolen tiberhaupt gingen bei mir zum einen Ohr rein
und kamen zum anderen sofort wieder rausgeschossen.
Und zwar mit doppelter Geschwindigkeit. Wahrscheinlich
konnte ich deshalb nur ungenau sagen, was fiir eine Kon-
ferenz das genau war, zu der mein Vater da flog.

Da reichte, wenn einer das Wort Abriistung sagte, und
mein Kopf stellte sich automatisch auf Durchzug. Reine
Gliickssache, wenn mal ein wichtiger Fetzen hingenblieb.

Ungefihr vor einem halben Jahr, im Winter, hatte sich diese
Dienstreise angekiindigt in Form von Herrn Kohlschmidt
aus dem vierten Stock, der abends kurz nach sieben vor der
Tiir stand.

Herr Kohlschmidt war das, was meine Oma einen pa-
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tenten Mann nannte. Er arbeitete als Busfahrer im Schicht-
dienst, seine Frau war Kindergirtnerin, er verfugte tiber
zwei kleine Tochter, und sie waren alle ganz nett.

Frither, als meine Mutter noch gelebt hatte, besorgte Herr
Kohlschmidt uns manchmal Ersatzteile fiir den Wartburg,
oder er half, eine Tiir an der Schrankwand zu reparieren,
wenn sie nur noch in einer Angel hing, oder er lich uns seine
Schlagbohrmaschine, wenn wir ein Bild authingen wollten.
Seit meine Mutter tot war, machten wir kaputte Schranktii-
ren einfach nicht mehr auf. Wir priparierten sie so, dass sie
nicht herausfielen, und benutzten sie dann nie wieder.

Und Bilder?

Wer brauchte schon Bilder.

Mein Vater jedenfalls nicht.

Sowieso: Alles, was nicht niitzlich war oder Zeug, dem
man nicht auf Anhieb eine Funktion zuordnen konnte oder
das einfach nur gut aussah und das Auge erfreute, bezeich-
nete er als Staubfinger.

Sei es ein Gartenzwerg oder eine Skulptur von El Lis-
sitzky.

Nur Biicher nicht, das muss ich zugeben. Denn da besa-
3en wir geradezu Massen von. Allerdings nicht die wirklich
guten, ihr wisst ja ungefihr, welche ich meine.

Eher die halbguten: Dostojewski und Konsorten.

Wir gingen auch nicht mehr zu den Hausgemeinschafts-
festen, die im Sommer auf dem Trockenplatz hinterm
Block gefeiert wurden, wo es Bratwiirste gab und Bier. Ge-
schweige, dass wir uns bei den Arbeitseinsitzen blicken lie-
en, den sogenannten Subbotniks: Laubharken und in den
Zierbiischen nach kaputten Flaschen tauchen. Aber ich will
mich jetzt auch nicht iiber alles beschweren.
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Man kann schon sagen: Seit meine Mutter tot war, leb-
ten wir ein bisschen wie Aussitzige.

Falsches Wort.

Wie Einsiedler, muss es heifen, lebten wir.

«Kann ich deinen Vater sprechen, René?», fragte Herr Kohl-
schmidt an besagtem Abend vor einem halben Jahr.

«Der ist nicht da», sagte ich, obwohl mein Vater auf dem
Sofa lag und Westnachrichten guckte.

Die miisse er wegen seiner Arbeit im Auge behalten, be-
hauptete mein Vater immer und grinste. Genauso wie den
Internationalen Frithschoppen am Sonntag und den Wels-
spiegel. Ich will nicht angeben, aber wegen Weltspiegel und
Frithschoppen kannte ich mich einigermaflen gut aus, ers-
tens: in der Welt, und zweitens: in der BRD. Eigentlich
durfte ich ja nicht mitgucken, aber irgendwann war ich
einfach sitzen geblieben, als mein Vater zum Westsender
gewechselt war, und er hatte kein einziges Mal versucht,
mich aus dem Zimmer zu komplimentieren. Im Gegenteil:
Wenn ich jetzt am Sonntag Formel Eins einstellte, mit den
Musik-Videos, verlief§ er diskret den Raum und ging riiber
in sein sogenanntes Arbeitszimmer, wo er tat, als wiirde er
die Aufgaben seiner Studenten korrigieren. Er kam erst wie-
der raus, wenn er horte, dass ich aufs Klo ging.

Ohne dass wir es abgesprochen hatten, bedeutete die
gezogene Klospiilung das Ende von Formel Eins.

«Es ist ziemlich wichtig», sagte Herr Kohlschmidt.

«Soll ich ihm was ausrichten, wenn er zuriick ist?»

Eine meiner obersten Pflichten im Haushalt nimlich war

es, meinen Vater zu verleugnen, wann immer es ging. Zu
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behaupten, er sei nicht zu Hause, wenn er doch zu Hause
war. Meistens musste ich die Wohnungstiir 6ffnen, wenn
es klingelte. Und ich nahm auch meist das Telefon ab. Nur
fiir drei Personen, deren Namen auf einem Zettel standen
neben dem Telefon, war mein Vater sofort zu sprechen. Das
waren irgendwie Chefs von ihm und meine Oma natiirlich.
Alle anderen mussten bitten und betteln oder eine Nach-
richt bei mir hinterlassen, die ich auf einen Zeitungsrand
krakelte und manchmal schon Sekunden spiter nicht mehr
entziffern konnte.

Was mir allerdings nie eine Riige einbrachte.

Wer was Wichtiges vorzubringen habe, versucht es ein
zweites Mal, behauptete mein Vater.

«Mensch, Junge, euer Wartburg steht doch vor der Tiir,
beharrte Herr Kohlschmidk.

«Ach so», sagte ich, «aber wissen Sie was? Mein Vater ist
heute nimlich ...»

«Jetzt erzahl mir nicht, dass er ausgerechnet heute mit
dem O-Bus zur Arbeit ist», unterbrach mich Herr Kohl-
schmidt, «diesen Biren kannste einem andern aufbinden.»

«Ist er aber», sagte ich schnell, und ich war dankbar, dass
Herr Kohlschmidt mir die Mithe abgenommen hatte, eine
eigene Liige erfinden zu miissen.

«Wenn das so ist», sagte Herr Kohlschmidt und kratzte
sich mit der rechten Hand am Ellbogen des linken Arms.
Man sah deutlich, dass er dabei war, zu kapitulieren.

Ich wollte schon tschiiss sagen und dann schnell die Tiir
schliefen, als aus der Wohnung die Stimme meines Vaters
kam: «Was ist denn los, René?»

«Du bist ja doch schon zu Hause, rief ich.
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Ich zog dabei die Augenbrauen so hoch, wie ich nur
konnte. Thr wisst schon: um Herrn Kohlschmidt grofit-
mégliche Uberraschung zu signalisieren.

Ich bekam beinahe einen Krampf im Gesicht.

«Mensch, Junge, glaubst du, ich zieh meine Hose mit der
Kneifzange an?»

«Ruhig Blut, Herr Kohlschmidt», sagte mein Vater und
trat hinter mich, «kann ich Thnen helfen?» Er beriihrte so-
gar kurz meine Schulter, was er nicht mehr getan hatte, seit
ich vermutlich ein Kleinkind gewesen war. So wenig konnte
ich mich daran erinnern.

«Ja», sagte Herr Kohlschmidt, «oder anders gesagt:
nein. — Ich wollte Thnen nur kurz was erzihlen.» Doch statt
das zu erzihlen, was er zu erzihlen hatte, beschwerte er sich,
dass ich ihn gerade angelogen hitte.

«Der Junge konnte nicht wissen, dass ich schon da biny,
sagte mein Vater. Uberrascht blickte ich mich um. «Ich
bin heute frither von der Arbeit los», fuhr mein Vater fort,
«Migrine. — Bekomme ich fast immer bei Tiefdruck. Ich
habe mich im Schlafzimmer aufs Ohr gelegt, und das hat
René wohl nicht bemerkt, als er nach Hause gekommen
ist.»

Jetzt kniff mein Vater seinerseits leicht die Augen zusam-
men, wahrscheinlich um zu zeigen, dass die Migrine noch
immer in seinem Schidel wiitete.

Es sah so unecht aus, dass es weh tat.

Wir waren einer wie der andere ziemlich lausige Mimen.

«Wenn Sie das sagen, wird’s stimmen.» Herr Kohlschmidt
schien besinftigt.

Merke, dachte ich: Doppelt gelogen hilt besser.

«Also schénen Feierabend», sagte mein Vater und streckte
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unserem Nachbarn die Hand entgegen. Herr Kohlschmidt
schlug herzhaft ein.

«Ach ja, weswegen ich eigentlich gekommen bin ...»,
unterbrach Herr Kohlschmidt die Verabschiedung und
bedeutete mit einer Geste, dass er lieber ohne mich wei-
tersprechen wollte. Es sah aus, als wische er einen unsicht-
baren Kriimel von einem ebenso unsichtbaren Tischtuch.
Und zwar in meine Richtung,.

«Renél», sagte mein Vater.

Ich sagte «Tschiiss» und verzog mich in mein Zimmer.
Von dort hérte ich, wie mein Vater Herrn Kohlschmidt
ins Wohnzimmer bat. Als ich nach einer Dreiviertelstunde
Hunger bekam und in die Kiiche ging, um mir eine Tee-
wurststulle zu schmieren, war Herr Kohlschmidt noch
immer da. Ich hérte ihn laut lachen. Erst kurz vor neun
machte er sich auf den Weg nach oben.

«Was war denn?»

«Nichts», sagte mein Vater. Auf dem Couchtisch stand
eine Flasche Napoléon aus dem Intershop, daneben zwei
Cognacschwenker.

«Gibt’s was zu feiern?»

«Wer weifd das schon?» Mein Vater grinste und goss sich
einen weiteren Schluck ein. Normalerweise trank er keinen
Schnaps, er kam iiberhaupt nicht damit hinterher, den gan-
zen Napoléon zu vernichten, den ihm meine Oma zu jedem
Feiertag schenkte. Weihnachten, Ostern, Geburtstag. Wir
hatten mittlerweile ein richtiges Lager im Schrank unterm
Abwaschtisch.

«Na, du weil3t es vielleicht, sagte ich.

Mein Vater lief§ sich in die Couch zuriicksinken,
schwenkte das Glas, nippte an dem Gesoff, schwenkte das
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Glas eine weitere Runde und nippte wieder. Keine Ahnung,
ob er die Spannung steigern wollte oder einfach vergessen
hatte, mir zu antworten. Seine Augen waren jedenfalls ein
bisschen glasig. Das ging vielleicht eine halbe Minute so,
dann sagte ich: «Ich geh mal wieder riiber.»

«Zwei Minner haben sich nach mir erkundigt.»

«Hﬁ?»

«Bei Herrn Kohlschmidt.»

«Was fiir Minner?»

«Polizei angeblich. Kripo. Aber Herr Kohlschmidt hat
einen anderen Verdacht.»

«Und welchen?»

((Mfs,))

«Staatssicherheit?»

«Ministerium fiir Staatssicherheit, du sagst es.»

«Was wollten die denn wissen?»

«Was fiir Besuch wir kriegen, ob es Auffilligkeiten gibt,
et cetera.»

«Und was bedeutet das?»

«Tja», sagte mein Vater und nahm noch einen Schluck.

Ich fragte mich, ob er ein schlechtes Gewissen hatte.
Wegen dem Westfernsehen. Oder weil wir uns vor Jahren
heimlich mit seiner Westcousine getroffen hatten, was
streng verboten war wegen seiner Arbeit. Oder wegen Din-
gen, von denen nicht mal ich etwas ahnte.

Also wirklich schlimme Sachen.

«Und was hat Herr Kohlschmidt denen erzihle?»

«Nichts Besonderes, sagt er. — Belanglosigkeiten.»

«Dann ist ja gut.»

«Willst du auch einen», fragte mein Vater und zeigte auf
den Napoléon.
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«Heut ausnahmsweise mal nicht», sagte ich und ging ins
Bad, wo ich mich fragte, ob er das mit dem Schnaps ernst
gemeint hatte.

«Gestern waren die Bullen bei uns», erzihlte mir Mario am
nichsten Tag auf dem Schulweg. «Zwei Zivile. So Typen
mit Mantel und Schal. Und mit Hut, ohne Scheif3.»

«Echt jetzt?»

«Ja. Und mit Lederhandschuhen. — Und weifSt du,
warum?»

«Nee.»

«Wegen deinem Vater. — Ich soll’s dir ausrichten, und
zwar von meiner Mutter, und du sollst es ihm weitersagen.»

«Mach ich.»

Mario blieb stehen.

«Was ist denn?», fragte ich und blieb auch stehen.

«Hat dein Alter was ausgefressen oder was?»

«Keine Ahnung.»

«Du nimmst das aber ziemlich locker.»

«Und wenn schon.»

«Na ja, ist schliefSlich auch deine Sache.» Mario schien
enttiuscht von meiner laschen Reaktion auf die Nachricht,
die er fiir eine Sensation hielt.

«Ebeny, sagte ich, «aber trotzdem: danke fiir den Tipp.»

Auch bei Frau Wegener, die unter uns wohnte, war die
Polizei gewesen, oder war es wirklich das MfS, und hatte
sich nach unserem Alltagsleben erkundigt. Aber auch Frau
Wegener hatte ihnen nichts erzihlt, wie sie uns abends
zwischen Tiir und Angel gestand. Vermutlich eher, weil es
wirklich nichts gab, was sie hitte ausplaudern kénnen, als

dass sie nicht gewillt gewesen wire, Auskunft zu erteilen.
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Unser einziges Vergehen, das Schwinzen der Arbeitsein-
sdtze, Uiberlegte ich spiter in der Nacht, kurz vor dem Ein-
schlafen, glichen wir ja durch die gleichfalls geschwinzten
Hausgemeinschaftsfeiern irgendwie wieder aus.

Keine Arbeit — kein Schnaps.

Was also war da los?

Einen Monat lang, bis Anfang Mirz, lebten wir in Unge-
wissheit. Nichts passierte. Das heifSt, es passierte nur der
tibliche langweilige Kleinkram. Wie es meinem Vater in der
Zeit ging, wusste ich nicht, denn wir sprachen nicht iiber
solche Dinge, die sich im Inneren abspielen, Gefiihlswelt
und so weiter. Ich jedenfalls begann, die Sache zu vergessen,
nachdem Mario endlich aufhérte, iber mégliche Straftaten
meines Vaters zu spekulieren, sowohl kriminelle als auch
politische. Und so wunderte es mich einigermaflen, als eines
schoénen Friihlingstages mein Vater lange vor Feierabend im
Wohnzimmer saf§ und mit wichtiger Stimme verkiindete, er
werde mit einer Delegation in die Schweiz fahren, um tiber
die Abriistung von nuklearen Mittelstreckenraketen oder so
was zu verhandeln.

Frieden!

Die Minner, die sich im Winter nach ihm erkundigt hat-
ten, seien tatsichlich vom MIS gewesen. Ausgesandt, um
seine Eignung als sozialistischer Reisekader zu tiberpriifen,
dem in Kiirze ein Diplomatenpass ausgehindigt werden
wiirde.

Zur Feier des Tages wollte mich mein Vater ins bulgari-
sche Spezialititenrestaurant einladen, am Bassinplatz, wo es
Grillplatten und Pommes frites gab.

Vorher jedoch musste ich Herrn Kohlschmidt noch eine
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Flasche Napoléon aus unserer nie versiegenden Napoléon-
Flaschen-Quelle hochbringen. Als Dank, weil er ja der Erste
war, der damit angekommen war.

«Und warum muss ich das machen?»

«Weil gerade ein Tiefdruckgebiet aus Richtung Stiden
aufzieht», sagte mein Vater, grinste und driickte mir die
Pulle fiir Herrn Kohlschmidt in die Hand.

Ich muss schon sagen: Er hatte sehr zufrieden gewirkt in
jenem Moment.

Auf diese Art also war ich zu einer sturmfreien Bude fiir
fast zwei Monate gekommen.

Und die fingen wann an?

Genau: Jetzt!

Und wisst ihr, was das Beste war?



