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Here we are in our summer years
Living on icecream and chocolate kisses

billy bragg, greetings to  

the new brunette





Teil 1



Every mother’s son’s romantic
Every mother’s son’s frantic

prefab sprout, faron young
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Böse Blumen

Keine Ahnung, wer zuerst zu wem kam, die Melancholie 
zu mir oder ich zur Melancholie. Aber eines stand fest: Seit 
einem Jahr war sie da. Und das andere: Sie ging seitdem 
nicht mehr weg.

Nicht mehr freiwillig.
Ich guckte in den Badezimmerspiegel, als mir dieser 

Gedanke in den Kopf schoss. Nicht dass jemand glaubt, 
ich würde mir solche Sachen aus den Fingern saugen, um 
mich interessanter zu machen oder wozu auch immer. 
Diese Ideen kamen einfach, und zwar aus dem Nichts, sie 
schlugen dann quasi in mein Gehirn ein wie der sogenannte 
Blitz aus heiterem Himmel.

Im Moment vorher überlegst du noch, ob du die Haa-
re heute lieber nach links legst oder besser nach rechts wie 
immer, wo sie das Segelohr, was dort blöderweise wächst, 
wenigstens ein bisschen kaschieren. Und dann denkst du 
vielleicht noch so was wie: Nehm ich heute einfach nur 
Seife, was schneller geht, oder die teure Frisiercreme oder 
aber beides zusammen, und plötzlich – du hast gerade die 
Hände voller Schmadder und fuhrwerkst damit in deinen 
Haaren herum – , zack, ist er da, dieser Melancholie-Ein-
fall oder irgendeine andere komische Idee. Und mit einem 
Mal ist dir total egal, in welche Richtung deine Haare heute 
stehen werden, denn mit einem Mal ist dir klar: Mensch, 
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René, es gibt so viel Wichtigeres auf der großen, weiten 
Welt als den Sitz deiner dämlichen Frisur.

Jedenfalls ein, zwei Momente lang.
Das mit den Blitzeinfällen hatte stark zugenommen, seit 

wir vor einem Jahr angefangen hatten, diese Bücher zu le-
sen, Dirk, Michael und ich. Baudelaire und diesen ganzen 
Kram. Auch unseren Wortschatz hatten die Lektüren ziem-
lich aufgemotzt. Wir sagten jetzt Equipage statt Kutsche, 
wir sagten heutzutage, jemand sei impertinent, der uns 
früher einfach nur auf die Ketten gegangen war, und unser 
Segelohr, das heißt, meines, versteckte ich nicht mehr unter 
den Haaren, sondern kaschierte es.

Durch sie.
Nur Mario, den ich schon seit der Krippe kannte und 

der im selben Aufgang über uns wohnte und fast eine Art 
Bruder für mich war, weigerte sich nach wie vor, diese Meis-
terwerke der Literatur zu lesen. Jedes Mal lavierte er rum, 
wenn wir ihm eines jener unglaublichen Bücher ausleihen 
wollten, die gerade dabei waren, unsere bisherigen, kleinen 
und mehr als ordinären Leben total auf den Kopf zu stellen. 
Und ich meine: im guten Sinne auf den Kopf zu stellen. 
Vielleicht sogar andersrum: sie vom Kopf zurück auf die 
Füße zu stellen.

Keine Zeit, behauptete Mario meist, weil er noch seiner 
Mutter helfen müsse beim Aufräumen oder weil die Haus-
aufgaben noch nicht erledigt seien oder was ihm sonst an 
Ausreden einfiel, nur um nichts lesen zu müssen. Denn Ma-
rio war ein ziemlich fauler Strick, und wenn er zu uns sagte, 
er werde für seine Mutter einkaufen gehen, bedeutete das 
keinesfalls, dass er das wirklich machte, sondern lediglich, 
dass er zum Beispiel den Ekel von Jean-Paul Sartre nicht 
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lesen wollte, den man hier im Wohngebiet neuerdings an 
jedem Zeitungskiosk erstehen konnte. Frage mich keiner, 
warum.

Dabei waren ein paar von unseren Büchern echt selten.
Es gab sie nicht einfach so zu kaufen.
Da konntest du Kohle haben bis zum Gehtnichtmehr, 

aber wenn’s was nicht gab, dann gab’s das eben nicht.
Basta.
Da nutzte kein Geld der Welt was, sprich: keine Mark der 

DDR, logisch. Und ich rede hier nicht von Tomatenketch-
up, Badezimmerfliesen, Autos und dem ganzen anderen 
Schwachsinn, den man nicht kaufen konnte. Ich spreche hier 
nur von Büchern, allerdings von den sogenannten guten.

Baudelaire und Konsorten.
Aber selbst wenn es diese Bücher zu kaufen gegeben 

hätte, wären sie wahrscheinlich unterm Ladentisch weg-
gegangen.

Das sah man ja bei Karl May, der lange verboten gewesen 
war, wegen Revanchismus oder so. Und als sich dann vor 
ein paar Jahren der Wind drehte, weil er nicht mehr revan-
chistisch genug war oder weil sich die Maßstäbe für Re-
vanchismus geändert hatten, da kamen plötzlich die ganzen 
Fliesenleger und Klempner und Autoschlosser in die Volks-
buchhandlung und schnappten den armen Kindern die 
Karl-May-Bücher vor der Nase weg. Weil sie ja was nach-
zuholen hatten zwecks ihrer eigenen Kindheit. Und selbst-
verständlich kriegten sie die Bücher als Erste, weil ja auch 
Buchhändlerinnen ein Bad hatten, wo, wie bei den meisten 
Bürgern unseres Landes, nur Tapete über der Wanne klebte, 
die nass wurde beim Duschen und sich irgendwann von 
der Wand schälte. Klar, und weil die Buchhändlerinnen 
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obendrein einen gebrauchten Moskwitsch besaßen, der 
jeden Winter von zwei Grad plus abwärts nicht mehr an-
sprang. Und weil auch die Toilette der einen oder anderen 
Buchhändlerin mal verstopft war und das ausgerechnet am 
Sonntag.

War ja nur allzu menschlich das Ganze.
Wobei ich nicht behaupten will, dass die versammelten 

Handwerker Baudelaire lesen würden, wenn’s den plötzlich 
in der Volksbuchhandlung geben würde. Da existierte ver-
mutlich kein einziges Loch in einer Schornsteinfeger-Bio-
graphie, das sich mit den Blumen des Bösen stopfen ließe. 
Die Fliesenleger und Klempner würden uns vermutlich in 
hundert Jahren keinen Baudelaire vor der Nase wegkaufen, 
so wie sie es bei den Kindern mit den Karl-May-Schwarten 
machen. Was bedeutet, dass die bedauernswerten Kleinen, 
wie schon wir in diesem erbärmlichen Alter, sich mit Le-
derstrumpf und seinen Kumpanen herumplagen müssen, 
statt in den Blutsbrüder-Geschichten dieses ehemaligen 
Revanchisten zu versinken, die sie schon aus dem Fernseh-
programm um die Weihnachtstage kannten, und zwar bis 
zum Abwinken.

An Baudelaire kam man praktisch nicht ran. 73 hatte es 
mal eine Ausgabe gegeben. Insel Verlag, Leipzig.

Die Blumen des Bösen.
Der Spleen von Paris.
Stand in keiner Bibliothek – immer geklaut.
War in keinem Antiquariat zu finden. Und einen wie 

Rimbaud kriegte man nicht mal unterm Ladentisch, um 
erst gar nicht von Mallarmé anzufangen. Die waren quasi 
verboten, obwohl es keiner so direkt sagte, und zwar nicht 
wegen Revanchismus, sondern wegen Dekadenz.
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Nehm ich jedenfalls an.
Aber vielleicht war auch bloß nicht genug Papier vor-

handen, um das ganze Zeug zu drucken, keine Ahnung. 
Es herrschte bei uns ja ständig ein Überschuss an irgend-
welchem Mangel, und vielleicht sah es einfach besser aus, 
wenn man sagte, ey, wir drucken den Nachmittag eines 
Fauns nicht, weil uns das zu dekadent ist und weil es unsere 
Jugend verdirbt und vom Klassenkampf ablenkt, was den 
Kommunismus noch mal um ein paar Jahrzehnte Richtung 
Sanktnimmerleinstag verschieben würde, wo wir sowieso 
schon im Verzug sind, als wenn man mit hängenden Schul-
tern und Dackelblick einfach zugab: Tut uns leid, Freunde 
der obskuren Literatur, wir würden ja gerne, aber uns ist 
bedauerlicherweise das Papier ausgegangen.

Iswinitje, paschaluista.
Das war jetzt bloß ’ne private Theorie von mir, ganz klar, 

ohne jede Garantie auf Gültigkeit.
Aber: trotzdem.
Andererseits hatten Die grausamen Geschichten von Au-

guste Villiers de l’Isle-Adam durchaus ’ne Weile im Laden 
gelegen, ein bisschen fast wie sauer Bier, und ich besaß au-
ßerdem höchstpersönlich einen dicken Band von Paul Ver-
laine, Insel Verlag 77, dieser Typ da, der mal mit Rimbaud 
befreundet gewesen war, sozusagen richtig eng, schon mehr 
als nur befreundet, was soll ich sagen: quasi schwul. Und 
der ihn dann anschoss, vermutlich wegen der Liebe oder 
einem ähnlich lächerlichen Kram.

Das war ja alles dekadente Literatur, das konnte man im 
Literaturlexikon nachlesen, wenn man wollte und wenn 
man eins hatte. Die nannte sich sogar selber so.

Auguste Villiers de l’Isle-Adam!
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Das musste man sich mal auf der Zunge zergehen lassen, 
da kam nur noch einer knapp drüber:

Jules Amédée Barbey d’Aurevilly.
Den hatte ich Anfang des Jahres im Antiquariat gekauft, 

Ausgabe aus den zwanziger Jahren, rotes Leinen, zwölf 
Mark: Die Teuflischen.

Titel wie ein Manifest.
Diese Namen allein waren schon dekadent bis zum 

Anschlag. So was konnte sich kein Sterblicher jemals aus-
denken.

Ich fragte mich allerdings in letzter Zeit ziemlich oft, 
was genau die Leute heutzutage immer meinten, wenn sie 
sagten, dieses sei dekadent und jenes auch.

Was heißt: die Leute?
Irgendwelche selbsternannten Autoritäten meine ich da-

mit, und wenn’s nur der eigene Vater war. Das war ja mitt-
lerweile kein normales Adjektiv mehr, dekadent, das hatte 
ja schon eine ordentliche Karriere als Schimpfwort hinter 
sich.

Als wir Mitte der Zehnten plötzlich in Anzügen zur 
Schule gekommen waren, Michael, Dirk und ich, Haare 
hoch und Broschen aus falschen Diamanten am Revers, 
hieß es auch sofort, wir seien dekadente Subjekte. Aber wir 
ließen sie einfach quatschen, die Klassenlehrerin, den Di-
rektor, den bekloppten FDJ-Heini mit seiner gebrauchten 
Fußballer-Frisur von vor zehn Jahren, dessen offizieller Titel 
GOL-Sekretär lautete, was immer das ausgesprochen heißt.

Nach zirka einem Monat ging denen schließlich die Pus-
te aus. Sie konnten uns ja eigentlich nichts, denn wir waren 
ziemlich gut in der Schule. Klar, keine gesellschaftliche Ar-
beit, die wir leisteten und alles, und durch die Sülz-Fächer 
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immer unter der Ironie-Flagge gesegelt, aber dafür fuhren 
wir fast makellose Zensuren ein. Anders leider als Mario, 
der auch spitze Schuhe von seinem Opa trug und einen 
schwarzen Anzug, der gleichfalls wie ein Weihnachtsbaum 
behängt war mit den Klunkern aus der Modeschmuck-
Boutique in der Klement-Gottwald-Straße. Aber wegen 
seiner miesen Leistungen stand er immer auf der Abschuss-
liste der Lehrer. Und zwar sehr weit oben.

Na gut, sagten wir uns, dann waren wir eben dekadent, 
was sollte es. Abstrakte Kunst galt ja auch als dekadent, 
Malewitsch und das ganze Zeug. Bloß weil auf den Bildern 
keine Arbeiter zu sehen waren und keine Bauern, die was 
Nützliches machten. Oder die sich gerade von irgendeiner 
nützlichen Tätigkeit erholten, um Kraft für die nächste 
nützliche Tätigkeit zu tanken. Und so weiter. Zum Beispiel, 
um das Wohnungsbauprogramm zu vollenden oder Weiß-
kohlköpfe vom Acker zu klauben.

Aber eigentlich glaube ich, dass die ganzen selbstverfüg-
ten Autoritäten, die von Dekadenz faselten, einfach keinen 
blassen Schimmer hatten von den Sachen, die sie dauernd 
mit dem Wort belegten. Von New-Wave-Bands zum Bei-
spiel und von abstrakter Kunst, wie gesagt, und von diesen 
Büchern, in denen es eben darum ging, möglichst unnütz 
zu sein.

Huysmans zum Beispiel, Gegen den Strich.
Den hatte es immerhin zu kaufen gegeben. Gustav Kie-

penheuer Verlag. Leipzig 81.
Der Held zum Beispiel, dieser des Esseintes, der im 

Hochsommer in seinen Pelzmantel steigt und in einem 
Schlitten spazieren fährt. Und nicht mal schwitzt dabei.

Und diese Blumen, die er sich zu Hunderten ins Haus 
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liefern lässt, nicht, weil sie sein Auge erfreuen mit ihrer An-
mut, sondern weil sie aussehen, als bestünden sie aus Blech 
oder Porzellan, und trotzdem lebendig sind.

Die abwegigsten Orchideen.
Denn eines stand fest: Das Künstliche war in jedem Fall 

schöner als das Natürliche.
Und dann natürlich Dorian Gray, der sich genau dieses 

Buch von Huysmans in allen möglichen Farben binden 
lässt, damit er passend zu seiner Stimmung den richtigen 
Umschlag wählen kann, um in dem einzigen Buch zu lesen, 
das ihm was bedeutet.

Das war wirklich dekadent.
Und es war auch ziemlich abgefahren.
Von den Blumen des Bösen jedenfalls gab’s in freier Wild-

bahn nur ein einziges Exemplar. Es stammte von acht-
zehnhundertnochwas und gehörte der Wissenschaftlichen 
Allgemeinbibliothek in der Heinrich-Rau-Allee. Aber wir 
hatten da so eine Art Abo drauf, Michael, Dirk und ich. Im-
mer, wenn einer von uns das Buch abgab, stand der nächste 
quasi schon hinter ihm in der Schlange bereit und lieh es 
sofort wieder aus. Auf diese Weise schützten wir unsere 
Stadt vor der Baudelaire’schen Dekadenz.

Und vor der Melancholie natürlich, die sie im Schlepp-
tau hatte, wie das Amen in der Kirche, und die ganze Land-
striche verwüstete, glaubte man den Autoritäten.

Oder war es andersherum?
Erst die Melancholie und dann die Dekadenz.
Apropos Melancholie, dachte ich, während ich mein flie-

hendes Ohr im Spiegel begutachtete und es probehalber an 
den Schädel drückte: Wer war denn nun zuerst zu wem ge-
kommen? Doch ich hatte keine Zeit mehr, die Frage zu be-
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antworten, denn es klopfte jetzt laut und – wir mir schien – 
ziemlich übellaunig an der Badezimmertür.

«Mensch, René, jetzt komm mal aus dem Knick», hörte ich 
meinen Vater im Flur rumnörgeln, «der Wagen muss jede 
Minute da sein.»

«Sekunde!» Ich war noch lange nicht fertig mit den Haa-
ren. Ich hatte sie jetzt einmal komplett nach links gelegt 
und dann einmal komplett nach rechts. Und gleichzeitig, 
auf einer zweiten, unterbewussten Ebene oder so, hatte ich 
überlegt, ob es nicht besser sei, das abstehende Ohr mal 
so richtig zur Geltung zu bringen, statt es immer zu ka-
schieren. Wenn einer was sagte oder versuchte, sich lustig zu 
machen, konnte ich immer noch ein Loblied auf die totale 
Asymmetrie anstimmen. Und falls er weiterhin keine Ruhe 
geben würde, konnte ich ihm ein paar Stellen aus meinem 
kleinen Notizbuch um die Ohren hauen, das ich wie ein 
zweites Gedächtnis ständig mit mir rumtrug. Ich schrieb 
dort nicht nur Zitate aus Büchern rein, die mir beim Lesen 
gefielen, sondern auch sämtliche meiner komischen Blitz-
Einfälle.

Auch Michael und Dirk besaßen kleine Notizbücher, und 
so krakelten wir den lieben langen Tag in diese Notizbücher 
rein, auf dem Schulhof, an der Straßenbahnhaltestelle, im 
Café Heider, manchmal sogar abends im Orion. Alle drei 
schrieben wir mit Bleistiften, und seit kurzem hatte sich 
so ein komischer Wettbewerb entwickelt, wer von uns den 
kürzesten Bleistift hatte. Denn, logisch, der mit dem kür-
zesten war der mit den meisten interessanten Einfällen, der 
Schlauste, sozusagen. Weil ich aber weder Michael noch 
Dirk in dieser Angelegenheit über den Weg traute, hatte ich 
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irgendwann begonnen, meine Bleistifte anzuspitzen, ohne 
dass es nötig gewesen wäre, nur um möglichst viele Späne 
abzuhobeln und so an Länge zu verlieren. Klar, man durfte 
es nicht übertreiben, wollte man glaubwürdig bleiben, aber 
der eine neue Bleistift pro Woche, bei dem ich jetzt ange-
kommen war, schien mir noch im Bereich des Vertretbaren 
zu liegen.

Ich beschloss, die Haare heute ausnahmsweise mal nach 
links zu legen, und wenn mir einer dumm kam wegen dem 
Ohr, ihn mit ein, zwei Zitaten von Huysmans und Konsor-
ten zu erledigen. Die passten immer, egal, worum es ging.

«Was treibst du eigentlich? Du bist jetzt schon seit fünf-
zehn Minuten da drin», kam die Stimme meines Vaters 
durch die geschlossene Badezimmertür.

«Nichts Besonderes.» Ich versuchte, möglichst harmlos 
zu klingen, während ich mich vorsichtig auf den Toiletten-
deckel setzte, das Notizbuch und den Bleistiftstummel aus 
der Hosentasche zog und zu schreiben begann: Wer kam 
eigentlich zuerst zu wem …

«Herrgott, schlimmer als ein Mädchen!»
«Du kannst ja schon mal runtergehn. – Ich komm dann 

gleich nach.»
«Aber beeil dich gefälligst!», sagte mein Vater mürrisch, 

und dann hörte ich, wie er die Wohnungstür ins Schloss 
knallte.

Ätzend!
Keine Contenance.
Und das am letzten Tag.
Als ich vom Klodeckel aufstand, hörte ich, wie draußen 

auf der Straße eine Hupe losging. Nicht einmal, nicht zwei-
mal, sondern quasi im Stakkato, sie klang ganz ähnlich, wie 
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gerade schon das Klopfen meines Vaters an der Badezim-
mertür geklungen hatte.

Irgendwie unwirsch.
Ich steckte das Notizbuch ein und warf einen letzten 

Blick in den Spiegel: ein ungewohnter Anblick, so mit 
freigelegtem Ohr. Aber besser, als hätte ich die Haare gar 
nicht gemacht. Man konnte nie wissen, wer gerade vor-
beikam, wenn man mit seinem Vater zehn Minuten vor 
dem Block rumstand. Dirk oder Michael, vielleicht sogar 
das Mädchen, dessen Namen ich nicht kannte, oder ihre 
beste Freundin, die ihr dann brühwarm weitererzählte, wie 
sie mich auf der Straße gesehen hatte. Mit angeklatschten 
Haaren, womöglich noch in Trainingshose und Pantoffeln.

Aber ohne mich!
Noch einmal ging draußen die Hupe los. Jetzt musste ich 

mich echt sputen. Ich steckte die Wohnungsschlüssel ein 
und stürzte die zwei Treppen zur Haustür hinunter.

Draußen vor dem Wohnblock wartete mit laufendem 
Motor ein grauer Wolga. Der Fahrer ließ seinen Arm aus 
dem heruntergekurbelten Fenster hängen, während er eine 
Zigarette rauchte. Er trug einen kurzärmeligen, hellen 
Strickpullover, unglaublich buschige Koteletten, und sei-
ne Haare waren mit Wasser zur Seite gekämmt. Die linke 
hintere Tür des Wolgas stand offen, und daneben wartete 
mein Vater mit einem bösen Blick, wie aus einer dieser 
Horrorgeschichten von Théophile Gautier. Über seinem 
Arm hing der polnische Trenchcoat, den er letzte Woche 
im Konsument-Warenhaus gekauft hatte. Er war sehr stolz 
gewesen, dass er das alleine geschafft hatte, ohne seine Se-
kretärin um Hilfe bitten zu müssen, wie normalerweise bei 
jedem Kleinkram, oder sonst irgendwen. Aber erst jetzt, 
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im hellen Juli-Vormittagslicht, fiel mir auf, dass irgendwas 
an dem Mantel verkehrt war. Ich musste nicht lange über-
legen: Es war die Farbe. Ich hätte ihm das gerne gesagt, aber 
ich konnte es nicht und zwar aus einem einzigen Grund: 
Ich wusste nicht, wie ich ihn anreden sollte. Etwa so: Ey, du, 
da stimmt was nicht mit deinem Mantel?

Ich hatte aufgehört, Papa zu sagen, als er aufgehört hatte, 
sich mit mir zu beschäftigen, als ich elf gewesen war oder 
zwölf. Und ich konnte schlecht Vater sagen, das klang ir-
gendwie zu förmlich, obwohl es vielleicht gar nicht schlecht 
gepasst hätte. Also sagte ich lieber nichts und starrte statt-
dessen stumm den Trenchcoat an, der nicht von diesem 
dezenten Trenchcoat-Beige war, das man allgemein kannte, 
sondern eher ins Gelbliche schlug.

Schlimmer, er war gelb.
Noch schlimmer: Er war richtig kanarienvogelfarben.
Er wird sich wahnsinnig blamieren, dachte ich, vor all 

diesen Leuten aus der ganzen Welt, aber bevor ich ihn 
warnen konnte, zur Not auch ohne Anrede, sagte mein Va-
ter: «Mensch, du siehst aus wie ein Leichengräber, René.» 
Er meinte wohl die schwarzen Klamotten, in denen ich 
steckte.

«Der alte Mantel war irgendwie besser», sagte ich, «der 
dunkelblaue.»

«Was stimmt denn mit diesem hier nicht?», fragte mein 
Vater und hob seinen Arm mit dem zweifelhaften Trench-
coat leicht an. Ich erwiderte nichts, und nach zwei Sekun-
den fuhr mein Vater von selbst fort: «Na, dann mach’s mal 
gut.»

«Ja, du auch.»
«Und benimm dich, verstanden?»



«Klar, mach ich.»
«Den Rest haben wir besprochen, oder?»
«Haben wir.»
«Also – », sagte mein Vater, gab mir die Hand und stieg in 

den Dienstwagen ein.
Ich blieb so lange auf der Straße stehen, bis der Wolga 

nach dreihundert Metern rechts auf die Thälmannstraße 
abgebogen war, wo es nach Schönefeld ging. Dann setzte ich 
mich auf die Stufen, die zu unserem Aufgang führten, und 
rauchte eine Zigarette, was ich normalerweise nie machte in 
der Nähe unserer Wohnung. Aber weder das Mädchen ohne 
Namen kam vorbei, noch eine ihrer Freundinnen, weshalb 
ich mich schnell wieder nach oben verzog, nachdem ich die 
Kippe zertreten hatte.
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Sturmfrei

Genau einen Tag vor meinem sechzehnten Geburtstag flog 
mein Vater in die Schweiz. Er flog nicht einfach so, in den 
Urlaub oder um Leute zu besuchen, denn das ging ja be-
kanntlich nicht, er nahm an einer Konferenz teil, in Genf. 
Und das Beste war, die Konferenz sollte sieben Wochen 
lang dauern, fast bis Ende August, was bedeutete:

Praktisch die ganzen Ferien.
Fragt mich bloß nicht, worum es genau ging bei dieser 

Konferenz. Natürlich hatte mein Vater es mir erzählt, aber 
wahrscheinlich hatte ich nicht richtig zugehört. Ich wuss-
te nur so viel: Es sollte irgendwie über den Frieden ver-
handelt werden, über Abrüstung. Die im Westen besaßen 
ja Atomraketen, und wir besaßen auch welche, das heißt, 
unsere sowjetischen Freunde besaßen die, und nachdem sie 
auf beiden Seiten jahrelang das Zeug angehäuft und überall 
verteilt hatten, kamen ein paar schlaue Köpfe langsam auf 
den Trichter, dass man es vielleicht doch ein bisschen über-
trieben hatte damit.

Es reichte ja aus, wenn man genug Kernwaffen hatte, um 
die ganze Welt dreimal zu vernichten. Warum sollte man 
dann so viele horten, dass es auch sechsmal gegangen wäre 
oder neunmal.

Unlogisch.
Denn komplette Welt weg hieß, komplette Welt weg.
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Sparte man ja auch ein bisschen Geld, wenn man nur 
Waffen für die dreimalige Weltvernichtung besaß. Das 
konnte man dann für sinnvollere Dinge ausgeben.

Zum Beispiel für ein paar schicke Atom-Bunker.
Okay, darüber machte man keine Witze, aber ehrlich 

gesagt hing mir die ganze Friedenssülze mächtig zum Hals 
raus. Was nicht heißt, dass ich für Krieg war. Wer ist schon 
für Krieg? Ich hätte nur gern auch mal was anderes gehört, 
in den Nachrichten und in der Schule. Oder mal was Origi-
nelleres gelesen in der Zeitung und an den Litfaßsäulen als 
immer nur: Mein Arbeitsplatz, Kampfplatz für den Frieden.

Kampfplatz für den Frieden, ey!
Lasst euch das mal auf der Zunge zergehen!
Aber ich will mich nicht sinnlos echauffieren, denn ei-

gentlich war mir ziemlich egal, was die Litfaßsäulen so sag-
ten, um mal nicht von den Lehrern anzufangen. Ich hatte 
fast 16 Jahre Zeit gehabt, mich an die ganzen Sprüche zu 
gewöhnen. Und wisst ihr was? Ich hatte es wirklich getan.

Wann immer einer von uns im Staatsbürgerkundeunter-
richt aufgerufen wurde, Dirk, Michael oder ich, wo wir in 
der letzten Bankreihe saßen und normalerweise Neuauftei-
lung der Welt spielten, mit Karten, die wir aus dem Ge-
schichtsbuch gerissen hatten, dann schnellten wir hoch wie 
von der Tarantel gebissen, schlugen die Hacken zusammen, 
legten die Hände an die Hosennaht und skandierten zackig 
die Antwort heraus.

Zum Beispiel, dass Sowjetmacht plus Elektrifizierung 
gleich Kommunismus bedeute. Wie bekanntlich schon 
Lenin gewusst hatte. Oder dass das Ziel der Entwickelten 
Sozialistischen Gesellschaft, in der wir gerade lebten, die 
Vereinigung von Wirtschafts- und Sozialpolitik sei.
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Hatten wir den Spruch zu Ende aufgesagt, schlugen wir 
noch mal die Hacken zusammen und setzten uns wieder 
hin. Die Klasse lachte, und die Lehrerin, die frisch von der 
Hochschule gekommen war, wurde rot. Sie hatte uns tadeln 
wollen und musste uns stattdessen loben für die richtige 
Antwort. Anfangs versuchte sie noch, an unsere Vernunft zu 
appellieren, dass solche Dinge wie die Elektrifizierung der 
Sozialpolitik zu wichtig seien, um zwar faktisch korrekt, aber 
in alberner Manier darüber zu reden.

Aber auf dem Ohr waren wir so richtig taub.
Einen Monat jedenfalls nachdem sie bei uns den Staats-

bürgerkundeunterricht übernommen hatte, gab sie es auf, 
einen von uns dreien überhaupt noch aufzurufen. Wir hat-
ten ab jetzt noch mehr freie Zeit in ihrem Unterricht und 
rissen von nun an die ganz großen Weltkarten aus dem Erd-
kunde-Atlas heraus.

Was ich eigentlich sagen wollte: Die Friedensparolen 
und Parolen überhaupt gingen bei mir zum einen Ohr rein 
und kamen zum anderen sofort wieder rausgeschossen. 
Und zwar mit doppelter Geschwindigkeit. Wahrscheinlich 
konnte ich deshalb nur ungenau sagen, was für eine Kon-
ferenz das genau war, zu der mein Vater da flog.

Da reichte, wenn einer das Wort Abrüstung sagte, und 
mein Kopf stellte sich automatisch auf Durchzug. Reine 
Glückssache, wenn mal ein wichtiger Fetzen hängenblieb.

Ungefähr vor einem halben Jahr, im Winter, hatte sich diese 
Dienstreise angekündigt in Form von Herrn Kohlschmidt 
aus dem vierten Stock, der abends kurz nach sieben vor der 
Tür stand.

Herr Kohlschmidt war das, was meine Oma einen pa-
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tenten Mann nannte. Er arbeitete als Busfahrer im Schicht-
dienst, seine Frau war Kindergärtnerin, er verfügte über 
zwei kleine Töchter, und sie waren alle ganz nett.

Früher, als meine Mutter noch gelebt hatte, besorgte Herr 
Kohlschmidt uns manchmal Ersatzteile für den Wartburg, 
oder er half, eine Tür an der Schrankwand zu reparieren, 
wenn sie nur noch in einer Angel hing, oder er lieh uns seine 
Schlagbohrmaschine, wenn wir ein Bild aufhängen wollten. 
Seit meine Mutter tot war, machten wir kaputte Schranktü-
ren einfach nicht mehr auf. Wir präparierten sie so, dass sie 
nicht herausfielen, und benutzten sie dann nie wieder.

Und Bilder?
Wer brauchte schon Bilder.
Mein Vater jedenfalls nicht.
Sowieso: Alles, was nicht nützlich war oder Zeug, dem 

man nicht auf Anhieb eine Funktion zuordnen konnte oder 
das einfach nur gut aussah und das Auge erfreute, bezeich-
nete er als Staubfänger.

Sei es ein Gartenzwerg oder eine Skulptur von El Lis-
sitzky.

Nur Bücher nicht, das muss ich zugeben. Denn da besa-
ßen wir geradezu Massen von. Allerdings nicht die wirklich 
guten, ihr wisst ja ungefähr, welche ich meine.

Eher die halbguten: Dostojewski und Konsorten.
Wir gingen auch nicht mehr zu den Hausgemeinschafts-

festen, die im Sommer auf dem Trockenplatz hinterm 
Block gefeiert wurden, wo es Bratwürste gab und Bier. Ge-
schweige, dass wir uns bei den Arbeitseinsätzen blicken lie-
ßen, den sogenannten Subbotniks: Laubharken und in den 
Zierbüschen nach kaputten Flaschen tauchen. Aber ich will 
mich jetzt auch nicht über alles beschweren.
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Man kann schon sagen: Seit meine Mutter tot war, leb-
ten wir ein bisschen wie Aussätzige.

Falsches Wort.
Wie Einsiedler, muss es heißen, lebten wir.

«Kann ich deinen Vater sprechen, René?», fragte Herr Kohl-
schmidt an besagtem Abend vor einem halben Jahr.

«Der ist nicht da», sagte ich, obwohl mein Vater auf dem 
Sofa lag und Westnachrichten guckte.

Die müsse er wegen seiner Arbeit im Auge behalten, be-
hauptete mein Vater immer und grinste. Genauso wie den 
Internationalen Frühschoppen am Sonntag und den Welt-
spiegel. Ich will nicht angeben, aber wegen Weltspiegel und 
Frühschoppen kannte ich mich einigermaßen gut aus, ers-
tens: in der Welt, und zweitens: in der BRD. Eigentlich 
durfte ich ja nicht mitgucken, aber irgendwann war ich 
einfach sitzen geblieben, als mein Vater zum Westsender 
gewechselt war, und er hatte kein einziges Mal versucht, 
mich aus dem Zimmer zu komplimentieren. Im Gegenteil: 
Wenn ich jetzt am Sonntag Formel Eins einstellte, mit den 
Musik-Videos, verließ er diskret den Raum und ging rüber 
in sein sogenanntes Arbeitszimmer, wo er tat, als würde er 
die Aufgaben seiner Studenten korrigieren. Er kam erst wie-
der raus, wenn er hörte, dass ich aufs Klo ging.

Ohne dass wir es abgesprochen hatten, bedeutete die 
gezogene Klospülung das Ende von Formel Eins.

«Es ist ziemlich wichtig», sagte Herr Kohlschmidt.
«Soll ich ihm was ausrichten, wenn er zurück ist?»

Eine meiner obersten Pflichten im Haushalt nämlich war 
es, meinen Vater zu verleugnen, wann immer es ging. Zu 
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behaupten, er sei nicht zu Hause, wenn er doch zu Hause 
war. Meistens musste ich die Wohnungstür öffnen, wenn 
es klingelte. Und ich nahm auch meist das Telefon ab. Nur 
für drei Personen, deren Namen auf einem Zettel standen 
neben dem Telefon, war mein Vater sofort zu sprechen. Das 
waren irgendwie Chefs von ihm und meine Oma natürlich. 
Alle anderen mussten bitten und betteln oder eine Nach-
richt bei mir hinterlassen, die ich auf einen Zeitungsrand 
krakelte und manchmal schon Sekunden später nicht mehr 
entziffern konnte.

Was mir allerdings nie eine Rüge einbrachte.
Wer was Wichtiges vorzubringen habe, versucht es ein 

zweites Mal, behauptete mein Vater.

«Mensch, Junge, euer Wartburg steht doch vor der Tür», 
beharrte Herr Kohlschmidt.

«Ach so», sagte ich, «aber wissen Sie was? Mein Vater ist 
heute nämlich …»

«Jetzt erzähl mir nicht, dass er ausgerechnet heute mit 
dem O-Bus zur Arbeit ist», unterbrach mich Herr Kohl-
schmidt, «diesen Bären kannste einem andern aufbinden.»

«Ist er aber», sagte ich schnell, und ich war dankbar, dass 
Herr Kohlschmidt mir die Mühe abgenommen hatte, eine 
eigene Lüge erfinden zu müssen.

«Wenn das so ist», sagte Herr Kohlschmidt und kratzte 
sich mit der rechten Hand am Ellbogen des linken Arms. 
Man sah deutlich, dass er dabei war, zu kapitulieren.

Ich wollte schon tschüss sagen und dann schnell die Tür 
schließen, als aus der Wohnung die Stimme meines Vaters 
kam: «Was ist denn los, René?»

«Du bist ja doch schon zu Hause», rief ich.
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Ich zog dabei die Augenbrauen so hoch, wie ich nur 
konnte. Ihr wisst schon: um Herrn Kohlschmidt größt-
mögliche Überraschung zu signalisieren.

Ich bekam beinahe einen Krampf im Gesicht.
«Mensch, Junge, glaubst du, ich zieh meine Hose mit der 

Kneifzange an?»
«Ruhig Blut, Herr Kohlschmidt», sagte mein Vater und 

trat hinter mich, «kann ich Ihnen helfen?» Er berührte so-
gar kurz meine Schulter, was er nicht mehr getan hatte, seit 
ich vermutlich ein Kleinkind gewesen war. So wenig konnte 
ich mich daran erinnern.

«Ja», sagte Herr Kohlschmidt, «oder anders gesagt: 
nein. – Ich wollte Ihnen nur kurz was erzählen.» Doch statt 
das zu erzählen, was er zu erzählen hatte, beschwerte er sich, 
dass ich ihn gerade angelogen hätte.

«Der Junge konnte nicht wissen, dass ich schon da bin», 
sagte mein Vater. Überrascht blickte ich mich um. «Ich 
bin heute früher von der Arbeit los», fuhr mein Vater fort, 
«Migräne. – Bekomme ich fast immer bei Tiefdruck. Ich 
habe mich im Schlafzimmer aufs Ohr gelegt, und das hat 
René wohl nicht bemerkt, als er nach Hause gekommen 
ist.»

Jetzt kniff mein Vater seinerseits leicht die Augen zusam-
men, wahrscheinlich um zu zeigen, dass die Migräne noch 
immer in seinem Schädel wütete.

Es sah so unecht aus, dass es weh tat.
Wir waren einer wie der andere ziemlich lausige Mimen.
«Wenn Sie das sagen, wird’s stimmen.» Herr Kohlschmidt 

schien besänftigt.
Merke, dachte ich: Doppelt gelogen hält besser.
«Also schönen Feierabend», sagte mein Vater und streckte 
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unserem Nachbarn die Hand entgegen. Herr Kohlschmidt 
schlug herzhaft ein.

«Ach ja, weswegen ich eigentlich gekommen bin  …», 
unterbrach Herr Kohlschmidt die Verabschiedung und 
bedeutete mit einer Geste, dass er lieber ohne mich wei-
tersprechen wollte. Es sah aus, als wische er einen unsicht-
baren Krümel von einem ebenso unsichtbaren Tischtuch. 
Und zwar in meine Richtung.

«René!», sagte mein Vater.
Ich sagte «Tschüss» und verzog mich in mein Zimmer. 

Von dort hörte ich, wie mein Vater Herrn Kohlschmidt 
ins Wohnzimmer bat. Als ich nach einer Dreiviertelstunde 
Hunger bekam und in die Küche ging, um mir eine Tee-
wurststulle zu schmieren, war Herr Kohlschmidt noch 
immer da. Ich hörte ihn laut lachen. Erst kurz vor neun 
machte er sich auf den Weg nach oben.

«Was war denn?»
«Nichts», sagte mein Vater. Auf dem Couchtisch stand 

eine Flasche Napoléon aus dem Intershop, daneben zwei 
Cognacschwenker.

«Gibt’s was zu feiern?»
«Wer weiß das schon?» Mein Vater grinste und goss sich 

einen weiteren Schluck ein. Normalerweise trank er keinen 
Schnaps, er kam überhaupt nicht damit hinterher, den gan-
zen Napoléon zu vernichten, den ihm meine Oma zu jedem 
Feiertag schenkte. Weihnachten, Ostern, Geburtstag. Wir 
hatten mittlerweile ein richtiges Lager im Schrank unterm 
Abwaschtisch.

«Na, du weißt es vielleicht», sagte ich.
Mein Vater ließ sich in die Couch zurücksinken, 

schwenkte das Glas, nippte an dem Gesöff, schwenkte das 
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Glas eine weitere Runde und nippte wieder. Keine Ahnung, 
ob er die Spannung steigern wollte oder einfach vergessen 
hatte, mir zu antworten. Seine Augen waren jedenfalls ein 
bisschen glasig. Das ging vielleicht eine halbe Minute so, 
dann sagte ich: «Ich geh mal wieder rüber.»

«Zwei Männer haben sich nach mir erkundigt.»
«Hä?»
«Bei Herrn Kohlschmidt.»
«Was für Männer?»
«Polizei angeblich. Kripo. Aber Herr Kohlschmidt hat 

einen anderen Verdacht.»
«Und welchen?»
«MfS.»
«Staatssicherheit?»
«Ministerium für Staatssicherheit, du sagst es.»
«Was wollten die denn wissen?»
«Was für Besuch wir kriegen, ob es Auffälligkeiten gibt, 

et cetera.»
«Und was bedeutet das?»
«Tja», sagte mein Vater und nahm noch einen Schluck.
Ich fragte mich, ob er ein schlechtes Gewissen hatte. 

Wegen dem Westfernsehen. Oder weil wir uns vor Jahren 
heimlich mit seiner Westcousine getroffen hatten, was 
streng verboten war wegen seiner Arbeit. Oder wegen Din-
gen, von denen nicht mal ich etwas ahnte.

Also wirklich schlimme Sachen.
«Und was hat Herr Kohlschmidt denen erzählt?»
«Nichts Besonderes, sagt er. – Belanglosigkeiten.»
«Dann ist ja gut.»
«Willst du auch einen», fragte mein Vater und zeigte auf 

den Napoléon.



31

«Heut ausnahmsweise mal nicht», sagte ich und ging ins 
Bad, wo ich mich fragte, ob er das mit dem Schnaps ernst 
gemeint hatte.

«Gestern waren die Bullen bei uns», erzählte mir Mario am 
nächsten Tag auf dem Schulweg. «Zwei Zivile. So Typen 
mit Mantel und Schal. Und mit Hut, ohne Scheiß.»

«Echt jetzt?»
«Ja. Und mit Lederhandschuhen.  – Und weißt du, 

warum?»
«Nee.»
«Wegen deinem Vater.  – Ich soll’s dir ausrichten, und 

zwar von meiner Mutter, und du sollst es ihm weitersagen.»
«Mach ich.»
Mario blieb stehen.
«Was ist denn?», fragte ich und blieb auch stehen.
«Hat dein Alter was ausgefressen oder was?»
«Keine Ahnung.»
«Du nimmst das aber ziemlich locker.»
«Und wenn schon.»
«Na ja, ist schließlich auch deine Sache.» Mario schien 

enttäuscht von meiner laschen Reaktion auf die Nachricht, 
die er für eine Sensation hielt.

«Eben», sagte ich, «aber trotzdem: danke für den Tipp.»
Auch bei Frau Wegener, die unter uns wohnte, war die 

Polizei gewesen, oder war es wirklich das MfS, und hatte 
sich nach unserem Alltagsleben erkundigt. Aber auch Frau 
Wegener hatte ihnen nichts erzählt, wie sie uns abends 
zwischen Tür und Angel gestand. Vermutlich eher, weil es 
wirklich nichts gab, was sie hätte ausplaudern können, als 
dass sie nicht gewillt gewesen wäre, Auskunft zu erteilen.
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Unser einziges Vergehen, das Schwänzen der Arbeitsein-
sätze, überlegte ich später in der Nacht, kurz vor dem Ein-
schlafen, glichen wir ja durch die gleichfalls geschwänzten 
Hausgemeinschaftsfeiern irgendwie wieder aus.

Keine Arbeit – kein Schnaps.
Was also war da los?

Einen Monat lang, bis Anfang März, lebten wir in Unge-
wissheit. Nichts passierte. Das heißt, es passierte nur der 
übliche langweilige Kleinkram. Wie es meinem Vater in der 
Zeit ging, wusste ich nicht, denn wir sprachen nicht über 
solche Dinge, die sich im Inneren abspielen, Gefühlswelt 
und so weiter. Ich jedenfalls begann, die Sache zu vergessen, 
nachdem Mario endlich aufhörte, über mögliche Straftaten 
meines Vaters zu spekulieren, sowohl kriminelle als auch 
politische. Und so wunderte es mich einigermaßen, als eines 
schönen Frühlingstages mein Vater lange vor Feierabend im 
Wohnzimmer saß und mit wichtiger Stimme verkündete, er 
werde mit einer Delegation in die Schweiz fahren, um über 
die Abrüstung von nuklearen Mittelstreckenraketen oder so 
was zu verhandeln.

Frieden!
Die Männer, die sich im Winter nach ihm erkundigt hat-

ten, seien tatsächlich vom MfS gewesen. Ausgesandt, um 
seine Eignung als sozialistischer Reisekader zu überprüfen, 
dem in Kürze ein Diplomatenpass ausgehändigt werden 
würde.

Zur Feier des Tages wollte mich mein Vater ins bulgari-
sche Spezialitätenrestaurant einladen, am Bassinplatz, wo es 
Grillplatten und Pommes frites gab.

Vorher jedoch musste ich Herrn Kohlschmidt noch eine 



Flasche Napoléon aus unserer nie versiegenden Napoléon-
Flaschen-Quelle hochbringen. Als Dank, weil er ja der Erste 
war, der damit angekommen war.

«Und warum muss ich das machen?»
«Weil gerade ein Tiefdruckgebiet aus Richtung Süden 

aufzieht», sagte mein Vater, grinste und drückte mir die 
Pulle für Herrn Kohlschmidt in die Hand.

Ich muss schon sagen: Er hatte sehr zufrieden gewirkt in 
jenem Moment.

Auf diese Art also war ich zu einer sturmfreien Bude für 
fast zwei Monate gekommen.

Und die fingen wann an?
Genau: Jetzt!
Und wisst ihr, was das Beste war?


