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Hämatologie
Die Frau mit dem Pilz im Gehirn

Altgriechisch: αἷμα [haima] = Blut, λόγος [lógos] = Lehre 

Ich betrete das Stationszimmer. Dies ist mein erster praktischer Einsatz, 
nachdem die Ausbildung mit drei Monaten Schule begonnen hat. Ich 
bin aufgeregt. Was erwartet mich?

Ich beginne in der Hämatologie. Hämatologie heißt übersetzt: »Die 
Lehre vom Blut und seinen Erkrankungen«. Dennoch habe ich keine 
Ahnung, was auf mich zukommen wird. Wenn das Blut erkrankt ist, 
ist es meist eine Form von Leukämie. Und Leukämie ist für jeden Be­
troffenen potenziell lebensbedrohlich. Ich als Anfänger muss hierhin, 
frage ich mich. Schon jetzt kommen erste Zweifel auf, und der erste Tag 
hat kaum begonnen.

Mein Blick schweift durch das Stationszimmer, in der Hoffnung, je­
manden zu finden, der sich für mich zuständig fühlt und mir sagt, wo 
ich hingehen und was ich machen soll. Ein großes Plakat sticht mir ins 
Auge, es hängt unübersehbar an der gegenüberliegenden Wand. Ich lese: 
»Emesis. Einteilung in die Risikogruppen je nach Medikament.« Da­
runter steht in etwas kleinerer Schrift:

»Gruppe 1 erbricht nur ab und zu, Gruppe 2 mehrmals täglich, Grup­
pe 3 so oft, dass der Flüssigkeitsverlust ersetzt werden muss.« 

Und spätestens jetzt weiß ich, wo ich bin, denn es könnte dort auch 
stehen: Herzlich willkommen auf der Krebsstation.

In der Schule habe ich gelernt, dass Emesis der Fachbegriff für Erbre­
chen ist, aber das schöne Schulwissen macht den Tatbestand als solchen 
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nicht besser. Ich selbst muss mich schon schütteln, wenn ich einmal im 
Jahr erbrechen muss wegen einer Magen-Darm-Infektion, und kann 
mir nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, wenn man das mehrmals täg­
lich ertragen muss. Diese Station erweckt den Eindruck, als gäbe es nur 
Elend und Verzweiflung. 

Doch da kommt eine Kollegin auf mich zu und sagt freundlich: »Hal­
lo, ich bin Sarah. Du kannst bei mir mitgehen. In welchem Ausbildungs­
jahr bist du denn? Und was kannst du schon alles?« »Das ist mein erster 
Tag und meine erste Station«, antworte ich. Und weiter denke ich: Was 
ich kann? Nichts! Aber das sage ich lieber nicht.

»Wie kann man völlig unerfahrene Schüler auf einer solchen Station 
anfangen lassen?«, entrüstet sie sich daraufhin und rümpft missbilli­
gend die Nase. »Diese Schule hat von nichts eine Ahnung.« Ich kann 
nichts dafür und habe es mir nicht ausgesucht, denn die Schule plant, 
auf welche Stationen wir kommen. 

Während meiner ersten Übergabe sitze ich völlig überfordert neben 
den anderen und versuche, all die fremden Begriffe einzuordnen, die auf 
dem Übergabeprotokoll stehen: AML, CLL … Warum stehen da so viele 
Abkürzungen? Ich verstehe kein einziges Wort, traue mich aber nicht, 
Sarah nach allen Begriffen zu fragen, denn dann käme sie zu nichts 
mehr, und meine erschreckende Unwissenheit würde offenbart werden. 
Wie ein Küken ihrer Mutter laufe ich hinter ihr her und denke dabei die 
ganze Zeit: Hat sie nicht schon genug zu tun?

Es herrscht heilloses Chaos auf dieser Station, und das nicht nur heu­
te, sondern jeden Tag der acht Wochen, die ich hier sein werde. Ich er­
fahre, dass zurzeit die Patienten besonders schwer seien und dass es zu 
wenig Personal gebe. Bereits nach diesem einen Tag kann ich nach der 
Arbeit nicht mehr abschalten. Mein Heimweg führt mich durch den 
Wald in das Personalwohnheim. Die schwüle Hitze des Hochsommers 
ist erdrückend, und mir gehen all die Worte nicht mehr aus dem Kopf, 
die ich gehört habe: Carboplatin, Oxaliplatin und Cisplatin. Es sind die 
Namen der roten und gelben Flüssigkeiten, die Tag für Tag in die Le­
bensadern der Patienten tropfen. Patienten heißt dem ursprünglichen 
Wortsinn nach »die Leidenden«, und dieser Sinn trifft hier genau zu.
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»Ich muss noch die Chemo anhängen«, hallt es in meinem Kopf, wäh­
rend ich weiter durch den Wald laufe. Das Laub raschelt unter meinen 
Füßen. Die Chemotherapie ist das Einzige, was auf dieser Station zählt, 
denn sie ist die letzte Chance auf Leben. Zugleich ist sie aber auch ein 
Gift, das die Zellen zerstört. Wie würde ich mich fühlen, wenn hochgif­
tige Flüssigkeit in meine Venen liefe, frage ich mich. Doch der Wald ant­
wortet mir nicht. Ich lasse meinen müden Körper auf eine Bank fallen 
und atme ein paar Mal tief durch. Einatmen, ausatmen, einatmen, aus­
atmen. Abschalten kann ich trotzdem nicht. Cisplatin und Carbopla­
tin, Cisplatin und Carboplatin, … hallt es in einer Endlosschleife durch 
meinen Kopf. Zu Hause versuche ich, diese Namen nachzuschlagen, 
und verzweifle dabei, weil ich nichts verstehe, es aber verstehen will. Die 
Namen der Medikamente und ihrer Wirkungen hören sich in meinen 
Ohren eher an wie chemische Kampfstoffe als wie etwas, das Menschen 
heilen soll. Ich will wissen, warum sie alle auf -platin enden. Im Internet 
steht, dass diese Medikamente Platin enthalten. Was kann das Edelme­
tall zu der Genesung von Menschen beitragen?

Am zweiten Tag fällt eine Kollegin auf der angrenzenden Palliativ­
station aus. »Traust du dir zu, dort hinzugehen?«, fragt mich eine Kolle­
gin, die sich als Schwester Brigitte vorstellt. »Sie brauchen dort dringend 
jemanden, der ihnen hilft.« Ich traue es mir eher nicht zu, aber ihr Blick 
ist so scharf, dass ich nicke. Der Name Palliativstation beinhaltet, dass 
dort alle wissen, dass sie bald sterben werden. Die letzten Wochen sollen 
so erträglich wie möglich gestaltet werden. Soweit die Theorie, die Pra­
xis spricht in einer anderen Sprache zu mir. Hilfe, die werden alle bald 
sterben, denke ich, während mich Brigitte dort hinbegleitet.

Als Erstes soll ich dem 40-jährigen Herrn Maurer helfen, sich im Bett 
aufzusetzen. Nachdem ich ihn an die Bettkante gesetzt habe, sagt er zu 
mir: »Dürfte ich Sie noch um meine Würfel bitten?« Und die Art, wie 
er dies sagt, brennt sich für immer in mein Gedächtnis ein. Er sagt es 
auf eine unglaublich höfliche Weise, als wolle er mir nicht zur Last fal­
len. Mein Blick schweift suchend durch das kahle Zimmer. »Dort, auf 
der Fensterbank«, hilft er mir weiter. Es sind große Würfel aus festem 
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Schaumstoff, ungefähr 40 Zentimeter hoch und breit. Ich nehme einen 
nach dem anderen und drapiere sie so auf seinem Bett, dass sie ihm als 
Rückenlehne dienen. Dann lege ich noch je einen Würfel rechts und 
links von ihm hin, und er legt seine hageren Arme darauf ab.

»Vielen Dank«, sagt er und lässt sich mit einem matten Lächeln ge­
gen die Würfel in seinem Rücken sinken. Ich sehe ihm an, dass er keine 
Kraft mehr hat. Ich bringe nur ein schwaches »Gerne« heraus, zu mehr 
bin ich nicht fähig. 

Die jüngste Patientin auf der Palliativstation ist gerade mal 21 Jahre 
alt. Was für eine schreckliche Welt. Ein totaler Gegensatz zur allgegen­
wärtigen Fun- und Spaßgesellschaft, zu all den Hochglanzmagazinen, 
auf denen immer alle strahlend lächeln, alle fröhlich in den Urlaub fah­
ren und braun gebrannt zurückkommen. Nur für die Menschen, die 
hier landen, gibt es das nicht mehr. Denn es ist kein schöner Urlaub, den 
sie hier verbringen, sondern ein Wettlauf gegen den Tod, und der Preis, 
den sie für die letzte Hoffnung auf das Leben zu zahlen haben, sind nicht 
nur die Haare, die jedem ausfallen, und das Erbrechen, das jeden mehr­
mals am Tag heimsucht. 

Wollte ich nicht genau das, beginne ich innerlich eine Diskussion 
mit mir. Es ist jedoch eine Sache, sich etwas auszumalen, und eine ganz 
andere, in dessen Umsetzung hineingeworfen zu werden wie in einen 
kalten Fluss, dessen Strömung nicht fragt, ob man schwimmen kann 
oder nicht. 

Am Tag darauf komme ich zum Frühdienst auf die Station. Mein ers­
ter Blick fällt auf die große Magnettafel an der Wand, die für den Über­
blick sorgt. Auf dieser Tafel hängen Schilder mit den Namen der Patien­
ten neben der entsprechenden Zimmernummer. Daneben gibt es noch 
andere Spalten, zum Beispiel für anstehende Untersuchungen, ein P für 
Privatpatient sowie grüne, gelbe und rote Punkte. Diese farbigen Punk­
te informieren darüber, inwieweit sich ein Patient noch selbst waschen 
kann. Grün heißt, er kann sich komplett selbst waschen, gelb heißt, er 
braucht Hilfe beim Waschen, rot heißt, er kann überhaupt nichts mehr 
selbst machen. Ich war nur wenige Stunden abwesend und erwarte dem­
entsprechend keine großen Veränderungen. Doch etwas ist anders, und 
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ich brauche ein paar Sekunden, um mir bewusst zu werden, was es ist. 
Herrn Maurers Schild ist nicht mehr da. Ein anderer Name steht auf 
dem Magnetschild.

»Mach doch endlich mal was und steh hier nicht so dumm herum«, 
werde ich plötzlich von Brigitte angeschnauzt. Ich rühre mich nicht vom 
Fleck. Herrn Maurers Name ist einfach weg, ich bin fassungslos. Es gibt 
nur eine mögliche Antwort: Er muss heute Nacht gestorben sein. Und 
ich habe die letzten Stunden seines Lebens bei ihm verbracht, ohne es 
zu wissen. Nur mit Mühe kann ich die aufkommenden Tränen unter­
drücken.

Als meine Schicht um halb drei endlich zu Ende ist, verlasse ich 
fluchtartig die Klinik. Im Wald kann ich endlich weinen. Er ist gestor­
ben, einfach so. Das Thema Tod ist neu für mich, es erschreckt mich 
und macht mir Angst. Der Wald, der mich sonst immer beruhigt, kann 
mich heute nicht auffangen. Ich will das Unbegreifliche begreifen, aber 
es geht nicht, ich übersehe eine Wurzel, strauchele und falle hin. Unter 
der obersten Schicht kommt eine modrige Schicht aus altem Laub zum 
Vorschein. Ich nehme eine Handvoll und lasse sie zu Boden rieseln. 
Erde zu Erde, denke ich, und mir wird bewusst, dass wir alle dorthin 
zurückkehren und dass es das Einzige ist, was wir im Leben wirklich 
wissen. Das Schlimmste für mich ist, dass sich Herr Maurer in meiner 
Wahrnehmung über Nacht in Luft aufgelöst hat, als ob es ihn nie ge­
geben hätte. Keine der Kolleginnen spricht mit mir, weil es für sie zum 
Alltag geworden ist, dass Menschen sterben. Für mich als Neuling aber 
fühlt es sich an, als würde man mir den Boden unter den Füßen weg­
ziehen.

In den nächsten Tagen bin ich immer noch hoffnungslos überfordert 
mit all den Infusionsflaschen, Einstechhilfen und Glasampullen, die 
den Tresen im Medikamentenzimmer bevölkern. Doch es hilft nichts, 
die Infusionen richten sich nicht von selbst her. Ich nehme eine Ampul­
le und tue mit ihr das, was Sarah auch tut, nur etwas langsamer, da ich 
die Zeit zum Abschauen und Vertuschen des Abschauens brauche. Ich 
habe keine Ahnung, wie man es richtig macht, denn es hat mir noch 
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keiner gezeigt, und falls doch, habe ich es in der Flut der Informationen 
vergessen. Prompt steche ich mich mit einer besonders dicken Kanüle 
in den Daumen. Das tut weh, doch ich versuche, mir nichts anmerken 
zu lassen, weil ich niemanden aufhalten möchte. Nach einer Woche soll 
ich beginnen, Aufgaben selbstständig zu übernehmen. Wenn ich da­
ran denke, dass ich Todkranke morgens um sieben allein waschen soll, 
bricht mir der Schweiß aus. Wie soll ich das machen? Es wird mir nichts 
anderes übrig bleiben, denn ich will den Pflegerinnen nicht zur Last fal­
len, da sie auch ohne mich mehr Arbeit haben, als sie bewältigen kön­
nen. Außerdem hoffe ich auf eine gute Beurteilung am Ende der acht 
Wochen. Also tue ich es.

Ich gehe in das Zimmer einer Patientin namens Frau Filipovic. Sie hat 
einen Knochentumor. Bis dieser diagnostiziert wurde, hatte sie bereits 
einen weiten Weg zurückgelegt. Inzwischen gibt es die Diagnose, dass sie 
nur noch ein paar Wochen zu leben hat. Sie ist erst 30 Jahre alt. Zu allem 
Überfluss hat Frau Filipovic zusätzlich eine Infektion mit einem fiesen 
Durchfallkeim namens Clostridium difficile, in der Kliniksprache auch 
CDif genannt. Für Patienten, deren Immunsystem durch Medikamente 
unterdrückt wird, kann er schnell gefährlich werden. Es ist ein Durchfall, 
wie ich noch keinen gesehen habe: mindestens zwanzig Mal am Tag. Er 
schwächt die Patientin so sehr, dass sie sich kaum allein im Bett herum­
drehen kann. Zu meinem Schutz und dem der anderen Patienten muss 
ich mich in Schutzkleidung vermummt in ihr Zimmer begeben. Ich hül­
le mich bei brütender Hitze in einen gelben Plastikkittel und ziehe mir 
blaue Einmalhandschuhe an. In diesem Outfit sehe ich aus, als würde ich 
einen Atommeiler betreten. Obwohl es erst sieben Uhr morgens ist, hat 
es in dem Zimmer bestimmt schon 25 Grad. Im Laufe des Tages gehe ich 
noch mehrere Male in ihr Zimmer, da sie immer wieder klingelt.

»Tut mir Leid, dass es schon wieder lief«, sagt sie dann und kann mir 
dabei nicht in die Augen sehen, weil sie sich so sehr schämt. Im Laufe 
des Vormittags kommt ihr Freund zu Besuch. Er steht neben dem Bett, 
hält abwechselnd ihre Hand oder tätschelt ihr den Arm. Sie unterhalten 
sich, aber ihre Worte wirken auf mich gekünstelt.

»Hey, wie geht’s?«, fragt er sie.
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Sie zögert einen Moment, was sie sagen soll, und antwortet schließlich:
»Geht schon.«
Dann zieht sie ihre Hand aus der seinen, lässt sie unter der Bettde­

cke verschwinden und hüllt sich in Schweigen. Worüber soll man sich 
auch unterhalten, wenn das Leben bald zu Ende geht? Mir ist es unan­
genehm, dieser intimen Sprachlosigkeit beizuwohnen, aber ich muss 
meine Arbeit trotzdem verrichten. Ich muss nicht nur ihren Durchfall 
wegwischen, sondern auch ihren Blutdruck, ihren Puls und ihren Blut­
zucker messen. Wenigstens gibt es ein Blutdruckmessgerät im Zimmer, 
was man vom Blutzuckermessgerät nicht behaupten kann. Es gibt nicht 
genügend Messgeräte für Blutzucker auf der Station.

»Wie soll ich das machen?«, frage ich Sarah. Denn ich weiß, was ein­
mal in einem isolierten Zimmer war, darf normalerweise nicht wieder 
hinaus.

»Nimm einfach eines mit hinein und versuche, in dem Zimmer 
nichts damit zu berühren«, sagt sie. »Dann desinfiziere es im Zimmer, 
und wenn du den Schutzkittel ausgezogen hast und wieder draußen 
bist, noch einmal.«

Ich tue, was sie sagt, aber ich glaube nicht, dass dieses System lücken­
los funktioniert. Es müsste mehr Geräte geben, sodass eines davon so 
lange in dem Zimmer bleiben kann, bis Frau Filipovic entlassen wird. 
Dann kämen die Reinigungsprofis, hausintern als »die Scheuer-Wisch« 
bezeichnet, und würden ihre Schlussdesinfektion durchführen. Dann 
würde man so lange warten, wie es die Chemiefirma vorschreibt, erst 
dann könnten wir sicher sein, dass das Zimmer keimfrei ist. So aber 
glaube ich, dass mein mühseliges Herumgewische an dem Gerät die 
Keime weiter in die Ritzen treiben wird. Ich habe nie die Zeit, um das 
Desinfektionsmittel lange genug einwirken zu lassen, denn dann muss 
ich schon den Blutzucker beim nächsten Patienten gemessen haben, 
sonst heißt es wieder, ich sei zu langsam. Mir wird immer wieder vor­
geworfen, dass ich zu langsam sei. Zu langsam beim Essenausteilen, zu 
langsam beim Waschen von Bettlägerigen.

»Du kannst doch nicht eine halbe Stunde dafür brauchen, das muss 
in einer Viertelstunde gehen«, ermahnt Sarah mich.
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Ich verurteile sie dafür, denn noch kann ich den immensen Druck und 
Stress nicht ermessen, unter dem sie steht. In den kommenden drei Jah­
ren wird sich das ändern, denn sie bereiten mich darauf vor, zukünftig 
die Verantwortung für mindestens zwölf kranke Menschen zu tragen. 
Damit gehört unser Land zur traurigen Spitze in Europa, was den Be­
treuungsschlüssel Pflegekraft – Patient anbelangt. Da hilft auch der Ge­
fahrenzuschlag für den täglichen Umgang mit den Krebsmedikamenten 
nicht, denn er ersetzt nicht die fehlende Zeit, die dringend notwendig 
wäre, um sich den Patienten adäquat zu widmen. Die Menschen auf der 
Palliativstation sind nicht nur schwer krank, sie müssen auch noch die 
zahlreichen schweren Nebenwirkungen der Krebsmedikamente ertra­
gen, was zusätzliche Betreuung erfordert. Den Patienten wird schlecht, 
sie müssen sich ständig erbrechen, Teile des Nervensystems werden 
zerstört, die Schleimhäute entzünden sich, man ist ständig müde, die 
Haare fallen aus, weswegen viele eine Baumwollmütze tragen.

Diese Worte bringen das Leid zu Papier, für das sie stehen. Wenn ich 
keine Abwehrzellen mehr habe, dann ist jeder Husten potenziell töd­
lich für mich. Wenn ich keine Blutplättchen mehr habe, dann reicht es 
schon, mich einmal an der Tischkante zu stoßen, und ich blute stark.

Zu Hause sehe ich in den Spiegel, fahre mir mit den Händen durch 
die Haare. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich aussähe, wenn sie weg 
wären. Eine Glatze ist für mich unvorstellbar. Aber wenn man eine Che­
motherapie bekommt, dann muss man sich mit all dem auseinander­
setzen. Auch mit dem eigenen Tod, der immer wie ein Geist im Zim­
mer umherwandert. Für viele ist er ein Angst einflößendes Wesen, aber 
für manche auch die Erlösung, denn sie können einfach nicht mehr. 
Manchen gelingt es, ihn auszusperren, anderen nicht. Viele werden ein­
sam und müssen erkennen, dass Freunde, die sich vorher so nannten, es 
nicht wert sind, diese Bezeichnung zu tragen. Denn sie kommen nicht 
mehr, finden Ausreden, sind der Situation nicht gewachsen. Das ist trau­
rig, aber wahr. In den acht Wochen auf dieser Station sehe ich, dass sich 
an dieser Stelle die Spreu vom Weizen trennt.

An einem der folgenden Tage bin ich wieder in einem isolierten Zim­
mer, aber nicht bei Frau Filipovic, sondern bei einer Patientin namens 
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Frau Gehlert. Neben dem Bett baumelt auf Kopfhöhe eine Infusions­
flasche, aus der gelbe Flüssigkeit in ihre Venen tropft. Sie ist spindel­
dürr, wie so viele hier. Der Krebs und das Gift rauben allen die letzten 
Körperkräfte. Auch sie hat wie Frau Filipovic eine Infektion, da ihr Im­
munsystem durch die Medikamente stark geschwächt ist. Allerdings 
hat sie keinen Durchfall, sondern eine Pilzinfektion im Gehirn. Ein Pilz 
im Gehirn? Ich kenne nur Fußpilz, Nagelpilz oder Pilze in den Ecken 
von unsauberen Schwimmbadduschen. Ein Anfänger wie ich hat keinen 
Überblick mehr über die zahlreichen Keime, die hier herumschwirren. 
Durchfallkeime, Pilze, multiresistente Keime, eine Schar von Kleinst­
lebewesen, die unsichtbar die Klinik bevölkern und den Kranken das 
Leben noch mehr zur Hölle machen, als es das ohnehin schon ist. 

Zurück im Stationszimmer frage ich Sarah:
»Wie zum Teufel kommt dieser Pilz dorthin?«
Sie antwortet: »Das ist ein ganz gewöhnlicher Aspergillus, ein Pilz, 

dessen Sporen vor allem im Wald zu finden sind. Uns gesunden Men­
schen macht er nichts aus, aber wenn das Immunsystem stark ge­
schwächt ist, dann kann er einen Menschen befallen. Vor allem dann, 
wenn die Abwehr in ihrer normalen Funktion durch Medikamente un­
terdrückt wird, so wie das bei unseren Patienten vor und nach Stamm­
zelltransplantationen der Fall ist. Wie er dann aber im Gehirn landen 
kann, weiß ich auch nicht.«

Auf dem Heimweg durch den Wald atme ich die herrliche Waldluft 
ein. Und mit jedem Atemzug vermutlich Tausende Sporen des besagten 
Pilzwesens. Gedanklich lande ich wieder bei Frau Filipovic. Man stellt 
sich so viele spannende Dinge vor, wenn man diese Ausbildung beginnt, 
aber was ich hier erlebe, kommt darin nicht vor. Weder Gehirnpilze 
noch Durchfallerkrankungen, die sämtliche Gänge der Station mit ih­
rem durchdringenden Geruch verpesten.

Erneut in Frau Filipovics Zimmer: Ich habe nicht mehr genug Tücher, 
und die ganze grünschleimige Durchfallsoße läuft aus dem bereits be­
nutzten Stapel langsam tropfend auf den Fußboden. Frau Filipovic ent­
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schuldigt sich zum tausendsten Mal. Ich versichere ihr: »Es macht mir 
nichts aus, Sie können ja nichts dafür.« Bei ihr bin ich mit Abstand am 
häufigsten. Sarah entschuldigt sich bei mir, dass ich quasi dafür abge­
stellt sei, ständig in das Durchfallzimmer zu rennen. Ich verstehe es, 
aber ich finde es auch ungerecht, dass mir diese ungeliebte Aufgabe 
zufällt. Es ist eine der wenigen Aufgaben, für die ich medizinisch nicht 
viel wissen muss. Daher kann Sarah mich guten Gewissens allein in das 
Zimmer schicken. Die Konsequenz aber ist, dass Frau Filipovic tagelang 
fast nur mich sieht, selten ausgebildete Pfleger oder Ärzte. Und ich bin 
mir nicht sicher, ob das in Ordnung ist.

Für die Schule muss ich einen sogenannten Praxisbericht schreiben, der 
sich damit befasst, wie ich einen Patienten wasche, in allen Einzelhei­
ten aufgelistet. Die Schule nennt das anders und verwendet keinen so 
profanen Begriff wie »waschen«. Stattdessen heißt es dann in aufgebla­
senem Deutsch: »Verfassen Sie bitte einen Praxisauftrag zur Lernsitu­
ation Berührung und stellen Sie Ihre Handlungskette dar.« Ich nehme 
für meinen Bericht Frau Filipovic. Doch die Realität bietet mir nicht 
das, was der Auftrag der Schule alles fordert, daher erfinde ich den Rest 
notgedrungen, in der Hoffnung, ihn so zu erfinden, wie die Schule es 
haben will. Ich frage andere aus meiner Ausbildungsklasse und komme 
zu dem Schluss, dass es die meisten so machen. Sie nehmen einen ech­
ten Patienten als Grundlage und spinnen um diesen herum eine schöne 
Geschichte. Es gelingt immer, und nicht nur ich bekomme gute Noten 
auf meine fantasievollen Konstrukte, denen man ihre Ausschmückun­
gen nicht anmerken darf. Manche erfinden sogar alles, da in der Praxis 
kaum Zeit bleibt für die verhassten Aufträge aus der Schule. Oft muss 
man diese nach Dienstschluss noch bearbeiten, und immer wird die 
Nase gerümpft, wenn man hinter den Papieren sitzt, statt über die Sta­
tion zu sprinten. 

Ich möchte für meine Entscheidung, einen Beruf zu erlernen, der 
mich tagtäglich mit Kotze, Scheiße, Blut, ansteckenden Krankheiten, 
Schmerz, Leid und Tod konfrontiert, besser behandelt werden. Hier bin 
ich in der puren Realität angekommen, in der Realität des Pflegenot­



17Hämatologie

stands und der zahlreichen Studiengänge, die jungen Menschen häufi­
ger als die bessere Alternative erscheint. Es ist schlimm, dass sie mir in 
den drei Jahren auch immer wieder unterstellen, ich würde nur Warte­
semester für ein Medizinstudium sammeln wollen. Das tut weh. Als ob 
ich kein Recht dazu hätte, hier zu sein. Als ob ich verrückt sei, wenn ich 
dies freiwillig tue.

An einem Tag kommt Praxisanleiterin Sonja von der Schule, um 
mich eine Schicht lang zu begleiten. Solche Tage mit Eins-zu-eins- 
Betreuung sind echter Luxus, und es gibt pro praktischem Einsatz nur 
einen einzigen. Endlich ist jemand da, der Zeit für mich hat. Für un­
seren Tag wählt Sonja Frau Gehlert aus. Wir waschen sie gemeinsam, 
richten die Infusionen her, helfen ihr beim Essen. Ich kann alle Fragen 
stellen, die mir auf der Seele liegen, und fühle mich endlich nicht mehr 
wie das fünfte Rad am Wagen. Frau Gehlert bekommt schlecht Luft, 
und ihr Atem gleicht mehr einem Röcheln. Es geht ihr offensichtlich 
schlecht. Sonja sagt während unserer Frühstückspause zu mir: »Lange 
wird sie es nicht mehr machen, das sehe ich.«

Am nächsten Tag wird mir klar, was sie damit gemeint hat. Um zehn 
Uhr morgens bricht plötzlich hektische Betriebsamkeit aus, weil Frau 
Gehlert ein MRT erhalten soll, von dem keiner etwas gewusst hat. Sie 
ringt so sehr um Luft, dass sie nur mithilfe eines mobilen Sauerstoff­
behälters am Fußende ihres Bettes zum MRT gefahren werden kann. 
Nach einer Stunde bringen die Kolleginnen nicht sie zurück, sondern 
nur ein Bett, auf dem sich schemenhaft die Umrisse eines menschlichen 
Körpers unter einem weißen Laken abzeichnen. Frau Gehlert ist tot. 
Diesmal ist es nicht die Tatsache, dass sie gestorben ist, sondern die Art 
und Weise, das Wie, das mich verstört. Sie starb unter einem MRT. Alle, 
die schon einmal in dieser furchterregenden Röhre lagen, wissen, wie 
unangenehm es dort ist. Der Lärm ist unbeschreiblich, trotz der Kopf­
hörer, die man aufgesetzt bekommt. Die Enge ist Angst einflößend, und 
wer bis dahin noch keine Klaustrophobie hatte, der bekommt sie spä­
testens jetzt. Der Lärm ähnelt Kriegsgeräuschen, krrr, tack, tack, tack, 
krrrrr, grk, grk, tack, tack. Neonröhren hängen an der Decke, und der 
Blick fällt auf die Glasscheiben, hinter denen aufsichtführende medi­
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zinische Fachangestellte sitzen, um mit gestrenger Miene hinter ihren 
Bildschirmen Wache zu halten.

Ich stelle mir diese Frage bis heute: Warum muss ein Mensch in ei­
ner solchen Umgebung seine letzte Reise antreten? Sonja hat mir gesagt, 
dass Frau Gehlert nicht mehr lange leben würde. Sie war schwach, wir 
konnten sie nicht einmal richtig waschen, sondern nur eine Katzen­
wäsche durchführen. Die Ärzte müssen das doch gewusst haben. Wa­
rum verordnen sie dann noch ein MRT? Ich habe eine Dokumentation 
im Fernsehen gesehen, die von Übertherapie handelt, von der Unwür­
digkeit der Behandlung in den letzten Lebenstagen, von den Fängen des 
Spinnennetzes der Schulmedizin, aus dem sich manche nicht mehr be­
freien können, weil sie niemanden haben, der für sie eintritt. Es klingt 
unglaublich, aber ich sehe ein solches Beispiel gerade in Echtzeit.

Ein MRT bringt mehrere Hundert Euro ein. Sind diese es wert, dass 
man einem Menschen den Weg in die letzte Ruhe so steinig macht? Oder 
lernt man als Arzt einfach nicht, dass es ein Ende gibt, das nicht mehr 
therapiert werden kann? Ich möchte nicht in einer MRT-Röhre sterben, 
und ich glaube, auch sonst niemand. Das Bild des Bettes bekomme ich 
tagelang nicht aus meinem Kopf. Ein Bett ohne Leben, ein weißes Laken 
darübergebreitet, damit niemand den Anblick ertragen muss. Und um 
ihre Würde zu wahren. Die muss man jetzt auch nicht mehr wahren, sie 
hat nichts mehr davon, denke ich. Ihre Würde wurde in dem Moment 
mit Füßen getreten, als man sie in die Röhre geschoben hat.

Sie stirbt nicht als Einzige. Die traurige Bilanz dieser Station sind 
15 Tote in acht Wochen. Das ist zu viel für mich. Ich habe vor der Aus­
bildung zwei Praktika gemacht in einer Klinik und einem Altenheim, 
aber 15 am Anfang der Ausbildung sind hart. Ich weine beinahe jeden 
Tag, kann keine Distanz mehr schaffen und nicht mehr abschalten.

Was, wenn das die nächsten drei Jahre so weitergeht, frage ich mich. 
Jeden Tag ein neues Namensschild, das von der Tafel verschwindet. Das 
schaffe ich nicht. Wieder ein Name, eine Seele mehr für die Ewigkeit. Ich 
möchte gerne mit jemandem darüber sprechen, aber es hat keiner Zeit 
dafür. Sarah entschuldigt sich, es sei einfach im Moment eine extrem 
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stressige Phase auf dieser Station, aber das hilft mir nicht weiter. Nach 
dem Einsatz spreche ich in der Schule mit einer Lehrerin über all die 
Menschen, die ohne Abschied verschwinden, und fühle mich endlich 
verstanden in meiner Fassungslosigkeit darüber, dass sie ersetzt werden, 
weil das Bett belegt sein muss, weil es Wartelisten gibt, makabre War­
telisten auf den Tod. Keiner will hier sein, und doch sind sie froh, wenn 
sie es sind, denn es ist die einzige Hilfe, die ihnen noch bleibt.

Ein weiterer Tag auf der Hämatologie: Stationsleiter Helmut rennt 
wutschnaubend über den Gang und verlangt, dass sich das gesamte Per­
sonal im Stationszimmer versammelt. Als wir uns alle eingefunden ha­
ben, verkündet er: »Damit ihr es alle wisst, ich habe bei der leitenden 
Ärztin veranlasst, dass Betten gesperrt werden. Wir schaffen die Arbeit 
einfach nicht mehr.« Er hat recht, ich sehe es täglich. Jeder schiebt Über­
stunden vor sich her, nur ich als Schülerin nicht, denn sie achten pein­
lichst genau darauf, dass ich immer pünktlich gehen kann. Und wenn ich 
doch mal länger bleibe, darf ich am nächsten Tag eher nach Hause gehen.

Sarah tänzelt von einem Fuß auf den anderen und fragt:
»War es das jetzt? Helmut, ich habe noch zu tun.«
Er nickt, und sie rauscht auf den Gang hinaus, ich ihr hinterher. Es ist 

kurz vor zwei, und ich habe heute früh mitbekommen, dass sie nachher 
eine Verabredung mit dem hübschen großen Medizinstudenten hat, der 
sein praktisches Jahr hier absolviert. Während ich hinter ihr herlaufe, 
murmelt sie vor sich hin:

»Heute schaffe ich es pünktlich, heute muss es klappen.«
Aber es klappt natürlich nicht. Um halb drei wäre Dienstschluss, aber 

noch immer stehen die Infusionsflaschen kreuz und quer auf ihrem 
Wagen, neue oben und alte unten. Sie stehen zusammen mit den Infu­
sionsleitungen in einem wirren Haufen. Sarah schaut auf die Uhr an der 
Wand und jammert:

»Ich habe noch keinen Satz dokumentiert! Verfluchte Scheiße!«
Ich denke, der Student wird der Letzte sein, der für ihr Zuspätkom­

men kein Verständnis aufbringt. Er weiß, wie es hier läuft, aber den­
noch …
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Am nächsten Tag bin ich wieder im Zimmer von Frau Filipovic, als ich 
höre, wie die Tür des Zimmers nebenan von innen aufgerissen wird. Ein 
unterdrückter Schluchzer ist zu hören. Ob das Sarah ist, die da weint? 
Dann plötzlich ertönt ein lautes »Neeeeiiiiiin!« Frau Filipovic fragt: 
»Was ist denn da los, warum schreien die so?«

Was soll ich darauf antworten? Ich kann es mir denken, was nebenan 
passiert, aber ich kann es ihr unmöglich sagen, daher ringe ich mich zu 
folgenden Worten durch:

»Ich glaube, da drüben ist jemand sehr traurig.«
»Warum?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Wie schlimm, gehen Sie doch hin und helfen Sie der Person, bringen 

Sie ihm oder ihr eine Tasse heißen Kaffee, die wird guttun.«
Das werde ich wohl kaum tun und weiche aus:
»Da kümmern sich andere drum.«
Ich vermute, dass nebenan gerade jemand gestorben ist. In dem Zim­

mer liegt ein 43-jähriger Familienvater. Das erstickte Weinen seiner 
Frau dringt durch die Wand und mir bis in die Knochen, ihre Kinder 
höre ich nicht. Zwei sind im Teenageralter, eines ist noch ganz klein. Ich 
versuche, mich zu sammeln, weil ich mich nicht ewig hier drin verste­
cken kann. Sarah braucht mich sicher bei anderen Patienten. Ich will 
nicht hinaus, doch ich muss. Ich drücke mich an der Wand des Flurs 
herum, putze mein Blutzuckermessgerät fünfmal hintereinander, un­
schlüssig, was ich als Nächstes tun soll. Sarah steht nicht weit entfernt 
von mir, doch sie ist mir ferner denn je.

»Ich kann nicht mehr«, weint sie.
Brigitte kommt zu ihr und nimmt sie in den Arm.
»Kann sich jemand anderes um die Familie kümmern? Ich bin am 

Ende.«
Sie kennt den Mann gut, denn er war schon ein paarmal hier. Noch 

nie habe ich Sarah weinen sehen. Sie wirkt sonst immer so tough, bis­
weilen sogar schroff, wenn sie mich wieder abkanzelt, weil ich in ihren 
Augen zu langsam bin. Brigitte tätschelt ihr den Rücken und sagt:

»Kümmere du dich um dich, ich mache das.«
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»Danke«, sagt Sarah, wendet sich um und läuft an mir vorbei, als wäre 
ich Luft.

»Ich muss jetzt unbedingt eine rauchen«, höre ich sie noch sagen, 
bevor sie durch die Tür verschwindet. Sie bleibt eine halbe Stunde weg, 
was unter normalen Umständen undenkbar wäre. Heute sieht jeder da­
rüber hinweg.

Ich sehe, dass ich Brigitte zu Unrecht verurteilt habe, weil sie oft so 
unfreundlich zu mir war. Jetzt, wo es wichtig war, offenbart sie ihren 
weichen Kern. Vielleicht braucht sie die harte Schale, um hier zu über­
leben und um ihren weichen Kern zu schützen.

In den nächsten Tagen höre ich Sarah mit Brigitte darüber sprechen, 
dass sie mit dem Gedanken spielt, von der Akutstation in die Ambulanz 
zu wechseln. »Mit immerhin vier Jahren Berufserfahrung werde ich so 
behandelt«, schimpft sie im Flüsterton. Ich habe keine Ahnung, worum 
es geht, und es geht mich auch nichts an, dennoch denke ich über ihren 
Satz nach. Meint sie die vielen Überstunden, das häufige Einspringen 
oder die vielen Toten?

»Was ist anders in der Ambulanz?«, frage ich sie, denn ich bin neu­
gierig.

»Die Patienten kommen zu einem festen Termin, erhalten ihre Che­
motherapie, und dann gehen sie wieder heim. Ich hätte dort keine 
Nachtdienste, und die Patienten sind nicht so schwer krank.«

Ich beginne zu ahnen, warum sie lieber dort arbeiten will. Auf der 
jetzigen Station komme ich auch an meine Grenzen. Rein körperlich 
bin ich es nicht gewohnt, sieben Stunden zu stehen und herumzulau­
fen, da ich bisher nur die Schulbank gedrückt habe. Hier findet nahezu 
alles im Stehen statt, das Herrichten der Medikamente und Infusionen, 
das Waschen der bettlägerigen Patienten, das Assistieren bei Untersu­
chungen, die Visite. Ich stelle in Gedanken eine Liste mit allen Berufen 
auf, in denen die Menschen viel stehen müssen: Bäckereiverkäuferin, 
Putzfrau, Fließbandarbeiter, Verkäuferin im Bekleidungsladen. Dann 
erstelle ich eine weitere Liste mit allen, die im Schichtdienst oder nachts 
arbeiten müssen: Polizisten, Feuerwehrleute, Ärzte, Bäcker, Räumfahr­
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zeugfahrer im Winter, Putzfrauen, Altenpfleger, Kinderheimerzieher, 
Notdienstapotheker, Barkeeper, Fließbandarbeiter, Busfahrer, Lokfüh­
rer, Schaffner. Bisher ist mir nie aufgefallen, wie viele das sind. Fortan 
sehe ich überall nur noch Menschen, die anstrengende Arbeiten ver­
richten, grüße jeden Busfahrer, jede Bäckereiverkäuferin und wünsche 
ihnen einen ruhigen Arbeitstag.

Durch das viele Stehen schmerzen meine Füße und Beine wie noch 
nie in meinem Leben. Und ich habe mich bisher für einigermaßen 
sportlich gehalten. Doch manchmal brennen die Beine so sehr, dass 
ich sie nach Schichtende hochlegen muss. Nachts weiß ich oft nicht, wie 
ich mich hinlegen soll. Ob es meinen Mitstreiterinnen auch so geht? 
Johanna ist auf der Urologie, Anna-Lena auf der Chirurgie. Ihnen tun 
die Füße genauso weh. Das beruhigt mich.

Zur körperlichen Anstrengung kommt die Belastung durch den 
Schichtdienst. Zehn Tage am Stück sind hier die Regel, und dann hat 
man vier Tage frei. Mir wäre ein Rhythmus lieber, in dem ich fünf Tage 
arbeiten muss und dann zwei Tage frei habe, wie jeder normale Mensch 
auch. Bis zum siebten Tag am Stück geht es noch, aber ab dem achten 
Tag will ich niemanden mehr sehen, weil mir Abstand und Erholung 
fehlen. Erzähle ich Außenstehenden von meinem Arbeitsrhythmus, 
sind sie meist schockiert.

»Wie, zehn Tage am Stück, und das geht?« In der Pflege geht vieles, 
was sonst nirgendwo geht. Dabei ist das noch nicht einmal alles. Wenn 
die Ausbildung fertig ist und ich eine volle Stelle habe, dann werden aus 
den zehn Tagen zwölf Tage, die tariflich zulässig sind. Während einer 
Frühstückspause erzählt Helmut, dass das noch harmlos sei. »Ich habe 
mal 31 Tage am Stück gearbeitet, weil ich zwei Arbeitsstellen hatte, und 
immer, wenn ich bei der einen frei hatte, habe ich bei der anderen ge­
arbeitet.«

Soll das hier ein Wettlauf werden, wer am längsten arbeiten kann, 
ohne tot umzufallen, frage ich mich insgeheim.

Er fährt fort: »Im Grunde kann ich die Menschen mit ihren immer­
gleichen Baumwollmützen nicht mehr sehen. Aber ich habe es woanders 
versucht, und da habe ich es noch weniger ausgehalten. Meine Frau ist 
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schon in Frührente, sie ist immer zu Hause, und das regt mich auf. Ich 
brauche den Stress, sonst kann ich ihre ständige Ruhe nicht ertragen. 
Aber er macht mich auch krank.«

Über derart private Themen sprechen sie hier einfach so beim Essen, 
und da ich mit am Esstisch sitze, bekomme ich alles mit. Ich gestehe mir 
ein, dass es mich auch interessiert, es ist spannend, was sie erzählen. 
Wenn ich schon aus Ermangelung an freien Sitzplätzen die Essenspause 
wie so oft auf einer umgedrehten Getränkekiste verbringen muss, dann 
will ich auch alles hören, was es zu hören gibt. Diese Kisten sind unbe­
quem, zudem muss ich ständig aufspringen, wenn wieder ein Patient 
den Rufknopf gedrückt hat. »Gehst du bitte auf die Glocke und schaust, 
was er will«, sagt dann Helmut oder eine der anderen zu mir. Eine zer­
stückelte Pause und als Sitzplatz der umgedrehte Wasserkasten sind das 
Schicksal der Anfänger.

Ich mag unseren Pausenraum nicht. Er ist klein, hat keine Fenster, und 
die Klimaanlage rauscht ständig, sodass es immer kalt und die Luft 
extrem trocken ist. Meine Lippen werden mit jedem Tag spröder und 
rissiger. Wer hat diese Räume so konstruiert? Auf anderen Stationen 
schaut man aus dem Fenster ins Grüne, und ich finde, das hat man 
auch dringend nötig bei dieser Arbeit. Wenn ich an der Kaffeemaschine 
stehe, die sich direkt hinter der Tür befindet, muss ich aufpassen, dass 
ich nicht die Türklinke ins Kreuz gerammt bekomme, wenn wieder 
jemand voller Aggression die Tür mit Schwung öffnet. Was ist das für 
eine Pausenregelung, in der nicht nur die Schüler dauernd aufspringen 
müssen? In welchem anderen Beruf gibt es das? Da gehen die Leute in 
die Kantine und sind die nächste halbe Stunde weg. Auch die Ärzte 
hier machen das so, und wehe dem, der es wagt, sie in der Pause anzu­
rufen. Nur die Pflege ist dazu verdammt, hier auszuharren. Haben wir 
kein Recht auf eine anständige Pause? Das muss sich doch einrichten 
lassen. Bezahlt bekommen wir diese Zeit schließlich auch nicht. Keiner 
von uns kann in die Kantine gehen und etwas Vernünftiges essen. Für 
mich ist das keine Pause, sondern mehr eine Bereitschaftszeit, in der ich 
zwar etwas Essen in mich hineinstopfe, in der ich aber permanent auf 
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dem Sprung bin und hoffe, dass keiner klingelt. Klingelt es, so hoffe ich, 
dass es kein Patient ist, der auf dem Klostuhl sitzt. Denn das heißt dann 
mühseliges Abputzen, Gestank bis zum Umfallen, noch mehr Tücher 
zum Abputzen zu holen und ihn dann zurück ins Bett zu hieven. Nach 
solchen Momenten mag ich trotz intensiven Händewaschens nichts 
mehr essen. Ich sehe jeden Tag die Tassen mit kaltem Kaffee, die in der 
Hoffnung stehen gelassen werden, ihn später trinken zu können. Aber 
kalter Kaffee schmeckt nicht. Ich sehe die angebissenen Brötchenhälf­
ten, die nach Dienstende weggeschmissen werden, weil sie am Abend 
keiner mehr essen mag. Es sind die Bedingungen, die diesem Beruf zu 
dem fragwürdigen Ansehen verholfen haben, nicht der Beruf an sich. 
Es sind die kleinen Begebenheiten, in denen ich mich als Mensch nicht 
wertgeschätzt fühle. Wenn der Chirurg durch mich hindurchsieht, als 
sei ich Luft. Weil ich nicht studiert habe? Wenn ich keine richtige Pause 
bekomme, wenn ich höre, warum wirst du denn nicht Ärztin. Wenn ich 
in Deutschland sage, ich werde Ärztin, dann bekomme ich anerkennen­
des Nicken zur Antwort. Wenn ich sage, ich mache eine Pflegeausbil­
dung, dann hat das ungläubige Blicke zur Folge.

Warum wird in unserem Land dieser Beruf mit Füßen getreten? Ich 
drücke es so drastisch aus, weil ich es so drastisch empfinde. Wäre dem 
nicht so, wären die Bedingungen längst besser, und es würde nicht trau­
rige Statistiken geben, nach denen Berufsanfänger nur wenige Jahre im 
Beruf verbleiben. Mir ergeht es nicht anders. Bei diesen Arbeitsbedin­
gungen muss man schon aus Kruppstahl sein, um das länger durchhal­
ten zu können.

Von 30 Anfängern in meiner Klasse wird nur die Hälfte am Ende das 
Examen machen, die andere Hälfte wird auf der Strecke bleiben, weil 
sie dem nicht gewachsen ist, oder weil sie sich doch für etwas anderes 
entschieden haben. Wenn dann von dieser Hälfte noch einige auf einen 
Studienplatz warten oder nach zwei Jahren im Beruf das Weite suchen, 
dann sieht es düster aus mit dem Nachwuchs.

Aber es ist eine Arbeit, in der sich Echtheit erfahren lässt, in der Men­
schen Menschen begegnen ohne die übliche Farce, die uns sonst im All­
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tag umgibt. Auch ich habe mich gegen ein oberflächlich gelebtes Leben 
entschieden. Ich wollte etwas vom Leben sehen, und so pathetisch es 
klingt, das tue ich hier tatsächlich. Ich wollte an einen Ort, wo ich etwas 
Sinnvolles tue, und sich um kranke Menschen zu kümmern, erscheint 
mir immer noch ziemlich sinnvoll. 


