Hamatologie
Die Frau mitdem Pilzim Gehirn

Altgriechisch: oipo [haima] = Blut, Adyoc [I6gos] = Lehre

Ich betrete das Stationszimmer. Dies ist mein erster praktischer Einsatz,
nachdem die Ausbildung mit drei Monaten Schule begonnen hat. Ich
bin aufgeregt. Was erwartet mich?

Ich beginne in der Himatologie. Himatologie heift iibersetzt: »Die
Lehre vom Blut und seinen Erkrankungen«. Dennoch habe ich keine
Ahnung, was auf mich zukommen wird. Wenn das Blut erkrankt ist,
ist es meist eine Form von Leukdmie. Und Leukédmie ist fiir jeden Be-
troffenen potenziell lebensbedrohlich. Ich als Anfianger muss hierhin,
frage ich mich. Schon jetzt kommen erste Zweifel auf, und der erste Tag
hat kaum begonnen.

Mein Blick schweift durch das Stationszimmer, in der Hoffnung, je-
manden zu finden, der sich fiir mich zustdndig fithlt und mir sagt, wo
ich hingehen und was ich machen soll. Ein grof3es Plakat sticht mir ins
Auge, es hingt uniibersehbar an der gegeniiberliegenden Wand. Ich lese:
»Emesis. Einteilung in die Risikogruppen je nach Medikament.« Da-
runter steht in etwas kleinerer Schrift:

»Gruppe 1 erbricht nur ab und zu, Gruppe 2 mehrmals tiglich, Grup-
pe 3 so oft, dass der Fliissigkeitsverlust ersetzt werden muss.«

Und spétestens jetzt weif3 ich, wo ich bin, denn es konnte dort auch
stehen: Herzlich willkommen auf der Krebsstation.

In der Schule habe ich gelernt, dass Emesis der Fachbegrift fiir Erbre-
chen ist, aber das schone Schulwissen macht den Tatbestand als solchen
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nicht besser. Ich selbst muss mich schon schiitteln, wenn ich einmal im
Jahr erbrechen muss wegen einer Magen-Darm-Infektion, und kann
mir nicht vorstellen, wie es sich anfiihlt, wenn man das mehrmals tag-
lich ertragen muss. Diese Station erweckt den Eindruck, als gibe es nur
Elend und Verzweiflung.

Doch da kommt eine Kollegin auf mich zu und sagt freundlich: »Hal-
lo, ich bin Sarah. Du kannst bei mir mitgehen. In welchem Ausbildungs-
jahr bist du denn? Und was kannst du schon alles?« »Das ist mein erster
Tag und meine erste Station«, antworte ich. Und weiter denke ich: Was
ich kann? Nichts! Aber das sage ich lieber nicht.

»Wie kann man vollig unerfahrene Schiiler auf einer solchen Station
anfangen lassen?«, entriistet sie sich darauthin und riimpft missbilli-
gend die Nase. »Diese Schule hat von nichts eine Ahnung.« Ich kann
nichts dafiir und habe es mir nicht ausgesucht, denn die Schule plant,
auf welche Stationen wir kommen.

Wihrend meiner ersten Ubergabe sitze ich véllig iiberfordert neben
den anderen und versuche, all die fremden Begriffe einzuordnen, die auf
dem Ubergabeprotokoll stehen: AML, CLL ... Warum stehen da so viele
Abkiirzungen? Ich verstehe kein einziges Wort, traue mich aber nicht,
Sarah nach allen Begriffen zu fragen, denn dann kdme sie zu nichts
mehr, und meine erschreckende Unwissenheit wiirde offenbart werden.
Wie ein Kiiken ihrer Mutter laufe ich hinter ihr her und denke dabei die
ganze Zeit: Hat sie nicht schon genug zu tun?

Es herrscht heilloses Chaos auf dieser Station, und das nicht nur heu-
te, sondern jeden Tag der acht Wochen, die ich hier sein werde. Ich er-
fahre, dass zurzeit die Patienten besonders schwer seien und dass es zu
wenig Personal gebe. Bereits nach diesem einen Tag kann ich nach der
Arbeit nicht mehr abschalten. Mein Heimweg fithrt mich durch den
Wald in das Personalwohnheim. Die schwiile Hitze des Hochsommers
ist erdriickend, und mir gehen all die Worte nicht mehr aus dem Kopf,
dieich gehort habe: Carboplatin, Oxaliplatin und Cisplatin. Es sind die
Namen der roten und gelben Fliissigkeiten, die Tag fiir Tag in die Le-
bensadern der Patienten tropfen. Patienten heif$t dem urspriinglichen
Wortsinn nach »die Leidenden«, und dieser Sinn trifft hier genau zu.



»Ich muss noch die Chemo anhidngenc, hallt es in meinem Kopf, wah-
rend ich weiter durch den Wald laufe. Das Laub raschelt unter meinen
Fiilen. Die Chemotherapie ist das Einzige, was auf dieser Station zéhlt,
denn sie ist die letzte Chance auf Leben. Zugleich ist sie aber auch ein
Gift, das die Zellen zerstort. Wie wiirde ich mich fithlen, wenn hochgif-
tige Fliissigkeit in meine Venen liefe, frage ich mich. Doch der Wald ant-
wortet mir nicht. Ich lasse meinen miiden Korper auf eine Bank fallen
und atme ein paar Mal tief durch. Einatmen, ausatmen, einatmen, aus-
atmen. Abschalten kann ich trotzdem nicht. Cisplatin und Carbopla-
tin, Cisplatin und Carboplatin, ... hallt es in einer Endlosschleife durch
meinen Kopf. Zu Hause versuche ich, diese Namen nachzuschlagen,
und verzweifle dabei, weil ich nichts verstehe, es aber verstehen will. Die
Namen der Medikamente und ihrer Wirkungen héren sich in meinen
Ohren eher an wie chemische Kampfstoffe als wie etwas, das Menschen
heilen soll. Ich will wissen, warum sie alle auf -platin enden. Im Internet
steht, dass diese Medikamente Platin enthalten. Was kann das Edelme-
tall zu der Genesung von Menschen beitragen?

Am zweiten Tag fallt eine Kollegin auf der angrenzenden Palliativ-
station aus. »Traust du dir zu, dort hinzugehen?, fragt mich eine Kolle-
gin, die sich als Schwester Brigitte vorstellt. »Sie brauchen dort dringend
jemanden, der ihnen hilft.« Ich traue es mir eher nicht zu, aber ihr Blick
ist so scharf, dass ich nicke. Der Name Palliativstation beinhaltet, dass
dort alle wissen, dass sie bald sterben werden. Die letzten Wochen sollen
so ertraglich wie moglich gestaltet werden. Soweit die Theorie, die Pra-
xis spricht in einer anderen Sprache zu mir. Hilfe, die werden alle bald
sterben, denke ich, wihrend mich Brigitte dort hinbegleitet.

Als Erstes soll ich dem 40-jahrigen Herrn Maurer helfen, sich im Bett
aufzusetzen. Nachdem ich ihn an die Bettkante gesetzt habe, sagt er zu
mir: »Dirfte ich Sie noch um meine Wiirfel bitten?« Und die Art, wie
er dies sagt, brennt sich fiir immer in mein Gedéchtnis ein. Er sagt es
auf eine unglaublich hofliche Weise, als wolle er mir nicht zur Last fal-
len. Mein Blick schweift suchend durch das kahle Zimmer. »Dort, auf
der Fensterbankg, hilft er mir weiter. Es sind grofie Wiirfel aus festem
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Schaumstoff, ungefahr 40 Zentimeter hoch und breit. Ich nehme einen
nach dem anderen und drapiere sie so auf seinem Bett, dass sie ihm als
Riickenlehne dienen. Dann lege ich noch je einen Wiirfel rechts und
links von ihm hin, und er legt seine hageren Arme darauf ab.

»Vielen Dankg, sagt er und lasst sich mit einem matten Lacheln ge-
gen die Wiirfel in seinem Riicken sinken. Ich sehe ihm an, dass er keine
Kraft mehr hat. Ich bringe nur ein schwaches »Gerne« heraus, zu mehr
bin ich nicht fahig.

Die jiingste Patientin auf der Palliativstation ist gerade mal 21 Jahre
alt. Was fiir eine schreckliche Welt. Ein totaler Gegensatz zur allgegen-
wiartigen Fun- und Spaf3gesellschaft, zu all den Hochglanzmagazinen,
auf denen immer alle strahlend licheln, alle frohlich in den Urlaub fah-
ren und braun gebrannt zurtickkommen. Nur fiir die Menschen, die
hier landen, gibt es das nicht mehr. Denn es ist kein schoner Urlaub, den
sie hier verbringen, sondern ein Wettlauf gegen den Tod, und der Preis,
den sie fiir die letzte Hoffnung auf das Leben zu zahlen haben, sind nicht
nur die Haare, die jedem ausfallen, und das Erbrechen, das jeden mehr-
mals am Tag heimsucht.

Wollte ich nicht genau das, beginne ich innerlich eine Diskussion
mit mir. Es ist jedoch eine Sache, sich etwas auszumalen, und eine ganz
andere, in dessen Umsetzung hineingeworfen zu werden wie in einen
kalten Fluss, dessen Stromung nicht fragt, ob man schwimmen kann
oder nicht.

Am Tag darauf komme ich zum Frithdienst auf die Station. Mein ers-
ter Blick féllt auf die groe Magnettafel an der Wand, die fiir den Uber-
blick sorgt. Auf dieser Tafel hdngen Schilder mit den Namen der Patien-
ten neben der entsprechenden Zimmernummer. Daneben gibt es noch
andere Spalten, zum Beispiel fiir anstehende Untersuchungen, ein P fiir
Privatpatient sowie griine, gelbe und rote Punkte. Diese farbigen Punk-
te informieren dartiber, inwieweit sich ein Patient noch selbst waschen
kann. Griin heif3t, er kann sich komplett selbst waschen, gelb heif3t, er
braucht Hilfe beim Waschen, rot heif3t, er kann iiberhaupt nichts mehr
selbst machen. Ich war nur wenige Stunden abwesend und erwarte dem-
entsprechend keine grofen Veranderungen. Doch etwas ist anders, und
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ich brauche ein paar Sekunden, um mir bewusst zu werden, was es ist.
Herrn Maurers Schild ist nicht mehr da. Ein anderer Name steht auf
dem Magnetschild.

»Mach doch endlich mal was und steh hier nicht so dumm herumc,
werde ich plétzlich von Brigitte angeschnauzt. Ich rithre mich nicht vom
Fleck. Herrn Maurers Name ist einfach weg, ich bin fassungslos. Es gibt
nur eine mogliche Antwort: Er muss heute Nacht gestorben sein. Und
ich habe die letzten Stunden seines Lebens bei ihm verbracht, ohne es
zu wissen. Nur mit Mithe kann ich die autkommenden Trinen unter-
driicken.

Als meine Schicht um halb drei endlich zu Ende ist, verlasse ich
fluchtartig die Klinik. Im Wald kann ich endlich weinen. Er ist gestor-
ben, einfach so. Das Thema Tod ist neu fiir mich, es erschreckt mich
und macht mir Angst. Der Wald, der mich sonst immer beruhigt, kann
mich heute nicht auffangen. Ich will das Unbegreifliche begreifen, aber
es geht nicht, ich iibersehe eine Wurzel, strauchele und falle hin. Unter
der obersten Schicht kommt eine modrige Schicht aus altem Laub zum
Vorschein. Ich nehme eine Handvoll und lasse sie zu Boden rieseln.
Erde zu Erde, denke ich, und mir wird bewusst, dass wir alle dorthin
zuriickkehren und dass es das Einzige ist, was wir im Leben wirklich
wissen. Das Schlimmste fiir mich ist, dass sich Herr Maurer in meiner
Wahrnehmung iiber Nacht in Luft aufgelost hat, als ob es ihn nie ge-
geben hitte. Keine der Kolleginnen spricht mit mir, weil es fiir sie zum
Alltag geworden ist, dass Menschen sterben. Fiir mich als Neuling aber
fuhlt es sich an, als wiirde man mir den Boden unter den Fiiflen weg-
ziehen.

In den nichsten Tagen bin ich immer noch hoffnungslos tiberfordert
mit all den Infusionsflaschen, Einstechhilfen und Glasampullen, die
den Tresen im Medikamentenzimmer bevolkern. Doch es hilft nichts,
die Infusionen richten sich nicht von selbst her. Ich nehme eine Ampul-
le und tue mit ihr das, was Sarah auch tut, nur etwas langsamer, da ich
die Zeit zum Abschauen und Vertuschen des Abschauens brauche. Ich
habe keine Ahnung, wie man es richtig macht, denn es hat mir noch
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keiner gezeigt, und falls doch, habe ich es in der Flut der Informationen
vergessen. Prompt steche ich mich mit einer besonders dicken Kaniile
in den Daumen. Das tut weh, doch ich versuche, mir nichts anmerken
zu lassen, weil ich niemanden aufthalten mdchte. Nach einer Woche soll
ich beginnen, Aufgaben selbststindig zu tibernehmen. Wenn ich da-
ran denke, dass ich Todkranke morgens um sieben allein waschen soll,
bricht mir der Schweif aus. Wie soll ich das machen? Es wird mir nichts
anderes tibrig bleiben, denn ich will den Pflegerinnen nicht zur Last fal-
len, da sie auch ohne mich mehr Arbeit haben, als sie bewiltigen kon-
nen. Auflerdem hoffe ich auf eine gute Beurteilung am Ende der acht
Wochen. Also tue ich es.

Ich gehe in das Zimmer einer Patientin namens Frau Filipovic. Sie hat
einen Knochentumor. Bis dieser diagnostiziert wurde, hatte sie bereits
einen weiten Weg zuriickgelegt. Inzwischen gibt es die Diagnose, dass sie
nur noch ein paar Wochen zu leben hat. Sie ist erst 30 Jahre alt. Zu allem
Uberfluss hat Frau Filipovic zusitzlich eine Infektion mit einem fiesen
Durchfallkeim namens Clostridium difficile, in der Kliniksprache auch
CDif genannt. Fiir Patienten, deren Immunsystem durch Medikamente
unterdriickt wird, kann er schnell gefahrlich werden. Es ist ein Durchfall,
wie ich noch keinen gesehen habe: mindestens zwanzig Mal am Tag. Er
schwicht die Patientin so sehr, dass sie sich kaum allein im Bett herum-
drehen kann. Zu meinem Schutz und dem der anderen Patienten muss
ich mich in Schutzkleidung vermummt in ihr Zimmer begeben. Ich hiil-
le mich bei briitender Hitze in einen gelben Plastikkittel und ziehe mir
blaue Einmalhandschuhe an. In diesem Outfit sehe ich aus, als wiirde ich
einen Atommeiler betreten. Obwohl es erst sieben Uhr morgens ist, hat
esin dem Zimmer bestimmt schon 25 Grad. Im Laufe des Tages gehe ich
noch mehrere Male in ihr Zimmer, da sie immer wieder klingelt.

»Tut mir Leid, dass es schon wieder lief«, sagt sie dann und kann mir
dabei nicht in die Augen sehen, weil sie sich so sehr schiamt. Im Laufe
des Vormittags kommt ihr Freund zu Besuch. Er steht neben dem Bett,
hilt abwechselnd ihre Hand oder tétschelt ihr den Arm. Sie unterhalten
sich, aber ihre Worte wirken auf mich gekiinstelt.

»Hey, wie geht’s?, fragt er sie.
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Sie zOgert einen Moment, was sie sagen soll, und antwortet schlief3lich:

»Geht schon.«

Dann zieht sie ihre Hand aus der seinen, lisst sie unter der Bettde-
cke verschwinden und hiillt sich in Schweigen. Woriiber soll man sich
auch unterhalten, wenn das Leben bald zu Ende geht? Mir ist es unan-
genehm, dieser intimen Sprachlosigkeit beizuwohnen, aber ich muss
meine Arbeit trotzdem verrichten. Ich muss nicht nur ihren Durchfall
wegwischen, sondern auch ihren Blutdruck, ihren Puls und ihren Blut-
zucker messen. Wenigstens gibt es ein Blutdruckmessgerit im Zimmer,
was man vom Blutzuckermessgerit nicht behaupten kann. Es gibt nicht
geniigend Messgerite fiir Blutzucker auf der Station.

»Wie soll ich das machen?«, frage ich Sarah. Denn ich weif3, was ein-
mal in einem isolierten Zimmer war, darf normalerweise nicht wieder
hinaus.

»Nimm einfach eines mit hinein und versuche, in dem Zimmer
nichts damit zu beriithrenc, sagt sie. »Dann desinfiziere es im Zimmer,
und wenn du den Schutzkittel ausgezogen hast und wieder draufen
bist, noch einmal.«

Ich tue, was sie sagt, aber ich glaube nicht, dass dieses System liicken-
los funktioniert. Es miisste mehr Gerite geben, sodass eines davon so
lange in dem Zimmer bleiben kann, bis Frau Filipovic entlassen wird.
Dann kdmen die Reinigungsprofis, hausintern als »die Scheuer-Wisch«
bezeichnet, und wiirden ihre Schlussdesinfektion durchfithren. Dann
wiirde man so lange warten, wie es die Chemiefirma vorschreibt, erst
dann konnten wir sicher sein, dass das Zimmer keimfrei ist. So aber
glaube ich, dass mein miithseliges Herumgewische an dem Gerit die
Keime weiter in die Ritzen treiben wird. Ich habe nie die Zeit, um das
Desinfektionsmittel lange genug einwirken zu lassen, denn dann muss
ich schon den Blutzucker beim néchsten Patienten gemessen haben,
sonst heif3t es wieder, ich sei zu langsam. Mir wird immer wieder vor-
geworfen, dass ich zu langsam sei. Zu langsam beim Essenausteilen, zu
langsam beim Waschen von Bettlagerigen.

»Du kannst doch nicht eine halbe Stunde dafiir brauchen, das muss
in einer Viertelstunde gehen«, ermahnt Sarah mich.
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Ich verurteile sie dafiir, denn noch kann ich den immensen Druck und
Stress nicht ermessen, unter dem sie steht. In den kommenden drei Jah-
ren wird sich das dndern, denn sie bereiten mich darauf vor, zukiinftig
die Verantwortung fiir mindestens zwolf kranke Menschen zu tragen.
Damit gehort unser Land zur traurigen Spitze in Europa, was den Be-
treuungsschliissel Pflegekraft — Patient anbelangt. Da hilft auch der Ge-
fahrenzuschlag fiir den taglichen Umgang mit den Krebsmedikamenten
nicht, denn er ersetzt nicht die fehlende Zeit, die dringend notwendig
wire, um sich den Patienten addquat zu widmen. Die Menschen auf der
Palliativstation sind nicht nur schwer krank, sie miissen auch noch die
zahlreichen schweren Nebenwirkungen der Krebsmedikamente ertra-
gen, was zusitzliche Betreuung erfordert. Den Patienten wird schlecht,
sie miissen sich standig erbrechen, Teile des Nervensystems werden
zerstort, die Schleimhéute entziinden sich, man ist stindig miide, die
Haare fallen aus, weswegen viele eine Baumwollmiitze tragen.

Diese Worte bringen das Leid zu Papier, fiir das sie stehen. Wenn ich
keine Abwehrzellen mehr habe, dann ist jeder Husten potenziell tod-
lich fiir mich. Wenn ich keine Blutplattchen mehr habe, dann reicht es
schon, mich einmal an der Tischkante zu stofien, und ich blute stark.

Zu Hause sehe ich in den Spiegel, fahre mir mit den Handen durch
die Haare. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich aussidhe, wenn sie weg
wiren. Eine Glatze ist fiir mich unvorstellbar. Aber wenn man eine Che-
motherapie bekommt, dann muss man sich mit all dem auseinander-
setzen. Auch mit dem eigenen Tod, der immer wie ein Geist im Zim-
mer umherwandert. Fiir viele ist er ein Angst einfloflendes Wesen, aber
fiir manche auch die Erlosung, denn sie konnen einfach nicht mehr.
Manchen gelingt es, ihn auszusperren, anderen nicht. Viele werden ein-
sam und miissen erkennen, dass Freunde, die sich vorher so nannten, es
nicht wert sind, diese Bezeichnung zu tragen. Denn sie kommen nicht
mehr, finden Ausreden, sind der Situation nicht gewachsen. Das ist trau-
rig, aber wahr. In den acht Wochen auf dieser Station sehe ich, dass sich
an dieser Stelle die Spreu vom Weizen trennt.

An einem der folgenden Tage bin ich wieder in einem isolierten Zim-
mer, aber nicht bei Frau Filipovic, sondern bei einer Patientin namens
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Frau Gehlert. Neben dem Bett baumelt auf Kopthohe eine Infusions-
flasche, aus der gelbe Fliissigkeit in ihre Venen tropft. Sie ist spindel-
diirr, wie so viele hier. Der Krebs und das Gift rauben allen die letzten
Korperkrifte. Auch sie hat wie Frau Filipovic eine Infektion, da ihr Im-
munsystem durch die Medikamente stark geschwicht ist. Allerdings
hat sie keinen Durchfall, sondern eine Pilzinfektion im Gehirn. Ein Pilz
im Gehirn? Ich kenne nur Fuf3pilz, Nagelpilz oder Pilze in den Ecken
von unsauberen Schwimmbadduschen. Ein Anfédnger wie ich hat keinen
Uberblick mehr iiber die zahlreichen Keime, die hier herumschwirren.
Durchfallkeime, Pilze, multiresistente Keime, eine Schar von Kleinst-
lebewesen, die unsichtbar die Klinik bevolkern und den Kranken das
Leben noch mehr zur Holle machen, als es das ohnehin schon ist.

Zurick im Stationszimmer frage ich Sarah:

»Wie zum Teufel kommt dieser Pilz dorthin?%«

Sie antwortet: »Das ist ein ganz gewohnlicher Aspergillus, ein Pilz,
dessen Sporen vor allem im Wald zu finden sind. Uns gesunden Men-
schen macht er nichts aus, aber wenn das Immunsystem stark ge-
schwicht ist, dann kann er einen Menschen befallen. Vor allem dann,
wenn die Abwehr in ihrer normalen Funktion durch Medikamente un-
terdriickt wird, so wie das bei unseren Patienten vor und nach Stamm-
zelltransplantationen der Fall ist. Wie er dann aber im Gehirn landen
kann, weifd ich auch nicht.«

Auf dem Heimweg durch den Wald atme ich die herrliche Waldluft
ein. Und mit jedem Atemzug vermutlich Tausende Sporen des besagten
Pilzwesens. Gedanklich lande ich wieder bei Frau Filipovic. Man stellt
sich so viele spannende Dinge vor, wenn man diese Ausbildung beginnt,
aber was ich hier erlebe, kommt darin nicht vor. Weder Gehirnpilze
noch Durchfallerkrankungen, die simtliche Génge der Station mit ih-
rem durchdringenden Geruch verpesten.

Erneut in Frau Filipovics Zimmer: Ich habe nicht mehr genug Tticher,

und die ganze griinschleimige Durchfallsofle lduft aus dem bereits be-
nutzten Stapel langsam tropfend auf den Fuf3boden. Frau Filipovic ent-
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schuldigt sich zum tausendsten Mal. Ich versichere ihr: »Es macht mir
nichts aus, Sie konnen ja nichts dafiir.« Bei ihr bin ich mit Abstand am
héufigsten. Sarah entschuldigt sich bei mir, dass ich quasi dafiir abge-
stellt sei, stindig in das Durchfallzimmer zu rennen. Ich verstehe es,
aber ich finde es auch ungerecht, dass mir diese ungeliebte Aufgabe
zufillt. Es ist eine der wenigen Aufgaben, fiir die ich medizinisch nicht
viel wissen muss. Daher kann Sarah mich guten Gewissens allein in das
Zimmer schicken. Die Konsequenz aber ist, dass Frau Filipovic tagelang
fast nur mich sieht, selten ausgebildete Pfleger oder Arzte. Und ich bin
mir nicht sicher, ob das in Ordnung ist.

Fiir die Schule muss ich einen sogenannten Praxisbericht schreiben, der
sich damit befasst, wie ich einen Patienten wasche, in allen Einzelhei-
ten aufgelistet. Die Schule nennt das anders und verwendet keinen so
profanen Begriff wie »waschen«. Stattdessen heif3t es dann in aufgebla-
senem Deutsch: »Verfassen Sie bitte einen Praxisauftrag zur Lernsitu-
ation Beriithrung und stellen Sie Thre Handlungskette dar.« Ich nehme
fiir meinen Bericht Frau Filipovic. Doch die Realitét bietet mir nicht
das, was der Auftrag der Schule alles fordert, daher erfinde ich den Rest
notgedrungen, in der Hoffnung, ihn so zu erfinden, wie die Schule es
haben will. Ich frage andere aus meiner Ausbildungsklasse und komme
zu dem Schluss, dass es die meisten so machen. Sie nehmen einen ech-
ten Patienten als Grundlage und spinnen um diesen herum eine schone
Geschichte. Es gelingt immer, und nicht nur ich bekomme gute Noten
auf meine fantasievollen Konstrukte, denen man ihre Ausschmiickun-
gen nicht anmerken darf. Manche erfinden sogar alles, da in der Praxis
kaum Zeit bleibt fiir die verhassten Auftrige aus der Schule. Oft muss
man diese nach Dienstschluss noch bearbeiten, und immer wird die
Nase gertimpft, wenn man hinter den Papieren sitzt, statt iiber die Sta-
tion zu sprinten.

Ich mochte fiir meine Entscheidung, einen Beruf zu erlernen, der
mich tagtaglich mit Kotze, Scheifle, Blut, ansteckenden Krankheiten,
Schmerz, Leid und Tod konfrontiert, besser behandelt werden. Hier bin
ich in der puren Realitdt angekommen, in der Realitit des Pflegenot-
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stands und der zahlreichen Studiengdnge, die jungen Menschen hiufi-
ger als die bessere Alternative erscheint. Es ist schlimm, dass sie mir in
den drei Jahren auch immer wieder unterstellen, ich wiirde nur Warte-
semester fiir ein Medizinstudium sammeln wollen. Das tut weh. Als ob
ich kein Recht dazu hatte, hier zu sein. Als ob ich verriickt sei, wenn ich
dies freiwillig tue.

An einem Tag kommt Praxisanleiterin Sonja von der Schule, um
mich eine Schicht lang zu begleiten. Solche Tage mit Eins-zu-eins-
Betreuung sind echter Luxus, und es gibt pro praktischem Einsatz nur
einen einzigen. Endlich ist jemand da, der Zeit fiir mich hat. Fiir un-
seren Tag wahlt Sonja Frau Gehlert aus. Wir waschen sie gemeinsam,
richten die Infusionen her, helfen ihr beim Essen. Ich kann alle Fragen
stellen, die mir auf der Seele liegen, und fithle mich endlich nicht mehr
wie das fiinfte Rad am Wagen. Frau Gehlert bekommt schlecht Luft,
und ihr Atem gleicht mehr einem Rocheln. Es geht ihr offensichtlich
schlecht. Sonja sagt wahrend unserer Frithstiickspause zu mir: »Lange
wird sie es nicht mehr machen, das sehe ich.«

Am nichsten Tag wird mir klar, was sie damit gemeint hat. Um zehn
Uhr morgens bricht plotzlich hektische Betriebsamkeit aus, weil Frau
Gehlert ein MRT erhalten soll, von dem keiner etwas gewusst hat. Sie
ringt so sehr um Luft, dass sie nur mithilfe eines mobilen Sauerstoff-
behilters am Fuflende ihres Bettes zum MRT gefahren werden kann.
Nach einer Stunde bringen die Kolleginnen nicht sie zuriick, sondern
nur ein Bett, auf dem sich schemenhaft die Umrisse eines menschlichen
Korpers unter einem weiflen Laken abzeichnen. Frau Gehlert ist tot.
Diesmal ist es nicht die Tatsache, dass sie gestorben ist, sondern die Art
und Weise, das Wie, das mich verstort. Sie starb unter einem MRT. Alle,
die schon einmal in dieser furchterregenden Rohre lagen, wissen, wie
unangenehm es dort ist. Der Larm ist unbeschreiblich, trotz der Kopf-
horer, die man aufgesetzt bekommt. Die Enge ist Angst einfl68end, und
wer bis dahin noch keine Klaustrophobie hatte, der bekommt sie spé-
testens jetzt. Der Larm dhnelt Kriegsgerduschen, krrr, tack, tack, tack,
krrrrr, grk, grk, tack, tack. Neonréhren hiangen an der Decke, und der
Blick fallt auf die Glasscheiben, hinter denen aufsichtfithrende medi-
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zinische Fachangestellte sitzen, um mit gestrenger Miene hinter ihren
Bildschirmen Wache zu halten.

Ich stelle mir diese Frage bis heute: Warum muss ein Mensch in ei-
ner solchen Umgebung seine letzte Reise antreten? Sonja hat mir gesagt,
dass Frau Gehlert nicht mehr lange leben wiirde. Sie war schwach, wir
konnten sie nicht einmal richtig waschen, sondern nur eine Katzen-
wische durchfiihren. Die Arzte miissen das doch gewusst haben. Wa-
rum verordnen sie dann noch ein MRT? Ich habe eine Dokumentation
im Fernsehen gesehen, die von Ubertherapie handelt, von der Unwiir-
digkeit der Behandlung in den letzten Lebenstagen, von den Fingen des
Spinnennetzes der Schulmedizin, aus dem sich manche nicht mehr be-
freien konnen, weil sie niemanden haben, der fiir sie eintritt. Es klingt
unglaublich, aber ich sehe ein solches Beispiel gerade in Echtzeit.

Ein MRT bringt mehrere Hundert Euro ein. Sind diese es wert, dass
man einem Menschen den Weg in die letzte Ruhe so steinig macht? Oder
lernt man als Arzt einfach nicht, dass es ein Ende gibt, das nicht mehr
therapiert werden kann? Ich méchte nicht in einer MRT-Rohre sterben,
und ich glaube, auch sonst niemand. Das Bild des Bettes bekomme ich
tagelang nicht aus meinem Kopf. Ein Bett ohne Leben, ein weifles Laken
dariibergebreitet, damit niemand den Anblick ertragen muss. Und um
ihre Wiirde zu wahren. Die muss man jetzt auch nicht mehr wahren, sie
hat nichts mehr davon, denke ich. Thre Wiirde wurde in dem Moment
mit Fiiflen getreten, als man sie in die Rohre geschoben hat.

Sie stirbt nicht als Einzige. Die traurige Bilanz dieser Station sind
15 Tote in acht Wochen. Das ist zu viel fiir mich. Ich habe vor der Aus-
bildung zwei Praktika gemacht in einer Klinik und einem Altenheim,
aber 15 am Anfang der Ausbildung sind hart. Ich weine beinahe jeden
Tag, kann keine Distanz mehr schaffen und nicht mehr abschalten.
Was, wenn das die nachsten drei Jahre so weitergeht, frage ich mich.
Jeden Tag ein neues Namensschild, das von der Tafel verschwindet. Das
schaffe ich nicht. Wieder ein Name, eine Seele mehr fiir die Ewigkeit. Ich
mochte gerne mit jemandem dariiber sprechen, aber es hat keiner Zeit
dafiir. Sarah entschuldigt sich, es sei einfach im Moment eine extrem

18



stressige Phase auf dieser Station, aber das hilft mir nicht weiter. Nach
dem Einsatz spreche ich in der Schule mit einer Lehrerin iiber all die
Menschen, die ohne Abschied verschwinden, und fithle mich endlich
verstanden in meiner Fassungslosigkeit dariiber, dass sie ersetzt werden,
weil das Bett belegt sein muss, weil es Wartelisten gibt, makabre War-
telisten auf den Tod. Keiner will hier sein, und doch sind sie froh, wenn
sie es sind, denn es ist die einzige Hilfe, die ihnen noch bleibt.

Ein weiterer Tag auf der Hamatologie: Stationsleiter Helmut rennt
wutschnaubend iiber den Gang und verlangt, dass sich das gesamte Per-
sonal im Stationszimmer versammelt. Als wir uns alle eingefunden ha-
ben, verkiindet er: »Damit ihr es alle wisst, ich habe bei der leitenden
Arztin veranlasst, dass Betten gesperrt werden. Wir schaffen die Arbeit
einfach nicht mehr.« Er hat recht, ich sehe es téiglich. Jeder schiebt Uber-
stunden vor sich her, nur ich als Schiilerin nicht, denn sie achten pein-
lichst genau darauf, dass ich immer ptinktlich gehen kann. Und wenn ich
doch mal linger bleibe, darfich am nichsten Tag eher nach Hause gehen.

Sarah tanzelt von einem Fufl auf den anderen und fragt:

»War es das jetzt? Helmut, ich habe noch zu tun.«

Er nickt, und sie rauscht auf den Gang hinaus, ich ihr hinterher. Es ist
kurz vor zwei, und ich habe heute frith mitbekommen, dass sie nachher
eine Verabredung mit dem hiibschen grofien Medizinstudenten hat, der
sein praktisches Jahr hier absolviert. Wihrend ich hinter ihr herlaufe,
murmelt sie vor sich hin:

»Heute schaffe ich es piinktlich, heute muss es klappen.«

Aber es klappt natiirlich nicht. Um halb drei wire Dienstschluss, aber
noch immer stehen die Infusionsflaschen kreuz und quer auf ihrem
Wagen, neue oben und alte unten. Sie stehen zusammen mit den Infu-
sionsleitungen in einem wirren Haufen. Sarah schaut auf die Uhr an der
Wand und jammert:

»Ich habe noch keinen Satz dokumentiert! Verfluchte ScheifSe!«

Ich denke, der Student wird der Letzte sein, der fiir ihr Zuspédtkom-
men kein Verstindnis aufbringt. Er weif3, wie es hier lauft, aber den-
noch ...
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Am néchsten Tag bin ich wieder im Zimmer von Frau Filipovic, als ich
hore, wie die Tiir des Zimmers nebenan von innen aufgerissen wird. Ein
unterdriickter Schluchzer ist zu horen. Ob das Sarah ist, die da weint?
»Was ist denn da los, warum schreien die so%

Was soll ich darauf antworten? Ich kann es mir denken, was nebenan
passiert, aber ich kann es ihr unmoglich sagen, daher ringe ich mich zu
folgenden Worten durch:

»Ich glaube, da driiben ist jemand sehr traurig.«

»Warum?«

»Das kann ich Thnen nicht sagen.«

»Wie schlimm, gehen Sie doch hin und helfen Sie der Person, bringen
Sie ihm oder ihr eine Tasse heiflen Kaffee, die wird guttun.«

Das werde ich wohl kaum tun und weiche aus:

»Da kiitmmern sich andere drum.«

Ich vermute, dass nebenan gerade jemand gestorben ist. In dem Zim-
mer liegt ein 43-jahriger Familienvater. Das erstickte Weinen seiner
Frau dringt durch die Wand und mir bis in die Knochen, ihre Kinder
hore ich nicht. Zwei sind im Teenageralter, eines ist noch ganz klein. Ich
versuche, mich zu sammeln, weil ich mich nicht ewig hier drin verste-
cken kann. Sarah braucht mich sicher bei anderen Patienten. Ich will
nicht hinaus, doch ich muss. Ich driicke mich an der Wand des Flurs
herum, putze mein Blutzuckermessgerit fiinfmal hintereinander, un-
schliissig, was ich als Nachstes tun soll. Sarah steht nicht weit entfernt
von mir, doch sie ist mir ferner denn je.

»Ich kann nicht mehr«, weint sie.

Brigitte kommt zu ihr und nimmt sie in den Arm.

»Kann sich jemand anderes um die Familie kiimmern? Ich bin am
Ende.«

Sie kennt den Mann gut, denn er war schon ein paarmal hier. Noch
nie habe ich Sarah weinen sehen. Sie wirkt sonst immer so tough, bis-
weilen sogar schroff, wenn sie mich wieder abkanzelt, weil ich in ihren
Augen zu langsam bin. Brigitte titschelt ihr den Riicken und sagt:

»Kiimmere du dich um dich, ich mache das.«
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»Danke«, sagt Sarah, wendet sich um und lduft an mir vorbei, als wéire
ich Luft.

»Ich muss jetzt unbedingt eine rauchens, hore ich sie noch sagen,
bevor sie durch die Tiir verschwindet. Sie bleibt eine halbe Stunde weg,
was unter normalen Umstidnden undenkbar wire. Heute sieht jeder da-
riiber hinweg.

Ich sehe, dass ich Brigitte zu Unrecht verurteilt habe, weil sie oft so
unfreundlich zu mir war. Jetzt, wo es wichtig war, offenbart sie ihren
weichen Kern. Vielleicht braucht sie die harte Schale, um hier zu tiber-
leben und um ihren weichen Kern zu schiitzen.

In den nichsten Tagen hore ich Sarah mit Brigitte dariiber sprechen,
dass sie mit dem Gedanken spielt, von der Akutstation in die Ambulanz
zu wechseln. »Mit immerhin vier Jahren Berufserfahrung werde ich so
behandelt«, schimpft sie im Fliisterton. Ich habe keine Ahnung, worum
es geht, und es geht mich auch nichts an, dennoch denke ich tiber ihren
Satz nach. Meint sie die vielen Uberstunden, das hiufige Einspringen
oder die vielen Toten?

»Was ist anders in der Ambulanz?«, frage ich sie, denn ich bin neu-
gierig.

»Die Patienten kommen zu einem festen Termin, erhalten ihre Che-
motherapie, und dann gehen sie wieder heim. Ich hitte dort keine
Nachtdienste, und die Patienten sind nicht so schwer krank.«

Ich beginne zu ahnen, warum sie lieber dort arbeiten will. Auf der
jetzigen Station komme ich auch an meine Grenzen. Rein korperlich
bin ich es nicht gewohnt, sieben Stunden zu stehen und herumzulau-
fen, da ich bisher nur die Schulbank gedriickt habe. Hier findet nahezu
alles im Stehen statt, das Herrichten der Medikamente und Infusionen,
das Waschen der bettldgerigen Patienten, das Assistieren bei Untersu-
chungen, die Visite. Ich stelle in Gedanken eine Liste mit allen Berufen
auf, in denen die Menschen viel stehen miissen: Béickereiverkiuferin,
Putzfrau, FlieSbandarbeiter, Verkduferin im Bekleidungsladen. Dann
erstelle ich eine weitere Liste mit allen, die im Schichtdienst oder nachts
arbeiten miissen: Polizisten, Feuerwehrleute, Arzte, Bicker, Riumfahr-
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zeugfahrer im Winter, Putzfrauen, Altenpfleger, Kinderheimerzieher,
Notdienstapotheker, Barkeeper, FlieSbandarbeiter, Busfahrer, Lokfiith-
rer, Schaffner. Bisher ist mir nie aufgefallen, wie viele das sind. Fortan
sehe ich tiberall nur noch Menschen, die anstrengende Arbeiten ver-
richten, griifie jeden Busfahrer, jede Bickereiverkduferin und wiinsche
ihnen einen ruhigen Arbeitstag.

Durch das viele Stehen schmerzen meine FiifSe und Beine wie noch
nie in meinem Leben. Und ich habe mich bisher fiir einigermafien
sportlich gehalten. Doch manchmal brennen die Beine so sehr, dass
ich sie nach Schichtende hochlegen muss. Nachts weif3 ich oft nicht, wie
ich mich hinlegen soll. Ob es meinen Mitstreiterinnen auch so geht?
Johanna ist auf der Urologie, Anna-Lena auf der Chirurgie. Ihnen tun
die Fiifle genauso weh. Das beruhigt mich.

Zur korperlichen Anstrengung kommt die Belastung durch den
Schichtdienst. Zehn Tage am Stiick sind hier die Regel, und dann hat
man vier Tage frei. Mir wire ein Rhythmus lieber, in dem ich fiinf Tage
arbeiten muss und dann zwei Tage frei habe, wie jeder normale Mensch
auch. Bis zum siebten Tag am Stiick geht es noch, aber ab dem achten
Tag will ich niemanden mehr sehen, weil mir Abstand und Erholung
fehlen. Erzihle ich Auflenstehenden von meinem Arbeitsrhythmus,
sind sie meist schockiert.

»Wie, zehn Tage am Stiick, und das geht?« In der Pflege geht vieles,
was sonst nirgendwo geht. Dabei ist das noch nicht einmal alles. Wenn
die Ausbildung fertig ist und ich eine volle Stelle habe, dann werden aus
den zehn Tagen zwolf Tage, die tariflich zuldssig sind. Wahrend einer
Frithstiickspause erzdhlt Helmut, dass das noch harmlos sei. »Ich habe
mal 31 Tage am Stiick gearbeitet, weil ich zwei Arbeitsstellen hatte, und
immer, wenn ich bei der einen frei hatte, habe ich bei der anderen ge-
arbeitet.«

Soll das hier ein Wettlauf werden, wer am langsten arbeiten kann,
ohne tot umzufallen, frage ich mich insgeheim.

Er fahrt fort: »Im Grunde kann ich die Menschen mit ihren immer-
gleichen Baumwollmiitzen nicht mehr sehen. Aber ich habe es woanders
versucht, und da habe ich es noch weniger ausgehalten. Meine Frau ist
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schon in Frithrente, sie ist immer zu Hause, und das regt mich auf. Ich
brauche den Stress, sonst kann ich ihre stindige Ruhe nicht ertragen.
Aber er macht mich auch krank.«

Uber derart private Themen sprechen sie hier einfach so beim Essen,
und da ich mit am Esstisch sitze, bekomme ich alles mit. Ich gestehe mir
ein, dass es mich auch interessiert, es ist spannend, was sie erzahlen.
Wenn ich schon aus Ermangelung an freien Sitzplatzen die Essenspause
wie so oft auf einer umgedrehten Getrinkekiste verbringen muss, dann
will ich auch alles horen, was es zu horen gibt. Diese Kisten sind unbe-
quem, zudem muss ich stindig aufspringen, wenn wieder ein Patient
den Rufknopf gedriickt hat. »Gehst du bitte auf die Glocke und schaust,
was er will«, sagt dann Helmut oder eine der anderen zu mir. Eine zer-
stiickelte Pause und als Sitzplatz der umgedrehte Wasserkasten sind das
Schicksal der Anfénger.

Ich mag unseren Pausenraum nicht. Er ist klein, hat keine Fenster, und
die Klimaanlage rauscht stindig, sodass es immer kalt und die Luft
extrem trocken ist. Meine Lippen werden mit jedem Tag sproder und
rissiger. Wer hat diese Rdume so konstruiert? Auf anderen Stationen
schaut man aus dem Fenster ins Griine, und ich finde, das hat man
auch dringend nétig bei dieser Arbeit. Wenn ich an der Kaffeemaschine
stehe, die sich direkt hinter der Tir befindet, muss ich aufpassen, dass
ich nicht die Tirklinke ins Kreuz gerammt bekomme, wenn wieder
jemand voller Aggression die Tiir mit Schwung 6ffnet. Was ist das fiir
eine Pausenregelung, in der nicht nur die Schiiler dauernd aufspringen
miissen? In welchem anderen Beruf gibt es das? Da gehen die Leute in
die Kantine und sind die nichste halbe Stunde weg. Auch die Arzte
hier machen das so, und wehe dem, der es wagt, sie in der Pause anzu-
rufen. Nur die Pflege ist dazu verdammt, hier auszuharren. Haben wir
kein Recht auf eine anstindige Pause? Das muss sich doch einrichten
lassen. Bezahlt bekommen wir diese Zeit schlief3lich auch nicht. Keiner
von uns kann in die Kantine gehen und etwas Verniinftiges essen. Fiir
mich ist das keine Pause, sondern mehr eine Bereitschaftszeit, in der ich
zwar etwas Essen in mich hineinstopfe, in der ich aber permanent auf
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dem Sprung bin und hoffe, dass keiner klingelt. Klingelt es, so hoffe ich,
dass es kein Patient ist, der auf dem Klostuhl sitzt. Denn das heifdt dann
miihseliges Abputzen, Gestank bis zum Umfallen, noch mehr Tiicher
zum Abputzen zu holen und ihn dann zuriick ins Bett zu hieven. Nach
solchen Momenten mag ich trotz intensiven Hdndewaschens nichts
mehr essen. Ich sehe jeden Tag die Tassen mit kaltem Kaffee, die in der
Hoffnung stehen gelassen werden, ihn spater trinken zu kénnen. Aber
kalter Kaffee schmeckt nicht. Ich sehe die angebissenen Brétchenhalf-
ten, die nach Dienstende weggeschmissen werden, weil sie am Abend
keiner mehr essen mag. Es sind die Bedingungen, die diesem Beruf zu
dem fragwiirdigen Ansehen verholfen haben, nicht der Beruf an sich.
Es sind die kleinen Begebenheiten, in denen ich mich als Mensch nicht
wertgeschitzt fithle. Wenn der Chirurg durch mich hindurchsieht, als
seiich Luft. Weil ich nicht studiert habe? Wenn ich keine richtige Pause
bekomme, wenn ich hore, warum wirst du denn nicht Arztin. Wenn ich
in Deutschland sage, ich werde Arztin, dann bekomme ich anerkennen-
des Nicken zur Antwort. Wenn ich sage, ich mache eine Pflegeausbil-
dung, dann hat das ungldubige Blicke zur Folge.

Warum wird in unserem Land dieser Beruf mit Fiiflen getreten? Ich
driicke es so drastisch aus, weil ich es so drastisch empfinde. Wére dem
nicht so, wiren die Bedingungen langst besser, und es wiirde nicht trau-
rige Statistiken geben, nach denen Berufsanfinger nur wenige Jahre im
Beruf verbleiben. Mir ergeht es nicht anders. Bei diesen Arbeitsbedin-
gungen muss man schon aus Kruppstahl sein, um das ldnger durchhal-
ten zu kénnen.

Von 30 Anfangern in meiner Klasse wird nur die Halfte am Ende das
Examen machen, die andere Halfte wird auf der Strecke bleiben, weil
sie dem nicht gewachsen ist, oder weil sie sich doch fiir etwas anderes
entschieden haben. Wenn dann von dieser Hilfte noch einige auf einen
Studienplatz warten oder nach zwei Jahren im Beruf das Weite suchen,
dann sieht es diister aus mit dem Nachwuchs.

Aber es ist eine Arbeit, in der sich Echtheit erfahren liasst, in der Men-
schen Menschen begegnen ohne die {ibliche Farce, die uns sonst im All-
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tag umgibt. Auch ich habe mich gegen ein oberflachlich gelebtes Leben
entschieden. Ich wollte etwas vom Leben sehen, und so pathetisch es
klingt, das tue ich hier tatsachlich. Ich wollte an einen Ort, wo ich etwas
Sinnvolles tue, und sich um kranke Menschen zu kiitmmern, erscheint
mir immer noch ziemlich sinnvoll.
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