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Und ich sah, und siehe, ein fahles Pferd. Und der darauf saß, dessen 
Name war: Der Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Und ihnen 
wurde Macht gegeben über den vierten Teil der Erde, zu töten 
mit Schwert und Hunger und Pest und durch die wilden Tiere 
auf Erden.

Offenbarung 6:8
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13

1
Alles kommt von irgendwoher

Das Virus, das heute unter dem Namen »Hendra« bekannt ist, war nicht 
der erste neue, Angst einflößende Krankheitserreger und schon gar nicht 
der schlimmste. Im Vergleich zu manchen anderen erscheint es eher unbe-
deutend. Seine tödliche Wirkung war und ist, zahlenmäßig betrachtet, 
relativ gering, die geographische Verbreitung blieb begrenzt. Seinen ersten 
Auftritt hatte das Virus 1994 in der Nähe der australischen Stadt Brisbane. 
Es gab zunächst zwei Fälle bei Menschen, davon einen tödlichen. Aber 
daneben litten und starben viele Pferde; ihre Geschichte ist wesentlicher 
Teil meines Berichts. Denn, wie wir noch sehen werden, die Krankheiten 
von Menschen und Tieren sind eng miteinander verflochten.

Beim ersten Auftreten des Hendra-Virus hielten sich Schrecken und 
mediale Aufmerksamkeit sehr in Grenzen, wenn man nicht gerade im 
Osten Australiens wohnte. An ein Erdbeben, einen Krieg, den Amoklauf 
eines Schülers oder einen Tsunami reichte sein Nachrichtenwert nicht 
heran. Und doch war es etwas Besonderes. Es war gespenstisch. Heute 
ist das Hendra-Virus zumindest bei Experten für Infektionskrankheiten 
und bei Australiern ein wenig besser bekannt und damit weniger gespens-
tisch. Aber etwas Besonderes ist es immer noch. Es erscheint paradox: 
Dieses Virus ist unbedeutend, selten und doch in einem gewissen Sinn 
repräsentativ. Genau aus diesem Grund ist es ein guter Ausgangspunkt, 
wenn wir verstehen wollen, warum neue Krankheitserreger auf der Erde 
auftauchen – Erreger, die seit 1981 für den Tod von mehr als 30 Millionen 
Menschen verantwortlich sind. Dahinter steht ein Phänomen, das Biolo-
gen und Mediziner als »Zoonose« bezeichnen.
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Eine Zoonose ist eine Infektionskrankheit bei Tieren, die auf Men-
schen überspringen kann. Es gibt mehr solcher Krankheiten, als man 
vielleicht glauben würde. Eine davon ist AIDS. Ihre Existenz bestätigt 
wieder einmal die alte darwinistische Erkenntnis (die zwar allgemein 
bekannt ist und doch ständig vergessen wird): Der Mensch ist ein Tier 
und als solches untrennbar mit anderen Tieren verbunden, in Ursprung 
und Abstammung, in Krankheit und Gesundheit. Wenn wir Zoonosen 
betrachten – wobei wir mit diesem relativ exotischen Fall aus Australien 
beginnen wollen –, werden wir auf heilsame Weise daran erinnert, dass 
alles, auch Seuchen, von irgendwoher kommt.

2
Eine Dramen-Serie

Im September 1994 traten bei Pferden in Hendra, einer Vorstadt im 
Norden von Brisbane, heftige Beschwerden auf. Es waren Vollblüter, auf 
Geschwindigkeit gezüchtete, aufmerksam umsorgte Rennpferde. In dem 
ruhigen, alten Wohnviertel gab es viele Pferderennbahnen, hier lebten 
Menschen, die mit den Rennen zu tun hatten, Zeitungskioske verkauf-
ten Wettscheine, und die Cafés an den Ecken trugen Namen wie »The 
Feed Bin« (»Die Futterkrippe«). Das erste Opfer war eine kastanien-
braune Stute namens Drama Series, die ihre aktive Laufbahn als Renn-
pferd bereits hinter sich hatte und jetzt trächtig war – das Fohlen sollte 
bald auf die Welt kommen. Die ersten Anzeichen für Probleme zeig-
ten sich bei Drama Series auf einer Ruhekoppel, einer Weide mehrere 
Kilometer südöstlich von Hendra, auf die man die Pferde zwischen den 
Rennen zum Ausruhen brachte. Man hatte sie dort untergebracht, weil 
sie trächtig war, und wenn sie nicht krank geworden wäre, hätte man sie 
bis kurz vor der Geburt dort gelassen. Es war nichts Dramatisches – so 
zumindest schien es zu diesem Zeitpunkt. Sie sah einfach nicht beson-
ders gut aus, und ihr Trainer hielt es für besser, sie in den Stall zu holen. 
Vic Rail war ein kleiner Mann mit zurückgekämmten braunen Haaren 
und einem einnehmenden Charme. In den örtlichen Pferderennkreisen 
war er für seine strengen Trainingsmethoden bekannt. Manche Leute 
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mochten ihn nicht, aber dass er sich mit Pferden auskannte, bestritt 
niemand.

Rails Freundin Lisa Symons fuhr mit einem Pferdeanhänger los, um 
Drama Series zu holen. Die Stute mochte sich nicht bewegen. An Lip-
pen, Augenlidern und Unterkiefer waren Schwellungen zu sehen. In Rails 
bescheidenem Stall in Hendra angekommen, schwitzte Drama Series 
heftig und bewegte sich nur mühsam. Um sie bei Kräften zu halten und 
das Fohlen zu retten, versuchte er, ihr geriebene Karotten und Melasse 
einzuflößen, aber sie fraß einfach nichts. Anschließend wusch sich Vic 
Rail Hände und Arme, rückblickend ging er dabei aber vielleicht nicht 
gründlich genug vor.

Am 7. September 1994, einem Mittwoch, rief Rail seinen Tierarzt an. 
Peter Reid, ein hochgewachsener Mann, nüchtern und professionell, kam 
und sah sich die Stute an. Sie stand jetzt im Stall, einem Betonziegelbau 
mit Sandboden, in einer eigenen Box zwischen Rails anderen Pferden. 
Dr. Reid konnte weder einen Ausfluss aus Nase oder Augen noch Anzei-
chen für Schmerzen entdecken, aber die Stute schien nur noch ein fahles 
Abbild ihres früheren Wesens zu sein. »Allgemeiner Schwächezustand« 
lautete seine Diagnose. Körpertemperatur und Puls waren hoch. Reid 
bemerkte die Schwellungen im Gesicht. Als er ihr Maul öffnete und das 
Zahnfleisch untersuchte, fand er Reste der geriebenen Möhren, die sie 
nicht schlucken mochte oder konnte. Er spritzte ihr ein Antibiotikum 
und ein Schmerzmittel. Dann ging er nach Hause. Kurz nach vier Uhr 
am nächsten Morgen bekam er einen Anruf. Drama Series war auf dem 
Hof zusammengebrochen. Jetzt lag sie im Sterben.

Reid fuhr in aller Eile zu den Ställen, aber als er ankam, war die Stute 
schon tot. Es war schnell gegangen und unschön gewesen. Als ihr Zustand 
sich verschlechterte, war sie unruhig geworden; sie war durch die offene 
Stalltür nach draußen getaumelt und mehrmals gestürzt, hatte sich das 
Bein bis auf den Knochen aufgeschürft, war wieder aufgestanden, auf 
dem vorderen Hof erneut gestürzt und dann zu ihrer eigenen Sicherheit 
von einem Pferdepfleger am Boden fixiert worden. In ihrer Verzweiflung 
hatte sie sich losgerissen und war in einen Stapel Backsteine gekracht, 
dann hatten der Pfleger und Rail sie gemeinsam erneut am Boden fest
gehalten. Unmittelbar bevor sie starb, hatte Rail ihr noch einen schaumi-
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gen Ausfluss von den Nüstern gewischt, damit sie besser atmen konnte. 
Reid sah sich das tote Tier an und bemerkte immer noch Spuren eines 
klaren Schaumes an den Nüstern; eine Autopsie nahm er aber nicht vor – 
Vic Rail konnte es sich nicht leisten, so neugierig zu sein, und im Übri-
gen rechnete niemand mit einer medizinischen Krisensituation, in der 
alle noch so nebensächlichen Daten von entscheidender Bedeutung sein 
konnten. Der Kadaver von Drama Series wurde ohne viel Federlesens 
vom Vertragsabdecker abgeholt und dorthin gebracht, wo tote Pferde in 
Brisbane normalerweise entsorgt werden.

Die Todesursache blieb ungewiss. War sie von einer Schlange gebis-
sen worden? Hatte sie auf der Weide giftige Pflanzen gefressen? Solche 
Hypothesen lösten sich schlagartig in Luft auf, als 13 Tage später auch 
ihre Stallgenossen erkrankten. Sie fielen um wie Dominosteine. Das war 
weder ein Schlangenbiss noch Pflanzengift. Das war ansteckend.

Die anderen Pferde litten an Fieber, Atembeschwerden, Krämpfen; 
manchen quoll blutiger Schaum aus Nüstern und Maul; einige hatten 
Schwellungen im Gesicht. Reid beobachtete, wie ein Pferd sich hektisch 
die Nüstern in einem Wassereimer abspülte. Ein anderes schlug immer 
wieder mit dem Kopf gegen die Wand, als wäre es geistesgestört. Trotz 
heldenhafter Anstrengungen von Reid und anderen starben während der 
nächsten Tage zwölf weitere Tiere. Später sagte Reid: »Es war einfach 
unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit es sich unter den Pferden aus-
breitete«, aber was »es« war, wusste in diesem frühen Stadium noch nie-
mand. Etwas verbreitete sich unter den Pferden. Auf dem Höhepunkt der 
Krise erlagen innerhalb von nur zwölf Stunden sieben Tiere ihren Qualen 
oder mussten eingeschläfert werden. Das ist selbst für einen abgebrühten 
Tierarzt der reine Horror. 

Was war die Ursache der Katastrophe? Wie breitete sich die Krankheit 
von einem Pferd zum anderen aus, oder wie konnte sie so viele Tiere 
gleichzeitig befallen? Eine Verunreinigung des Futters vielleicht? Oder ein 
Gift, das jemand in böser Absicht untergemischt hatte? Reid fragte sich 
aber auch, ob möglicherweise ein exotisches Virus am Werk war, ähnlich 
dem Erreger der Afrikanischen Pferdepest (African Horse Sickness, AHS), 
die im mittleren und südlichen Afrika von Stechmücken übertragen wird. 
Das AHS-Virus befällt nicht nur Pferde, sondern auch Maultiere, Esel 
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und Zebras; in Australien kannte man es aber bis dahin nicht, und es 
wird auch nicht unmittelbar von Pferd zu Pferd übertragen. Außerdem 
stechen krankheitsübertragende Mücken in Queensland in der Regel 
nicht im September, wenn kühles Wetter herrscht. AHS passte also nicht 
ganz. Dann vielleicht ein anderer ungewöhnlicher Erreger? »Ein Virus, 
das so etwas macht, hatte ich zuvor noch nie gesehen«, sagte Reid. Als 
Mann, der eher zu Untertreibungen neigt, sprach er von »einer ziemlich 
traumatischen Zeit«. Er hatte die leidenden Tiere weiterhin mit allen 
Mitteln behandelt, die ihm angesichts der nicht schlüssigen Diagnose zur 
Verfügung standen: Antibiotika, Flüssigkeitsersatz, Schockverhinderung.

Mittlerweile war auch Vic Rail selbst krank geworden. Ebenso der 
Pferdepfleger. Erst sah es so aus, als hätten beide eine schlimme Grippe. 
Rail ging ins Krankenhaus, wo sich sein Zustand verschlechterte, und 
nach einer Woche auf der Intensivstation starb er. Seine Organe hatten 
versagt, und er konnte nicht mehr atmen. Bei der Obduktion stellte sich 
heraus, dass die Lunge mit Blut und anderen Flüssigkeiten angefüllt war, 
und bei der elektronenmikroskopischen Untersuchung stieß man auf eine 
Art Virus. Der Stallknecht, ein gutmütiger Mann namens Ray Unwin, 
erduldete das Fieber zu Hause und überlebte. Peter Reid, der mit den-
selben kranken Pferden gearbeitet hatte und mit dem gleichen blutigen 
Schaum in Berührung gekommen war, blieb gesund. Er und Unwin erzäh-
len mir ihre Geschichte, als ich Jahre später mehr über Hendra erfahren 
will und die beiden endlich aufgespürt habe.

Ray Unwin soll jetzt bei Bob Bradshaw arbeiten. In der Einfahrt zu 
Bradshaws Stall treffe ich auf einen Mann, der einen Futtereimer trägt. 
Wie sich herausstellt, ist es Unwin, ein Mann im mittleren Alter mit 
rotblondem Pferdeschwanz und einer müden Traurigkeit im Blick. Er 
ist zurückhaltend angesichts der Aufmerksamkeit, die ihm von einem 
Fremden zuteil wird; davon hat er durch Ärzte, Vertreter der Gesund-
heitsbehörde und Lokalreporter schon genug gehabt. Als wir uns dann 
unterhalten, gesteht er, er sei kein »Waschlappen«, aber seit damals sei 
mit seiner Gesundheit irgendetwas nicht in Ordnung.

Als die Todesfälle unter den Pferden eskalierten, hatte die Regierung 
von Queensland eingegriffen: Aus dem Department of Primary Indus-
tries (DPI), dem Ministerium, das in dem Bundesstaat für Viehzucht, 
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wilde Tiere und Landwirtschaft zuständig ist, kamen Tierärzte und 
andere Fachleute; außerdem hatte man Beamte der Gesundheitsbehörde 
geschickt. Die Tierärzte des DPI nahmen Nekropsien vor: An Ort und 
Stelle, auf Vic Rails kleinem Hof, schnitten sie die Pferde auf und suchten 
nach Anhaltspunkten. Wenig später lagen überall abgeschnittene Glied-
maßen herum, Blut und andere Flüssigkeiten flossen durch die Abflüsse, 
verdächtige Organe und Gewebe wurden in Tüten verpackt. Ein anderer 
Nachbar von Rail, ein Pferdehalter namens Peter Hulbert, berichtet mir 
über das grausige Spektakel nebenan, während er mir in seiner Küche 
einen Pulverkaffee vorsetzt. »Pferdebeine und Pferdeköpfe, Därme und 
alles haben sie in spezielle Tonnen gesteckt. Es – war – entsetzlich.« Bis 
zum Nachmittag des gleichen Tages, so fügt er hinzu, hatte sich die Nach-
richt herumgesprochen, und die Fernsehsender standen mit ihren Nach-
richtenteams vor der Tür. Dann kam auch die Polizei und sperrte Rails 
Anwesen ab, als wäre es ein Tatort. Steckte womöglich einer seiner Feinde 
dahinter? Wie jede Branche so hat auch die Welt der Pferderennen ihre 
Unterwelt, und die ist vermutlich größer als die meisten anderen. Peter 
Hulbert wurde sogar gezielt danach gefragt, ob Vic vielleicht seine eigenen 
Pferde und dann sich selbst vergiftet hatte.

Während sich die Polizei noch Gedanken über Sabotage oder Versiche
rungsbetrug machte, gingen die Vertreter der Gesundheitsbehörde ande-
ren Hypothesen nach. Eine davon betraf das Hantavirus – dabei handelt 
es sich eigentlich um eine Gruppe von Viren, die den Virologen nach 
Epidemien in Russland, Skandinavien und anderen Ländern schon länger 
bekannt war. Doch ein Jahr zuvor, 1993, hatte sie wieder einmal Aufmerk-
samkeit erregt, als ein bis dahin unbekanntes Hantavirus auf dramati-
sche Weise aufgetaucht war und im Südwesten der Vereinigten Staaten 
zehn Menschen das Leben gekostet hatte. In Australien ist man zu Recht 
wachsam gegenüber exotischen Krankheiten, die über die Landesgren-
zen kommen, und Hantaviren wären für das Land (wenn auch nicht für 
Pferde) noch schlimmer gewesen als die Afrikanische Pferdepest. Deshalb 
nahmen die Tierärzte des DPI Blut- und Gewebeproben der toten Pferde 
mit und schickten sie, in Eis verpackt, an das Australian Animal Health 
Laboratory, eine Hochsicherheitseinrichtung, die meist AAHL abgekürzt 
wird und sich in der Ortschaft Geelong südlich von Melbourne befindet. 
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Dort unterzog eine Arbeitsgruppe aus Mikrobiologen und Tierärzten das 
Probenmaterial einer Reihe von Tests, um den Mikroorganismus zu iso-
lieren, zu kultivieren und zu identifizieren, der die Pferde erkranken ließ.

Sie fanden ein Virus. Aber es war kein Hanta- und auch kein AHS-
Virus. Vielmehr war es etwas ganz Neues, etwas, das die Wissenschaftler 
des AAHL noch nie gesehen hatten. In Größe und Form ähnelte es Ver-
tretern einer anderen Gruppe von Viren, den Paramyxoviren. Von den 
bekannten Paramyxoviren unterschied sich der neue Erreger durch einen 
doppelten Stachelsaum, mit dem jedes einzelne Virusteilchen besetzt 
war. Andere AAHL-Wissenschaftler sequenzierten einen Abschnitt des 
Virusgenoms, und als sie diese Sequenz in eine große Virus-Datenbank 
eingaben, fanden sie eine schwache Übereinstimmung mit einer Unter-
gruppe der Paramyxoviren. Das schien die mikroskopische Beurteilung 
zu bestätigen. Bei der fraglichen Untergruppe handelte es sich um Mor-
billiviren, zu denen auch die Erreger der Tierkrankheiten Rinderpest 
und Hundestaupe sowie der Masern beim Menschen gehören. Damit 
war der Erreger aus Hendra eingeordnet, und aufgrund der vorläufigen 
Identifizierung gab man ihm einen Namen: Pferde-Morbillivirus (equine 
morbillivirus, EMV) oder, vereinfacht, Pferdemasern.

Etwa zur gleichen Zeit untersuchten die Wissenschaftler des AAHL 
auch eine Gewebeprobe, die man bei der Obduktion aus einer Niere von 
Vic Rail entnommen hatte. Auch dort fand man ein Virus. Es glich genau 
dem Erreger aus den Pferden und war damit die Bestätigung, dass dieses 
Pferde-Morbillivirus nicht nur Pferde befällt. Später, als man seine Ein-
zigartigkeit besser einschätzen konnte, ließ man die Bezeichnung EMV 
fallen, und der Erreger erhielt stattdessen den Namen des Ortes, an dem 
er zum ersten Mal aufgetaucht war: Hendra.

Die Identifizierung des neuen Virus war nur der erste Schritt zur 
Lösung des Rätsels von Hendra, von einem Verständnis für die Krank-
heit in ihrem größeren Zusammenhang konnte noch keine Rede sein. Der 
zweite Schritt würde darin bestehen, das Versteck des Virus ausfindig zu 
machen. Wo war es, wenn es nicht gerade Pferde und Menschen tötete? 
Im Schritt Nummer drei würde man dann eine ganze Reihe von Fragen 
beantworten müssen: Wie kam das Virus aus seinem Versteck heraus, 
und warum hier, und warum jetzt?
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Nach dem ersten Gespräch, das ich mit Peter Reid in Hendra geführt 
hatte, fuhren wir ein paar Kilometer nach Südosten. Wir überquerten 
den Brisbane River und kamen schließlich zu der Stelle, an der Drama 
Series erkrankt war. Die Region mit dem Namen Cannon Hill war früher 
Weideland gewesen, aber jetzt war sie von Wohngebieten umringt und 
eine aufstrebende Vorstadt unmittelbar südlich der Autobahn M1. Auf 
der früheren Pferdekoppel standen schmucke Reihenhäuser in schnur-
gerader Linie. Von der alten Landschaft war nicht mehr viel übrig. Am 
Ende der Straße jedoch befand sich ein Kreisverkehr, und in seiner Mitte 
ein einzelner, alter Baum. Unter dieser Großblättrigen Feige hatte schon 
die Stute Zuflucht vor der sengenden subtropischen Sonne Australiens 
gefunden.

»Das ist er«, sagte Reid. »Das ist der verfluchte Baum.« Damit meinte 
er: Das ist der Baum, an dem sich die Flughunde sammeln.

3
Menschen, Tiere, Zoonosen

Wir sind von Infektionskrankheiten umgeben. Sie sind eine Art natürli-
cher Mörtel, der in den raffinierten biophysikalischen Konstrukten, die 
wir »Ökosysteme« nennen, Lebewesen an Lebewesen und Spezies an 
Spezies bindet. Wie Beutemachen, Konkurrenz, Zersetzung und Photo
synthese, so gehören auch sie zu den grundlegenden Prozessen, die von 
Ökologen erforscht werden. Räuber sind relativ große Organismen, die 
ihre Beute von außen her auffressen. Krankheitserreger, darunter die 
Viren, sind relativ kleine Organismen, die ihre Beute von innen heraus 
auffressen. Infektionskrankheiten erscheinen zwar oft als gruselig und 
bedrohlich, doch unter normalen Bedingungen sind sie ebenso natürlich 
wie Löwen, die Antilopen fressen, oder Eulen, die Mäuse jagen.

Nur sind die Bedingungen nicht immer normal.
Nicht nur Raubtiere haben ihre bevorzugte Beute, ihre Lieblingsopfer, 

sondern auch Krankheitserreger. Und genau wie ein Löwe, der hin und 
wieder von seinen normalen Verhaltensweisen abweicht und dann eine 
Kuh anstelle einer Antilope oder einen Menschen anstelle eines Zeb-
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ras tötet, so können auch Krankheitserreger an neue Wirtsorganismen 
geraten. Zufällig. Irrtümlich. Die Umstände ändern sich, und mit ihnen 
ändern sich auch Notwendigkeiten und Gelegenheiten. Wenn ein Krank-
heitserreger von einem Tier auf einen Menschen überspringt und sich dort 
als infektiöse Einheit etablieren kann – was manchmal in Krankheit oder 
Tod endet –, spricht man von einer Zoonose.

Den Fachbegriff »Zoonose« kennen die Wenigsten, aber er sorgt für 
eine gewisse Klärung der komplexen biologischen Zusammenhänge, die 
hinter den dicken Schlagzeilen zu Schweinegrippe, Vogelgrippe, SARS, 
neuen Infektionskrankheiten allgemein oder zur Gefahr einer weltweiten 
Pandemie stehen. Er hilft uns zu verstehen, warum Wissenschaft und 
Gesundheitspolitik in der Lage waren, manche entsetzlichen Krankheiten 
wie Pocken und Kinderlähmung zu besiegen, während andere entsetzliche 
Krankheiten wie Dengue- und Gelbfieber nach wie vor unbesiegt sind. Er 
sagt etwas Wesentliches über die Ursprünge von AIDS aus. »Zoonose« 
ist ein Wort der Zukunft, und es wird im 21. Jahrhundert mit Sicherheit 
noch oft benutzt werden.

Ebola ist eine Zoonose. Die Pest auch. Ebenso die sogenannte Spa-
nische Grippe von 1918/19, die ursprünglich Wasservögel befiel, dann 
aber – nachdem sie verschiedene Haustiere (eine Ente in Südchina, ein 
Hausschwein in Iowa?) durchlaufen hatte – bis zu 50 Millionen Men-
schen tötete, um schließlich wieder in der Versenkung zu verschwinden. 
Alle Formen der Grippe beim Menschen sind Zoonosen. Das Gleiche 
gilt für Affenpocken, Rindertuberkulose, Borreliose, West-Nil-Fieber, 
Marburgvirus, Tollwut, Hantavirus-Pneumonie, Milzbrand, Lassafie
ber, Rift-Valley-Fieber, Larva migrans der Augen, Tsutsugamushi-Fieber, 
bolivianisches hämorrhagisches Fieber, Kyasanur-Wald-Fieber und die 
Nipah-Enzephalitis, eine merkwürdige neue Erkrankung, an der Schweine 
und Schweinehalter in Malaysia gestorben sind. Jede dieser Krankheiten 
spiegelt die Aktivität eines Erregers wider, der von anderen Tieren auf 
Menschen übergehen kann. Auch AIDS ist eine Erkrankung mit zoo-
notischen Ursprüngen: Das Virus, das sie verursacht, erreichte in West- 
und Zentralafrika durch wenige zufällige Ereignisse den Menschen und 
wird nun millionenfach von Mensch zu Mensch weitergegeben. Solche 
Sprünge von einer Art zur anderen sind nicht selten, sondern häufig: 
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Rund 60 Prozent aller Infektionskrankheiten, die wir heute beim Men-
schen kennen, wechseln entweder regelmäßig zwischen anderen Tieren 
und uns hin und her, oder sie haben kürzlich die Artgrenze überschritten. 
Manche davon, insbesondere die Tollwut, sind allgemein bekannt, weit 
verbreitet und immer noch entsetzlich tödlich: Trotz jahrhundertelan-
ger Bemühungen, ihre Wirkungen zu bekämpfen, trotz internationaler 
Anstrengungen, sie auszurotten oder unter Kontrolle zu bringen, und 
trotz handfester wissenschaftlicher Kenntnisse über ihre Mechanismen 
kosten sie nach wie vor Tausende von Menschen das Leben. Andere sind 
neu und aus unerklärlichen Gründen selten: Sie fordern hier und da nur 
(wie Hendra) wenige oder (wie Ebola) einige Hundert Opfer, um dann 
wieder auf Jahre hinaus zu verschwinden.

Um ein Gegenbeispiel zu nennen: Die Pocken sind keine Zoonose. 
Ihr Erreger, das Pocken- oder Variolavirus, infiziert unter natürlichen 
Bedingungen ausschließlich Menschen. (Laborbedingungen sind etwas 
anderes, im Experiment hat man hin und wieder – meist im Rahmen der 
Impfstoffforschung – auch Primaten und andere Tiere mit dem Virus 
infiziert.) Das ist eine Erklärung dafür, warum die weltweite Kampagne 
der Weltgesundheitsorganisation WHO zur Ausrottung der Pocken 1980 
erfolgreich war. Die Pocken konnte man ausrotten, weil das Virus nicht 
in der Lage ist, sich in einem anderen als dem menschlichen Organismus 
(oder einem sorgfältig überwachten Labortier) festzusetzen und zu ver-
mehren; deshalb konnte es sich nicht verstecken. Das Gleiche gilt für die 
Kinderlähmung: Auch sie ist eine Viruskrankheit, von der die Mensch-
heit seit Jahrtausenden heimgesucht wurde, die aber (aus verschiedenen 
Gründen, auf die wir hier nicht eingehen können) in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts insbesondere in Europa und Nordamerika zu einer 
gefürchteten Epidemie wurde. In den Vereinigten Staaten erreichte die 
Krankheit 1952 ihren Höhepunkt: Damals forderte eine Epidemie mehr 
als 3000 Opfer, darunter viele Kinder, und 21 000 weitere waren auf Dauer 
zumindest teilweise gelähmt. Wenig später fanden Impfstoffe, die Jonas 
Salk, Albert Sabin und der Virusforscher Hilary Koprowski (von des-
sen umstrittener Karriere noch die Rede sein wird) entwickelt hatten, 
breite Anwendung, was dazu führte, dass die Kinderlähmung in weiten 
Teilen der Welt irgendwann verschwunden war. Im Jahr 1988 begannen 
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die WHO und mehrere Partnerinstitutionen mit einem internationalen 
Projekt zur völligen Ausrottung, das ausgesprochen erfolgreich war: Die 
Zahl der Krankheitsfälle ist um 99 Prozent zurückgegangen. Nord- und 
Südamerika, Europa und Australien wurden mittlerweile für frei von 
Kinderlähmung erklärt. Neuesten Berichten zufolge kam die Krankheit 
2011 nur noch in fünf Ländern vereinzelt vor: Nigeria, Indien, Pakistan, 
Afghanistan und China. Die Kampagne zur Ausrottung der Kinderläh-
mung könnte also im Gegensatz zu anderen gut gemeinten, teuren welt-
weiten Gesundheitsinitiativen Erfolg haben. Warum? Weil die Impfung 
von Millionen Menschen preisgünstig, einfach und dauerhaft wirksam ist, 
und weil das Poliovirus sich nirgendwo verstecken kann, wenn es keine 
Menschen infiziert. Es ist nicht zoonotisch.

Zoonotische Erreger können sich verstecken. Das macht sie so inter-
essant, so kompliziert und so problematisch.

Die Affenpocken sind eine Krankheit ähnlich den Pocken; verursacht 
werden sie von einem Virus, das eng mit dem Pockenvirus verwandt ist. 
Doch diese Krankheit stellt für die Menschen in Zentral- und Westafrika 
nach wie vor eine ständige Gefahr dar. Die Affenpocken unterscheiden 
sich nämlich in einem entscheidenden Aspekt von den Pocken: Ihr Erre-
ger kann nicht nur Menschen, sondern auch andere Primaten infizieren 
(daher der Name), außerdem verschiedene weitere Säugetiere wie Ratten, 
Mäuse, Eichhörnchen. Das Gelbfieber, das ebenfalls für Menschen und 
Affen ansteckend ist, wird von einem Virus verursacht, das sich über den 
Stich bestimmter Mücken verbreitet – manchmal auch von Affen zu Men-
schen. In solchen Fällen ist die Sache komplizierter. Das hat unter ande-
rem zur Folge, dass das Gelbfieber bei Menschen wahrscheinlich auch 
weiterhin vorkommen wird – es sei denn, die WHO tötet im tropischen 
Afrika und Südamerika noch die letzte Mücke oder jeden anfälligen Affen. 
Der Erreger der Lyme-Krankheit oder Borreliose ist eine Bakterienart, die 
sich sehr effektiv in Weißfußmäusen und anderen kleinen Säugetieren ver-
steckt. Natürlich verbergen sich solche Erreger nicht absichtlich. Sie leben 
dort und verbreiten sich so, weil sich diese mehr oder weniger zufälligen 
Umstände in der Vergangenheit für sie als günstig erwiesen haben und 
ihnen Überleben und Fortpflanzung ermöglichten. Nach der darwinisti-
schen Evolutionslogik werden Zufälle in Strategien festgeschrieben.
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Die unauffälligste Strategie besteht darin, sich in einem sogenannten 
Reservoirwirt zu verstecken. Ein Reservoirwirt (manche Wissenschaftler 
bevorzugen auch den Begriff »Hauptwirt«) ist ein Lebewesen, das den 
Erreger in sich trägt und auf Dauer beherbergt, selbst aber kaum oder 
gar nicht erkrankt. Wenn eine Krankheit zwischen den Epidemien zu 
verschwinden scheint (wie Hendra nach 1994), müssen die Erreger ja 
irgendwo bleiben, oder? Vielleicht sind sie in der betreffenden Region aus-
gestorben und tauchen erst wieder auf, wenn Wind und Schicksal sie von 
anderswo erneut heranwehen. Vielleicht treiben sie sich aber auch ganz in 
der Nähe in einem Reservoirwirt herum. Ein Nagetier? Ein Schmetter-
ling? Ein Vogel? Eine Fledermaus? In einem Reservoirwirt unerkannt zu 
bleiben, ist vermutlich am einfachsten, wenn die biologische Vielfalt groß 
und das Ökosystem relativ unbeeinträchtigt ist. Auch das Umgekehrte 
stimmt: Ökologische Störungen haben zur Folge, dass Krankheiten auf 
der Bildfläche erscheinen. Einen Baum braucht man nur zu schütteln, 
dann fällt alles Mögliche herunter.

Die Erreger nahezu aller Zoonosen gehören zu sechs Kategorien: Viren, 
Bakterien, Pilze, Protisten (eine Gruppe kleiner, kompliziert gebauter 
Lebewesen wie die Amöben, früher irreführend auch Protozoen genannt), 
Prionen und Würmer. Der Rinderwahnsinn wird von Prionen hervor
gerufen, seltsam gefalteten Proteinmolekülen, die andere Moleküle dazu 
anregen, ebenfalls diese Form anzunehmen. Die Schlafkrankheit entsteht 
durch die Infektion mit einem Protisten namens Trypanosoma brucei, der 
im mittleren und südlichen Afrika von Tsetsefliegen zwischen Wildtie-
ren, Nutztieren und Menschen hin und her getragen wird. Der Erreger 
des Milzbrands, ein Bakterium, kann jahrelang im Boden schlummern 
und dann, wenn es aufgescheucht wird, Menschen auf dem Weg über 
ihre Weidetiere infizieren. Toxocariasis ist eine milde Zoonose, die durch 
Fadenwürmer hervorgerufen wird; man kann sie sich von seinem Hund 
zuziehen. Aber glücklicherweise kann man nicht nur Hunde, sondern 
auch Menschen entwurmen.

Die größten Probleme bereiten die Viren. Sie durchlaufen eine schnelle 
Evolution, sprechen nicht auf Antibiotika an, sind häufig schwer fassbar 
und wandlungsfähig. Sie können Krankheiten mit einer außerordentlich 
hohen Sterblichkeitsrate verursachen und sind zumindest im Vergleich zu 
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anderen Organismen von heimtückischer Einfachheit. Ebola, West-Nil, 
Marburg, der SARS-Erreger, Affenpocken, Tollwut, Machupo, Dengue, 
Gelbfieber, Nipah, Hendra, Hantaan (der Namenspatron der Hantavi-
ren, der erstmals in Korea nachgewiesen wurde), Chikungunya, Junin, 
Borna, die Influenzaviren und die verschiedenen HIVs (HIV-1, das für 
den größten Teil der AIDS-Pandemie verantwortlich ist, und das weniger 
weit verbreitete HIV-2) – sie alle sind Viren. Insgesamt ist die Liste noch 
viel länger. Da gibt es einen Erreger mit dem malerischen Namen »Simian 
Foamy Virus« (deutsch etwa »Affen-Schaumvirus«, abgekürzt SFV), der 
in Asien sowohl Affen als auch Menschen infiziert und an Stellen, an 
denen Menschen und halbzahme Makaken in engen Kontakt kommen 
(beispielsweise in buddhistischen und hinduistischen Tempeln), zwischen 
ihnen hin und her wechselt. Zu den Menschen, die solche Tempel besich-
tigen, die Affen mit Leckerbissen füttern und sich so dem SFV aussetzen, 
gehören auch Touristen. Und manche von ihnen nehmen dann nicht nur 
Fotos und Erinnerungen mit nach Hause. Wie der angesehene Virologe 
Stephen S. Morse einmal sagte: »Viren sind nicht zur Fortbewegung in 
der Lage, und doch sind viele von ihnen um die ganze Welt gereist.«1 Sie 
lassen sich einfach mitnehmen.

4
Die im Verborgenen leben

Den Hendra-Erreger zu isolieren, war die Aufgabe der Virologen in den 
Hochsicherheitslabors am AAHL. »Isolieren« bedeutet in diesem Zusam-
menhang, dass man einige Viren »einfängt« und sie in größerer Zahl 
heranzüchtet. Das Ergebnis, Isolat genannt, ist eine im Labor lebende 
Viruspopulation, die gefährlich werden kann, wenn sie in die Freiheit ent-
kommt, die ansonsten aber für die Forschung nützlich ist. Virusteilchen 
sind so klein, dass man sie nur im Elektronenmikroskop erkennen kann; 
dazu muss man sie allerdings abtöten, das heißt, während der Isolation 
kann man sie nur indirekt nachweisen. Als Ausgangsmaterial dient ein 
kleines Gewebestück, ein Tropfen Blut oder anderes Probenmaterial eines 
infizierten Opfers, von dem man hofft, dass es das Virus enthält. Diese 
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Probe wird einer Kultur lebender Zellen in einer Nährflüssigkeit zugege-
ben wie ein Hefewürfel. Dann muss man die Kultur bebrüten, warten und 
beobachten. Häufig geschieht gar nichts. Dass es geklappt hat, weiß man, 
wenn die Zellkultur sichtbare Schäden davonträgt. Im Idealfall entstehen 
Plaques, große Löcher in der Kultur, von denen jedes einen Ort der von 
Viren verursachten Zerstörungen darstellt. Das ganze Verfahren erfor-
dert Geduld, Erfahrung, teure Präzisionsinstrumente und peinlich genaue 
Vorkehrungen gegen Verunreinigungen (die zu falschen Ergebnissen füh-
ren können) und eine unabsichtliche Freisetzung der Erreger (die dann 
den Wissenschaftler infizieren, Mitarbeiter gefährden und vielleicht eine 
ganze Stadt in Panik versetzen können). Virusforscher sind in der Regel 
keine Angeber. Es kommt selten vor, dass sie in der Kneipe wild gestiku-
lierend über die Gefahren ihres Fachgebiets schwadronieren. Meist sind 
sie konzentriert, nüchtern und wortkarg, ähnlich wie Atomingenieure.

Ganz anders geht man vor, wenn man herausfinden will, wo ein Virus 
in der freien Wildbahn lebt. Solche Arbeiten im Freiland sind mit weniger 
gut kontrollierbaren Risiken verbunden und ähneln eher dem Versuch, 
Grizzlybären einzufangen und umzusiedeln. Aber die Leute, die nach wil-
den Viren suchen, sind ebenso wenig polternde Raubeine wie die Spezia-
listen aus dem Labor; das können sie sich nicht leisten. Allerdings arbeiten 
sie in einer lauteren, unübersichtlicheren, unberechenbareren Umgebung: 
der wirklichen Welt. Wenn ein neues Virus die Menschen infiziert hat 
und wenn Anlass zu der Vermutung besteht, dass es sich (wie bei den 
meisten Viren) um einen zoonotischen Erreger handelt, führt die Suche 
unter Umständen in Wälder, Sümpfe, Äcker, alte Gemäuer, Kläranlagen, 
Höhlen und gelegentlich auch auf eine Pferdekoppel. Der Virusjäger ist 
Feldbiologe und sollte möglichst zusätzlich eine Ausbildung in Human- 
oder Tiermedizin, Ökologie oder einer Kombination der drei Fachgebiete 
besitzen – kurz gesagt, sollte er von Fragen fasziniert sein, die man nur 
beantworten kann, wenn man die Tiere fängt und mit ihnen umgeht. 
Dieses Profil passt zu einem schlaksigen, sanftmütigen Mann namens 
Hume Field. Als er es zum ersten Mal mit Hendra zu tun bekam, war er 
Mitte dreißig.

Field war in den Provinzstädtchen an der Küste von Queensland auf-
gewachsen. Er liebte die Natur schon als Kind, kletterte auf Bäume, wan-
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derte durch die Buschlandschaften und verbrachte die Schulferien auf 
der Farm seines Onkels. Field studierte Tiermedizin an der University of 
Queensland; dort arbeitete er auch als Freiwilliger in einem Tierasyl, wo er 
mithalf, verwundete wilde Tiere wiederherzustellen. Nach dem Examen 
war er mehrere Jahre in einer Tierarzt-Gemeinschaftspraxis in Brisbane 
tätig, später arbeitete er im gesamten Bundesstaat als Praxisvertretung. 
In dieser Zeit versorgte er auch zahlreiche Pferde. Dabei wurde ihm aber 
zunehmend bewusst, dass sein eigentliches Interesse nicht den Nutz- und 
Haustieren galt, sondern den Tieren in freier Wildbahn. Deshalb kehrte 
Field 1990 an die University of Queensland zurück, dieses Mal um in 
Ökologie zu promovieren.

Er konzentrierte sich auf den Naturschutz, und irgendwann brauchte er 
ein Projekt für seine Dissertation. Da verwilderte Hauskatzen unter den 
einheimischen Wildtieren Australiens beträchtliche Schäden anrichten, 
weil sie kleine Beuteltiere und Vögel töten und Krankheiten verbreiten, 
wurden sie zum Gegenstand seiner Untersuchungen. Als im Stall von Vic 
Rail die Epidemie ausbrach, war er gerade damit beschäftigt, Katzen mit 
Fallen einzufangen und mit Funkhalsbändern auszustatten, um sie besser 
verfolgen zu können. Einer von Fields Mentoren, ein Wissenschaftler, 
der beim Department of Primary Industries arbeitete, fragte den jungen 
Mann, ob er Lust habe, das Projekt zu wechseln. Die Behörde brauchte 
jemanden, der die ökologischen Aspekte der neuen Krankheit untersuchte. 
»Also habe ich meine verwilderten Katzen vergessen«, erzählt mir Field, 
als ich ihn lange danach am Animal Research Institute, einer Einrichtung 
des DPI in der Nähe von Brisbane, besuche, »und stattdessen in freier 
Wildbahn nach den Reservoiren des Hendra-Virus gesucht.«

Er begann seine Suche mit dem sogenannten Indexpatienten, dem 
ersten Opfer, seiner Lebensgeschichte und seinem Aufenthaltsort. Das 
war Drama Series, die trächtige Stute, die auf der Koppel bei Cannon 
Hill krank geworden war. Er verfügte nur über wenige Indizien: Bei dem 
Erreger handelte es sich um ein Paramyxovirus, und ein anderer Wissen-
schaftler aus Queensland hatte einige Jahre zuvor bei Nagetieren ein neues 
Paramyxovirus gefunden. Deshalb richtete Field auf der Pferdekoppel ein 
System von Fallen ein, mit denen er möglichst viele kleine und mittelgroße 
Wirbeltiere fangen wollte – Nagetiere, Beuteltiere, Reptilien, Amphibien, 

332-55444_Quammen_Spillover.indd   27332-55444_Quammen_Spillover.indd   27 02.04.2020   15:47:5702.04.2020   15:47:57



28

Kapitel I

Vögel, hin und wieder eine verwilderte Hauskatze. Ihnen allen nahm er 
Blut ab, wobei er ein besonders misstrauisches Augenmerk auf die Nage-
tiere legte. Die Blutproben schickte er an das Labor des DRI, wo sie auf 
Antikörper gegen Hendra untersucht wurden.

Die Suche nach Antikörpern ist etwas anderes als die Isolation des 
Virus, genau wie ein Fußabdruck etwas anderes ist als ein Schuh. Anti-
körper sind Moleküle, die das Immunsystem eines Wirtsorganismus als 
Reaktion auf einen biologischen Eindringling produziert. Sie sind maß-
geschneidert, so dass sie sich mit dem jeweiligen Virus, Bakterium oder 
sonstigen Erreger verbinden und ihn unschädlich machen können. Da 
sie so spezifisch sind und auch nach dem Sieg über den Eindringling im 
Blut verbleiben, liefern sie wertvolle Hinweise auf eine aktuelle oder eine 
frühere Infektion. Solche Hinweise wollte Hume Field finden. Aber die 
Nagetiere von Cannon Hill trugen keine Antikörper gegen das Hendra-
Virus in sich. Ebenso wenig die anderen Tiere, die er gefangen hatte, und 
nun musste er sich fragen, warum. Entweder suchte er an der falschen 
Stelle, oder es war die richtige Stelle, aber die falsche Methode oder der 
falsche Zeitpunkt. Der Zeitpunkt, so dachte er, könnte tatsächlich ent-
scheidend sein. Drama Series war im September erkrankt; seitdem war 
ein halbes Jahr vergangen, seine Suche fand im März, April und Mai statt. 
Er hatte den Verdacht, entweder das Virus oder sein Wirt könne auf der 
Koppel von Cannon Hill nur zu bestimmten Jahreszeiten vorkommen, 
und diese Zeit war jetzt vorüber. Auch eine Reihenuntersuchung an Kat-
zen, Hunden und Ratten rund um Rails Stall erbrachte keine positiven 
Befunde.

Das jahreszeitliche Auftreten des Virus war eine Möglichkeit. Eine 
andere war, dass es in kürzeren Zeitabständen kam und ging. Flughunde 
beispielsweise kamen nachts in großer Zahl zur Nahrungssuche auf die 
Koppel von Cannon Hill, kehrten dann aber zu ihren anderswo gelegenen 
Schlafquartieren zurück, wo sie sich tagsüber aufhielten. Peter Reid hatte 
von einem Einheimischen aus Cannon Hill gehört, die Flughunde seien 
in den Nachtstunden »so zahlreich wie die Sterne am Himmel«. Deshalb 
hatte der Tierarzt beim AAHL angeregt, auch die Fledertiere einer genau-
eren Überprüfung zu unterziehen, aber der Vorschlag wurde offensicht-
lich nicht weitergegeben. Hume Field und seine Mitarbeiter steckten mit 
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ihrer Suche nach dem Reservoir bis zum Oktober 1995 in der Sackgasse; 
erst dann gab ihnen ein neuerliches Unglück eine hilfreiche Anregung.

Ein junger Zuckerrohrbauer namens Mark Preston, der in der Nähe 
der Ortschaft Mackay rund 1000 Kilometer nördlich von Brisbane 
wohnte, erlitt eine Reihe von Krampfanfällen. Seine Frau brachte ihn ins 
Krankenhaus. Prestons Symptome waren insbesondere deshalb beunruhi
gend, weil sie eine zweite Gesundheitskrise in knapp mehr als einem 
Jahr bedeuteten. Im August 1994 hatte er an einer rätselhaften Krankheit 
gelitten – Kopfschmerzen, Erbrechen, steifer Hals, die vorläufige Diag-
nose lautete »Meningitis unbekannter Ursache«. Davon hatte er sich aber 
erholt. Oder jedenfalls scheinbar erholt. Als Meningitis bezeichnet man 
eine Entzündung der Häute, die das Gehirn und das Rückenmark umge-
ben; Ursache kann ein Bakterium, ein Virus oder auch die Reaktion auf 
ein Medikament sein, und unter Umständen verschwindet sie auf ebenso 
unerklärliche Weise wieder, wie sie entstanden ist. Preston kehrte auf 
seine Farm zurück, wo er mit seiner Frau Margaret lebte, einer Tierärztin, 
die dort zwischen Zuckerrohr und Zuchthengsten ihre Praxis führte.

Waren Mark Prestons Krampfanfälle jetzt ein Zeichen, dass die unsi-
cher diagnostizierte Meningitis wieder aufflammte? Nach seiner Auf-
nahme ins Krankenhaus bekam er eine schwere Enzephalitis  – eine 
Gehirnentzündung, Ursache immer noch unbekannt. Die Krampfanfälle 
brachte man mit Medikamenten unter Kontrolle, aber die Ärzte konnten 
zusehen, wie Stürme der Qual über den Bildschirm des Elektroenze-
phalographen flackerten. Später hieß es in einem medizinischen Bericht: 
»Die tiefe Bewusstlosigkeit und das Fieber dauerten an, 25 Tage nach der 
Aufnahme in die Klinik starb er.«2

Blutserum, das man Preston im Verlauf seiner Krankheit abgenommen 
hatte, erwies sich im Test als positiv für Antikörper gegen das Hendra-
Virus. Den gleichen Befund lieferte auch das Serum aus dem Vorjahr, das 
man während der ersten Krankheitsepisode entnommen, aufbewahrt und 
jetzt noch einmal getestet hatte. Seit jener Zeit hatte sein Immunsystem 
gegen den Erreger angekämpft. Nach dem Tode bestätigten sowohl die 
Untersuchung des Gehirngewebes als auch andere Tests, dass Hendra 
vorhanden war. Offensichtlich hatte der Erreger einmal zugeschlagen, sich 
dann zurückgezogen und in latenter Form ein Jahr überlebt, um schließ-
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lich wieder aktiv zu werden und ihn umzubringen. Das war auf eine ganz 
neue Art beängstigend.

Wo hatte er es sich geholt? Als die Wissenschaftler versuchten, seine 
Geschichte zu rekonstruieren, erfuhren sie, dass auf Prestons Farm im 
August 1994 zwei Pferde gestorben waren. Mark Preston hatte seiner 
Frau bei der Versorgung der Tiere während ihrer plötzlichen, tödlich 
verlaufenden Krankheit geholfen und war auch in der Nähe, als sie die 
Nekropsien vornahm. Gewebeproben, die Margaret Preston damals den 
beiden Pferden entnommen hatte, erwiesen sich jetzt im Test auf Hendra 
ebenfalls als positiv. Aber obwohl die Tierärztin selbst mit dem Erreger 
in Kontakt gekommen war, blieb sie gesund – genau wie Peter Reid, der 
nicht erkrankte, nachdem er einige Wochen später bei Vic Rail mit dem 
Virus zu tun hatte. Der gute Gesundheitszustand der beiden Tierärzte 
warf die Frage auf, wie ansteckend das neue Virus eigentlich war. Und 
der Fall Preston führte mit seiner großen Entfernung vom Ort der ersten 
Epidemie dazu, dass die Ärzte sich besorgt fragten, wie weit der Erreger 
sich vielleicht schon ausgebreitet hatte. Wenn man die Entfernung von 
Hendra bis zur Farm der Prestons als Radius eines möglichen Verbrei-
tungsgebietes unterstellte und um jeden Krankheitsherd einen Kreis mit 
diesem Radius zog, so erfasste man das Wohngebiet von rund 10 Millio-
nen Menschen, fast die halbe Bevölkerung Australiens.

Wie groß war das Problem? Wie weit hatte sich das Virus ausgebreitet? 
Ein Wissenschaftlerteam unter Leitung des Mediziners Joseph McCor-
mack, eines Experten für Infektionskrankheiten aus dem Krankenhaus 
in Brisbane, in dem Vic Rail gestorben war, ging das Problem in aller 
Gründlichkeit an. Sie untersuchten das Blutserum von 5000 Pferden aus 
Queensland – also mehr oder weniger von allen Pferden, denen sie eine 
Kanüle einführen konnten – und von 298 Menschen, die in irgendeiner 
Form mit dem Hendra-Fall in Berührung gekommen waren. Keines der 
Pferde trug Hendra-Antikörper in sich, und bei den Menschen fand man 
ebenfalls keine. Wir können annehmen, dass diese negativen Befunde bei 
den Gesundheitsbehörden ein erleichtertes Seufzen auslösten und die 
Denkerstirnen der Wissenschaftler in weitere Falten legten. McCormacks 
Arbeitsgruppe gelangte zu dem Schluss: »Offenbar ist für eine Übertra-
gung der Infektion von Pferden auf Menschen ein sehr enger Kontakt 
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erforderlich.«3 Aber das war eigentlich nur das Pfeifen im Keller. Die 
Aussage, es sei »sehr enger Kontakt erforderlich«, war keine Erklärung 
dafür, warum Margaret Preston ihren Mann überlebt hatte. In Wirklich-
keit musste man sagen: Sehr enger Kontakt, aber auch großes Pech und 
vielleicht ein oder zwei andere Faktoren waren notwendig, damit jemand 
sich infizierte; welches diese anderen Faktoren waren, wusste niemand.

Immerhin lieferte der Fall Mark Preston aber für Hume Field wichtige 
Anhaltspunkte: einen zweiten Punkt auf der Landkarte und einen zweiten 
Zeitpunkt. Hendra-Virus in Mackay im August 1994; Hendra-Virus auf 
der Koppel in Cannon Hill und in Rails Stall im September 1994. Also 
fuhr Field nach Mackay und wandte dort erneut seine Methode an: Er 
fing Tiere, entnahm ihnen Blut, schickte Serum zum Antikörpertest. Und 
wieder fand er nichts. Auch verwundeten oder anderweitig geschwächten 
Wildtieren verschiedener Arten entnahm er Blutproben; es handelte sich 
um Tiere, die in menschlicher Obhut versorgt wurden, bis man sie wieder 
in die freie Wildbahn entlassen konnte. Die Menschen, die diese Versor-
gung übernehmen – ein lockeres Netzwerk hilfsbereiter Amateure –, hei-
ßen im australischen Sprachgebrauch carer, also »Fürsorger«. In der Regel 
spezialisieren sie sich auf eine zoologische Kategorie. Es gibt Känguru-
Fürsorger, Vogel-Fürsorger, Possum-Fürsorger (als »Possums« werden in 
Australien verschiedene kleine Beuteltiere bezeichnet) und Fledermaus-
Fürsorger. Einige von ihnen kannte Hume Field aus der Zeit, als er in der 
Tierarztpraxis gearbeitet hatte; während seiner Studentenzeit war er mehr 
oder weniger einer von ihnen gewesen. Jetzt entnahm er einigen Tieren, 
die sich in ihrer Obhut befanden, Blutproben.

Aber immer noch keine Spur von Hendra.
Im Januar 1996, als die Suche nach einem Reservoirwirt in der Sack-

gasse steckte, nahm Field zusammen mit Behördenvertretern und Wis-
senschaftlern an einer Brainstorming-Sitzung teil, die sein Vorgesetzter 
vom DPI einberufen hatte. Was machten sie falsch? Wie konnten sie 
ihre Bemühungen gezielter gestalten? Wo würde Hendra das nächste 
Mal zuschlagen? Der Pferderennbranche von Queensland drohten Mil-
lionenverluste, und Menschenleben standen auf dem Spiel. Es war nicht 
nur ein medizinisches Rätsel, sondern auch ein drängendes Problem 
für Regierungs- und Öffentlichkeitsarbeit. Bei dem Treffen fiel ein viel-
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versprechendes Stichwort: Biogeographie. Es schien auf der Hand zu 
liegen, dass der Reservoirwirt (oder die Wirte), welche Tiere es auch 
sein mochten, sowohl in Mackay als auch in Cannon Hill zu Hause sein 
mussten – jedenfalls zumindest für einen Teil des Jahres, zu dem auch 
August und September gehörten. Das wies auf Tierarten hin, die entweder 
in Queensland weit verbreitet waren oder in großem Umfang durch den 
Bundesstaat wanderten. Die Sitzungsteilnehmer neigten eher der zweiten 
Möglichkeit zu (auch weil man genetisch keine unterschiedlichen Virus-
stämme hatte ausmachen können, was heißt, dass das Virus wanderte und 
sich vermischte): Danach waren die Reservoirwirte sehr mobil – Tiere, 
die an der Küste von Queensland über Hunderte von Kilometern auf 
und ab wandern konnten. Das wiederum lenkte den Verdacht auf Vögel 
und … Fledertiere.

Die Vogel-Hypothese ließen Field und seine Kollegen erst einmal 
beiseite, und zwar aus zwei Gründen. Erstens kannten sie kein anderes 
Paramyxovirus, das von Vögeln auf Menschen übergeht. Und zweitens 
erschien ein anderes Säugetier als Reservoir einfach plausibler angesichts 
der Tatsache, dass das Virus Menschen und Pferde infizierte. Ähnlich-
keiten zwischen den verschiedenen Wirtstieren sind ein wichtiger Grad-
messer für die Wahrscheinlichkeit, dass ein Erreger den Sprung schafft. 
Fledertiere (Fledermäuse und ihre Vettern, die Flughunde) sind Säuge-
tiere, und sie kommen weit herum. Außerdem sind sie als Reservoir für 
mindestens ein Furcht einflößendes Virus bekannt: den Tollwuterreger; 
Australien galt zu jener Zeit allerdings als tollwutfrei. Field nahm von der 
Tagung einen neuen Auftrag mit: Sieh dir Fledermäuse und Flughunde an.

Das war leichter gesagt als getan. Fledertiere im Flug oder selbst an 
ihren Schlafquartieren zu fangen, ist nicht so einfach wie das Fangen von 
Nagetieren oder kleinen Beuteltieren auf einer Wiese. Die auffälligsten in 
Queensland heimischen Fledertiere, die auch den größten Aktionsraum 
haben, sind Flughunde der Gattung Pteropus. Insgesamt kommen hier 
vier verschiedene Arten von ihnen vor, alles mächtige, Früchte fressende 
Fledertiere mit einer Flügelspannweite von eineinhalb Metern oder mehr. 
Ihre Schlafplätze befinden sich üblicherweise in Mangroven, Sümpfen mit 
Myrtenheiden oder hoch oben im Geäst der Regenwaldbäume. Um sie zu 
fangen, würde er besondere Hilfsmittel und Methoden brauchen. Da die 

332-55444_Quammen_Spillover.indd   32332-55444_Quammen_Spillover.indd   32 02.04.2020   15:47:5702.04.2020   15:47:57



33

Ein fahles Pferd

Ausrüstung nicht sofort zu beschaffen war, wandte Field sich zunächst an 
das Netzwerk der »Fürsorger«. Diese Leute hatten ja auch Fledertiere in 
ihrer Obhut. In einer Einrichtung in Rockhampton, südlich von Mackay 
an der Küste, fand er unter den verwundeten Tieren, die dort versorgt 
wurden, auch Schwarze Flughunde (Pteropus alecto). Und siehe da: Das 
Blut eines Schwarzen Flughundes enthielt Antikörper gegen Hendra.

Aber ein einzelner Treffer reichte einem so akribischen Wissenschaftler 
wie Hume Field nicht aus. Sein Befund bewies, dass Schwarze Flughunde 
mit Hendra infiziert sein können, aber das bedeutete nicht zwangsläufig, 
dass sie auch ein Reservoir – geschweige denn das Reservoir – sind, aus 
dem die Infektion der Pferde stammte. Er und seine Kollegen suchten 
weiter. Innerhalb weniger Wochen hatten sie Hendra-Antikörper auch 
in den drei anderen Pteropus-Arten gefunden: dem Graukopf-Flughund, 
dem Brillenflughund und dem Kleinen Roten Flughund. Außerdem tes-
tete die Arbeitsgruppe am DPI alte Pteropus-Blutproben, die man dort seit 
mehr als einem Dutzend Jahren archiviert hatte. Auch dabei zeigten sich 
aufschlussreiche molekulare Spuren von Hendra. Damit war nachgewie-
sen, dass die Fledertiere schon mit Hendra-Viren in Kontakt gekommen 
waren, lange bevor die Krankheit bei Vic Rails Pferden zuschlug. Im 
September 1996 schließlich, zwei Jahre nach der Epidemie bei Rail, ver-
fing sich ein trächtiges Graukopf-Flughundweibchen in einem Drahtzaun.

Das Weibchen verlor in einer Fehlgeburt Zwillingsfeten und wurde 
eingeschläfert. Es erwies sich im Antikörpertest als positiv, aber nicht 
nur das: Erstmals konnten die Hendra-Viren direkt aus einem Flughund 
isoliert werden. Eine Probe der Uterusflüssigkeit enthielt lebende Viren, 
und die waren von dem Hendra, das man bei Pferden und Menschen 
gefunden hatte, nicht zu unterscheiden. Das reichte nun auch innerhalb 
der Grenzen wissenschaftlicher Vorsicht aus, um Flughunde der Gattung 
Pteropus als »mutmaßliche« Reservoirwirte für Hendra zu benennen.

Je länger Field und seine Kollegen sich umsahen, desto mehr Hin-
weise auf Hendra fanden sie. In den ersten Untersuchungen hatten sich 
15 Prozent der Pteropus-Arten im Test auf Hendra-Antikörper als posi-
tiv erwiesen. Diesen Parameter – den Prozentsatz untersuchter Indivi-
duen, bei denen sich eine frühere oder aktuelle Infektion nachweisen 
lässt – bezeichnet man als Seroprävalenz. Sie stellt – wegen der gerin-
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gen Größe der Stichprobe – zunächst eine Schätzung für den entspre-
chenden Anteil in der gesamten Population dar. Als das Team seine 
Untersuchungen weiter vorantrieb, stieg die Seroprävalenz. Nach zwei 
Jahren hatten Field und seine Mitarbeiter 1043 Vertreter von Pteropus-
Arten untersucht und kamen auf eine Seroprävalenz von 47 Prozent. 
Das heißt, fast die Hälfte der großen Flughunde, die im Osten Austra-
liens herumflatterten, waren Krankheitsüberträger oder früher einmal 
Krankheitsüberträger gewesen. Es schien fast, als hätten Hendra-Viren 
vom Himmel regnen müssen.

Die Wissenschaftler veröffentlichten ihre Befunde in Fachzeitschriften 
wie dem Journal of General Virology und The Lancet, teilweise gelangten 
die Informationen aber auch in die Massenmedien. Eine Schlagzeile lau-
tete: »Angst vor Flughundvirus, Pferderennbranche ist alarmiert.« Die 
Polizeiabsperrungen und die zerlegten Pferde auf dem Anwesen von Rail 
hatten die Fernsehteams unwiderstehlich angezogen, und ihr Interesse 
erlahmte nicht. Die Menschen machten sich Sorgen. Die Erkenntnis, dass 
bestimmte Flughunde die Reservoirwirte waren und dass in ihrer Popula-
tion eine derart hohe Seroprävalenz herrschte, verschlechterte das öffent-
liche Image einer Tiergruppe, die bereits in der Vergangenheit Probleme 
damit gehabt hatte. Die Beliebtheit von Fledertieren ging in Australien 
nun gegen null.

Ein angesehener Trainer für Rennpferde teilte mir seine Ansichten 
dazu an einem sonnigen Samstag zwischen zwei Rennen auf einer Renn-
bahn in Hendra mit. Hendra-Virus! Der Mann explodierte schon bei der 
Erwähnung des Namens. Das dürfen sie nicht erlauben! Mit »sie« meinte 
er nicht genauer benannte Behörden. Sie sollten diese Fledermäuse ausrot-
ten. Die Fledermäuse verursachen die Krankheit und sind sonst zu nichts 
nütze. Wir müssen sie beseitigen! Warum passiert das nicht? Weil die 
sentimentalen Grünen dagegen sind! Und so polterte er in einem fort. 

Dieser Trainer, eine legendäre Gestalt des australischen Pferderenn-
sports, war ein untersetzter, großspurig auftretender Achtzigjähriger, der 
seine grauen Haare nach Dandy-Art zurückgekämmt hatte. Gerechtig-
keitshalber muss ich hinzufügen, dass kurz vor unserem Gespräch ein 
weiterer Tierarzt aus Queensland an Hendra gestorben war, das er sich bei 
der Behandlung erkrankter Pferde zugezogen hatte. Die Lebensgefahr für 

332-55444_Quammen_Spillover.indd   34332-55444_Quammen_Spillover.indd   34 02.04.2020   15:47:5702.04.2020   15:47:57



35

Ein fahles Pferd

Menschen, die mit Pferden zu tun hatten, und die wirtschaftliche Gefahr 
für die gesamte australische Pferderennbranche waren zweifellos groß.

Zu den »sentimentalen Grünen« zählte der Pferdemann auch die Für-
sorger. Aber selbst unter diesen ausgesprochenen Tierfreunden wuchsen 
aufgrund der immer neuen Befunde die Bedenken. Sie hatten zwei große 
Sorgen: zum einen dass die Fledertiere wegen des Virus noch unbelieb-
ter werden könnten, was möglicherweise zu Forderungen (wie der des 
Trainers) nach ihrer Ausrottung führen würde, und zum anderen dass 
sie sich bei ihrer gut gemeinten Arbeit selbst infizieren könnten. Mehrere 
Fledertier-Fürsorger baten darum, auf Antikörper gegen Hendra getestet 
zu werden; dies ebnete den Weg für eine groß angelegte Untersuchung, die 
von Linda Selvey, einer jungen Epidemiologin der University of Queens-
land, sehr schnell organisiert und in Angriff genommen wurde.

Selvey setzte sich mit dem Netzwerk der Wildtier-Fürsorger im Südos-
ten Australiens in Verbindung und fand schließlich 128 Fledertier-Freunde, 
die bereit oder sogar erpicht darauf waren, sich testen zu lassen. Zusam-
men mit ihrem Feldteam nahm sie den Versuchspersonen Blut ab und 
ließ sie parallel dazu einen Fragebogen ausfüllen. Aus den Antworten ging 
hervor, dass viele dieser Menschen über lange Zeit engen Kontakt mit den 
verdächtigen Flughund-Arten gehabt hatten – sie hatten die Tiere gefüttert 
und in die Hand genommen, wobei sie nicht selten gekratzt oder gebissen 
worden waren. Ein Fürsorger hatte von einem Hendra-positiven Tier einen 
tiefen Biss in die Hand erhalten. Selveys Untersuchung erbrachte ein uner-
wartetes Ergebnis: Der Prozentsatz Hendra-positiver Personen unter den 
getesteten 128 Fürsorgern lag bei – null. Trotz monate- oder jahrelangen 
Umgangs mit den Tieren, trotz Kratzern und Bissen, trotz Kontakt mit 
Speichel und Blut war bei keinem einzigen ein immunologischer Hinweis 
auf eine Infektion mit dem Hendra-Virus zu erkennen.

Selveys Bericht erschien im Oktober 1996. Zu jener Zeit war sie Dok-
torandin. Später wurde sie Leiterin der Abteilung für übertragbare Krank-
heiten in der Gesundheitsbehörde von Queensland. Noch später sitzen 
wir in einem belebten Café in Brisbane zusammen, und ich frage sie: Wer 
sind diese Fledertier-Fürsorger?

»Ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll«, erwiderte Selvey. »Es 
sind vermutlich Leute mit einer besonders ausgeprägten Tierliebe.« Im 
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Allgemeinen versorgen sie die Tiere bei sich zu Hause. Sie haben dort 
einen geräumigen, komfortablen Käfig, in dem die Fledertiere schlafen 
können, wenn sie nicht gerade umsorgt werden. Dass Selvey in ihrer 
Studie keinen einzigen Fall einer Infektion bei Menschen entdeckt hatte, 
erschien mir angesichts einer so engen Beziehung zwischen Fledertieren 
und Menschen in Verbindung mit der hohen Seroprävalenz unter den 
Flughunden rätselhaft. Keine einzige Antikörper-positive Person unter 
128 Fürsorgern. Was, so fragte ich sie, sagt das über die Eigenschaften 
des Virus aus?

»Dass es eine Art Verstärker braucht«, sagte sie in Anspielung auf die 
Pferde.

5
Unfreiwillige Verstärker

Denken wir einmal kurz an die Maul- und Klauenseuche. Von dieser 
Krankheit hat jeder schon einmal gehört. Manch einer hat vielleicht den 
Film Hud (dt. Der Wildeste unter Tausend) mit Paul Newman gesehen. 
Aber kaum jemand weiß, dass es sich bei der Maul- und Klauenseuche 
zumindest potenziell um eine Zoonose handelt. Ihr Erreger, das FMD-
Virus, gehört zu den Picornaviren und damit zu derselben Gruppe wie 
das Poliovirus und einige Erreger, die für die gewöhnliche Erkältung ver-
antwortlich sind. Aber eine Infektion mit dem FMD-Virus ist bei Men-
schen ein seltener Unglücksfall, der kaum einmal größere Folgen hat als 
einen Ausschlag auf Händen, Füßen und Mundschleimhaut. Häufiger 
und folgenschwerer sind Infektionen bei Haus- und Wildtieren, die zu 
den Paarhufern gehören, wie Rinder, Schafe, Ziegen, Schweine oder Hir-
sche, Elche und Antilopen. Die wichtigsten klinischen Symptome sind 
Fieber, Lahmen und kleine Blasen im Mund, auf der Schnauze sowie 
an den Füßen. Bei Weibchen, die ihre Jungen säugen, bilden sich die 
Blasen manchmal auch auf den Zitzen. Die Sterblichkeit ist bei der Maul- 
und Klauenseuche relativ niedrig, aber die Krankheit erreicht innerhalb 
einer Population oft einen hohen Durchseuchungsgrad, das heißt, sehr 
viele Tiere werden krank. Kranke Nutztiere fressen nicht mehr, was zu 
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einem Produktivitätsrückgang führt, der in Unternehmen mit schmalen 
Gewinnmargen eine Katastrophe bedeuten kann. Wegen solcher Verluste 
und der großen Ansteckungsgefahr werden infizierte Nutztierbestände 
oft komplett getötet (»gekeult«), damit sich das Virus nicht weiterver-
breiten kann. Niemand will die Tiere kaufen, die möglicherweise die 
Krankheit übertragen, und der Export sinkt auf null. Kühe, Schafe und 
Schweine werden wertlos, und noch schlimmer: Sie werden zu einer teu-
ren Last. »Unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten ist sie die wichtigste 
Tierkrankheit der Welt«, erklärt eine maßgebliche Quelle, nach deren 
Angaben »eine Maul-und-Klauenseuchen-Epidemie in den Vereinigten 
Staaten einen Schaden von bis zu 27 Milliarden Dollar in Form des Ver-
lustes von Einnahmen und Marktanteilen anrichten kann«.4 Das Virus 
verbreitet sich durch direkten Kontakt, über Exkremente und über die 
Milch, kann aber auch durch Tröpfcheninfektion übertragen werden. Der 
Wind kann es von einem Bauernhof zum nächsten tragen.

Bei den verschiedenen Tierarten hat die Maul- und Klauenseuche unter-
schiedliche Auswirkungen. Schafe tragen die Infektion in der Regel weiter, 
ohne selbst Symptome zu bekommen. Rinder leiden erkennbar und geben 
das Virus untereinander weiter, beispielsweise von Schnauze zu Schnauze 
oder beim Säugen. Ein Sonderfall sind Schweine: Sie scheiden weit grö-
ßere Virusmengen aus als andere Nutztiere und verteilen die Erreger mit 
ihrer Atemluft. Sie stoßen es aus, wenn sie niesen, schnaufen oder grun-
zen. Wie sich in einer experimentellen Studie herausstellte, enthält die 
Ausatemluft von Schweinen dreißigmal so viele FMD-Viren wie die einer 
infizierten Kuh oder eines Schafes, und wenn die Erreger einmal in der 
Luft sind, können sie sich kilometerweit verbreiten. Das ist der Grund, 
warum Schweine für dieses Virus als Verstärkerwirte eingestuft werden.

Als Verstärkerwirt bezeichnet man ein Lebewesen, in dem sich Viren 
oder andere Krankheitserreger besonders üppig vermehren – und dann 
ausgeschieden werden. Irgendetwas in der Physiologie des Wirts oder 
seines Immunsystems muss für diese besondere Erregerfreundlichkeit 
verantwortlich sein, vielleicht auch frühere Wechselbeziehungen zu dem 
Erreger. Man weiß es nicht genau. Der Verstärkerwirt wird zu einem 
Bindeglied zwischen dem Reservoirwirt und dem späteren Opfer, dem 
unglückseligen Tier, in dem die Infektion erst bei einer höheren Erreger
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dosis oder engerem Kontakt Fuß fassen kann. Hier spielt der Begriff 
»Schwellenwert« eine zentrale Rolle. Wenige Erreger genügen, um den 
Verstärkerwirt zu infizieren, dieser produziert das Virus aber in großen 
Mengen, und damit kann auch die höhere Infektionsschwelle anderer 
Tiere überwunden werden.

Nicht alle zoonotischen Erreger brauchen einen Verstärkerwirt, damit 
sie einen Menschen infizieren können, bei manchen ist dies aber offenbar 
der Fall. Welche sind das, und wie funktioniert das Ganze? Mit solchen 
und vielen anderen Fragen beschäftigen sich die Experten. Vorerst ist 
der Begriff ein hypothetisches Hilfsmittel. Linda Selvey erwähnte das 
Vorbild der Maul- und Klauenseuche nicht, als sie in unserem Gespräch 
über das Hendra-Virus den Begriff »Verstärker« in den Mund nahm, aber 
ich wusste, was sie meinte.

Und dennoch … warum gerade Pferde? Warum nicht Kängurus oder 
Wombats oder Koalas? Wenn Pferde die Verstärkerrolle spielen sollten, 
verdient eine alte Tatsache neue Aufmerksamkeit: Pferde sind in Austra
lien ursprünglich nicht heimisch. Sie sind Exoten, die erstmals von europäi
schen Siedlern vor wenig mehr als 200 Jahren auf den Kontinent gebracht 
wurden. Nach Hinweisen in seinem Genom zu urteilen (die man mit 
den Methoden der molekularen Evolutionsforschung entschlüsseln kann), 
ist Hendra ein altes Virus. Es trennte sich in grauer Vorzeit von seinen 
Vettern, den Morbilliviren, und dürfte sich schon seit sehr langer Zeit in 
Australien aufgehalten haben, ohne aufzufallen. Auch Fledertiere sind ein 
uralter Teil der einheimischen Tierwelt. Fossilien aus Queensland verraten, 
dass es Fledermäuse hier schon seit mindestens 55 Millionen Jahren gibt, 
und die Flughunde dürften sich im frühen Miozän vor etwa 20 Millionen 
Jahren entwickelt haben. Menschen leben hier erst seit einigen Zehn-
tausend Jahren – seit die Vorfahren der australischen Ureinwohner in 
einfachen Holzbooten mit einer wagemutigen Reise von Insel zu Insel 
den Weg von Südostasien über das südchinesische Meer und die Kleinen 
Sundainseln in den Nordwesten des Kontinents fanden. Das geschah vor 
mindestens 40 000 Jahren, vielleicht aber auch schon viel früher. Drei der 
vier Hauptbeteiligten der komplizierten Wechselbeziehung – Flughunde, 
Hendra-Viren und Menschen – leben also vermutlich schon seit der Eis-
zeit in Australien zusammen. Die Pferde kamen im Januar 1788 hinzu.
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Ein fahles Pferd

Im Vergleich zu allem, was noch folgen sollte, war es eine kleine Ver-
änderung der Landschaft. Die ersten Pferde kamen mit jener Flotte von 
elf Schiffen, die unter dem Kommando von Captain Arthur Phillip die 
britischen Inseln verlassen hatte, um in New South Wales eine Sträflings-
kolonie einzurichten. Zwar hatte James Cook das Land »entdeckt«, aber 
Phillip brachte die ersten europäischen Siedler. In einem Naturhafen nicht 
weit vom heutigen Sydney setzten seine Gefängnisschiffe 736 Verurteilte, 
74 Schweine, 29 Schafe, 19 Ziegen, fünf Kaninchen und neun Pferde an 
Land. Bei den Pferden handelte es sich um zwei Hengste, vier Stuten 
und drei Fohlen. Bis zu diesem Tag hatte es allen fossilen oder histori-
schen Belegen zufolge in Australien keine Angehörigen der Gattung Equus 
gegeben. Ebenso wenig existierten bei den australischen Ureinwohnern 
mündliche Überlieferungen über Epidemien durch das Hendra-Virus 
(oder zumindest keine, von der die Welt erfahren hätte).

Am 27. Januar 1788 waren dann eigentlich alle Voraussetzungen gege-
ben: das Virus, die Reservoirwirte, der Verstärkerwirt und anfällige 
Menschen. Aber jetzt stehen wir vor einem neuen Rätsel. Zwischen 
den Pferden des Captain Arthur Phillip und den Pferden eines Vic Rail 
klafft eine zeitliche Lücke von 206 Jahren. Warum wartete das Virus so 
lange, bis es sich zeigte? Oder war es bereits zuvor – vielleicht sogar viele 
Male – aufgetreten und nie als solches erkannt worden? Wie viele frühere 
Hendra-Infektionen waren im Laufe von mindestens zwei Jahrhunderten 
fälschlich als Schlangenbisse diagnostiziert worden?

Die Antwort der Wissenschaftler: Wir wissen es nicht, aber wir arbei-
ten daran.

6
Neue Infektionskrankheiten

Im Jahr 1994 war das Hendra-Virus nur ein Schlag in einem ganzen 
Trommelwirbel schlechter Nachrichten. Dieser Wirbel ist im Laufe der 
letzten fünfzig Jahre immer lauter und eindringlicher geworden. Wann 
und wo fing sie an, diese moderne Ära der neuen zoonotischen Krank-
heiten?
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Kapitel I

Auch wenn es etwas gewollt erscheint, sich auf einen bestimmten Zeit-
punkt festzulegen, ein guter Kandidat wäre das Machupo-Virus, das zwi-
schen 1959 und 1963 in Bolivien auftauchte. Anfangs hieß es natürlich 
nicht Machupo, und man wusste auch noch nicht einmal, dass es sich um 
ein Virus handelt. Machupo ist der Name eines kleinen Flusses im Nord-
osten von Bolivien. Der erste dokumentierte Krankheitsfall kam und ging 
fast unbemerkt in Form einer schlimmen, aber nicht tödlichen fiebrigen 
Erkrankung eines dort lebenden Bauern. Das war während der Regenzeit 
1959. Im Laufe der folgenden drei Jahre traten in derselben Region weitere 
und schlimmere Krankheitsfälle auf. Zu den Symptomen gehörten Fieber 
und Schüttelfrost, Übelkeit und Erbrechen, Gliederschmerzen, Nasen- 
und Zahnfleischbluten. Wegen der Farbe von Erbrochenem und Stuhl 
wurde die Krankheit »El Tifu Negro« (»schwarzer Typhus«) genannt, 
heute lautet die offizielle Bezeichnung »bolivianisches hämorrhagisches 
Fieber«. Bis Ende 1961 waren 245 Menschen daran erkrankt, die Sterblich-
keit lag bei 40 Prozent. Die Todesfälle setzten sich fort, bis man das Virus 
isoliert, sein Reservoir identifiziert und die Dynamik seiner Übertragung 
so gut aufgeklärt hatte, dass man die Ansteckungswege durch vorbeu-
gende Maßnahmen unterbrechen konnte. Mausefallen hatten daran einen 
großen Anteil. Die wissenschaftlichen Arbeiten wurden unter zumeist 
schwierigen Bedingungen von einem zusammengewürfelten Team aus 
US-Amerikanern und Bolivianern geleistet. Zu ihm gehörte auch Karl 
Johnson, ein junger Wissenschaftler, der stets unverblümt seine Meinung 
sagte, von der gefährlichen Schönheit der Viren zutiefst fasziniert war, sich 
schließlich selbst die Krankheit zuzog und um ein Haar daran gestorben 
wäre. Später schickten die Centers for Disease Control and Prevention 
(CDC) in Atlanta viele gut ausgerüstete Arbeitsgruppen; Johnson und 
seine Kollegen dagegen mussten ihre Methoden und Hilfsmittel vor Ort 
selbst entwickeln. Nachdem Karl Johnson das Fieber in einem Kranken-
haus in Panama überstanden hatte, sollte er in der größeren Geschichte 
der neuen Krankheitserreger eine wichtige Rolle spielen.

Wenn man eine kurze Liste der Höhepunkte und größten Ängste in 
dieser Geschichte aus den letzten Jahrzehnten erstellen sollte, würde sie 
neben Machupo auch das Marburgvirus (1967), Lassa (1969) und Ebola 
(1976) umfassen, außerdem HIV-1 (erstmalig isoliert 1983), HIV-2 (1986), 
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